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DE  LAI  TE U 


L'auteur  de  ce  poëme  ne  se  dissimule  pas 
toutes  ies  haines  que  doit  lui  attirer  sa  publi- 
cation. Il  attaque  un  million  de  propriétaires 
illépitimes  et  de  S[)oliateurs  barbares (^).  Au- 
cun regret  ni  aucun  ressentiment  personnels 
n'ont  conduit  sa  plume  ;  il  ne  s'est  jamais  per- 
mis aucune  satire,  il  n'a  répondu  à  aucune; 
et,  quand  il  a  réfuté  quelques  critiques  de  ses 
ouvrages,  c'étoit  moins  pour  les  justifier,  que 
pour  dissiper  quelques  préjugés  littéraires,  ou 
pour  répandre  quelques  principes  de  goût 
trop  méconnus.  Il  opposera  la  même  impassi- 
bilité au  déchaînement  dont  on  le  menace:  de 

*  Cette  préface,  composée  pour  l'édition  publiée  à  Lon- 
dres en  1802  ,  fut  presque  totalement  supprimée  dans  celles 
de  Paris,  in-8°  etin-i8.  Mais  les  éditeurs  la  conservèrent,  à 
quelques  légei's  changements  près ,  dans  l'édition  in-4". 
Paris,  i8o3. 

(*)  Var.  Ed.  in-4°.  "  Il  attaque  les  opinions  et  les  intérêts 
d'un  parti  nombreux,  x 
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pareilles  attaques  ne  peuvent  effrayer (*)  celui 
qui,  sous  les  couteaux  de  Robespierre,  lui  re- 
fusa un  liyrone  pour  lEtre  suprême  qu outra- 
geoient  ses  hommages,  que  calomnioit  son 
existence,  et  qu'a  trop  tard  justifié  son  sup- 
plice. 

Si  l'on  avoit  réuni  les  voix  de  ceux  dont  il 
défend  la  cause,  peut-être  cet  ouvrage  n'au- 
roit  ])oint  vu  le  jour  ;  mais  un  homme  profon- 
dément indigné  de  linjustice,  ne  consulte  ni 
les  oj)presseurs,  ni  les  opprimés;  il  écoute  l'hu- 
manité et  la  justice.  A  ces  motifs  s'est  joint  le 
souvenir  ineffaçable  de  ce  qu  il  doit  à  ses  au- 
gustes bienfaiteurs  :  il  a  voué  à  leur  mémoire 
le  respect  qu'il  eut  pour  eux  dans  les  temps  de 
leur  prospérité,  et  qu  il  leur  a  fidèlement  con- 
servé dans  leur  infortune  :  rien  ne  meurt  pour 
les  cœurs  reconnoissants. 

(**)  Ce  poëme  n'est  pas,  comme  on  pourroit 
le  croire,  un  ouvrage  purement  de  circon- 
stance. L'auteur,  dans  le  PREMIER  CHANT, 
peint  la  pitié  exercée  par  les  particuliers  en- 
vers les  animaux,  lès  serviteurs,  les  parents, 
les  amis,  et  indistinctement  tous  les  êtres  à 
qui  leurs  malheurs  et  leurs  besoins  donnent 

[*]  Var.  i>  11  ne  peut  efljayer  celui,  etc.  >' 
(**)  C'est  ici  que  commence  la  Préface  ,  dans  toutes  les  cVii- 
tions  de  ce  poènio ,  publiées  avant  i8i4)  excepté  celle  iu-^". 
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(les  droits  à  la  pitié  des  âmes  sensibles.  Il  con- 
tient deux  épisodes  d'un  genre  et  d  un  carac- 
tère différents:  dans  l'un,  Fauteur  a  peint, 
avec  des  couleurs  plus  sombres  et  d'une  ma- 
nière plus  énergique,  les  misères  de  la  ville; 
dans  l'autre,  avec  des  teintes  plus  douces,  la 
misère  des  campagnes ,  où  elle  se  montre 
moins  effrayante  et  moins  hideuse.  Le  lieu 
même  de  la  scène  demandoit  un  ton  différent. 
De  ces  deux  épisodes,  l'un  est  un  fait  réel,  as- 
sez intéressant  pour  que  le  célèbre  Danloux  (*) 
se  soit  proposé,  d'après  la  lecture  que  l'auteur 
lui  en  a  faite,  de  lui  consacrer  l'admirable  ta- 
lent qui  a  rendu  si  touchant  son  beau  tableau 
de  la  f^estale ,  auquel  toute  l'Angleterre  a 
couru.  Le  second  épisode  est  tout  entier  d'i- 
magination. 

Le  SECOND  CHANT  a  pour  objet  la  pitié  des 
gouvernements,  exercée  dans  les  établisse- 
ments publics  de  justice  et  de  charité,  dans  les 
prisons,  dans  les  hôpitaux  civils  et  militaires, 
dans  les  guerres  de  peuple  à  peuple,  et  même 
dans  la  puerre  civile.  Il  se  termine  par  un  éni- 
sode  qui  ])résente  un  des  plus  intéressants  et 
des  plus  terribles  tableaux  que  put  tracer  la 
poésie,  celui  de  deux  camps  français  de  la 
Vendée,  volant  l'un  vers  l'autre  dans  un  mo- 

(*)  Voyez  i;i  note  i  ,  à  la  suite  du  premier  rhatit. 
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ment  de  trêve;  tontes  les  aiiiniosités  oubliées, 
toutes  les  fureurs  sus])endues,  la  nature  et  le 
sanf>  reprenant  leurs  droits;  chacum  lecon- 
noissant,  embrassant  son  ami,  son  parent,  le 
corapa^fjnon  de  son  enfance  ;  et,  au  inilien  de 
cet  attendrissement  et  de  cette  alé-oresse  uni- 
verselle, le  signal  terrible  du  retour  à  leurs 
drapeaux  parricides,  et  du  renouvellement 
des  massacres. 

Le  TROISIÈME  CHANT  a  pour  sujet  la  pitié 
dans  les  temps  orageux  des  révolutions,  et  c'est 
là  que  le  poëme  prend  davantage  la  couleur 
d  un  ouvrage  de  circonstance  ;  mais  l'auteui-  a 
eu  soin  d'attacîier  tous  les  détails  à  des  idées 
générales;  il  a  clierché  les  sources  de  la  pitié: 
il  les  a  trouvées  dans  la  grandeur  déchue  dont 
on  mesure  les  malheurs  par  la  hauteur  de  sa 
chute;  dans  le  spectacle  de  la  beauté  malheu- 
reuse et  de  la  vert'U  proscrite,  de  la  vieillesse  et 
de  l'enfance  persécutées.  (*)  Les  détails  et  les 
récits  ne  sont  cpie  l'application  des  faits  aux 
principes,  et  des  effets  aux  causes. 

La  peinture  des  malheurs  inouïs  de  la  plus 
auguste  et  de  la  plus  infoitunée  des  races 
royales,  est  naturellement  amenée  j)ar  l'ex- 
pression des  différents  genres  de  pitié  cpi  ins- 

(*)  Tcnit  ce  qui  suit ,  jusii'iravix  mois:  ;>  Il  y  a\oit  clans  •<■ 
sujet ,  etc. ,  ■  ue  se  trouve  point  dans  les  premieres  editions. 
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pirent  les  différents  mallieïii  s  ;  car ,  par  une 
incroyable  fatalité ,  cette  famille  offre  la  réu- 
nion lamentable  de  tous  les  désastres  qui  peu- 
vent affliger  une  maison  royale,  après  huit 
cents  ans  de  gloire  et  de  prospérité.  Il  y  avoit 
dans  ce  sujet  un  grand  écueil  à  éviter  ;  c'est  la 
monotonie  horrible  de  ces  scènes  innombra- 
bles de  supplices  et  de  massacres.  Pour  donner 
quelque  variété  à  ces  terribles  peintures,  l'au- 
teur a  tâché  d'y  mêler  quelquefois,  sans  dispa- 
rate, des  images  douces  et  même  riantes.  Ainsi 
dans  la  description  de  la  mort  tragit[ue  de  l'in- 
fortuné duc  de  Brissac,  après  ces  vers: 

Ah!  dans  ce  temps  barbare, 
Qui  n'aime  à  retrouver  une  vertu  si  rare? 

l'auteur  ajoute: 

Avec  moins  de  plaisir  les  yeux  d'un  voyageur 
Dans  un  désert  brûlant  rencontrent  une  fleur; 
Avec  moins  de  transport,  des  flancs  d'un  roc  aride 
L'œil  charmé  voit  jaillir  une  source  hmpide. 

De  même,  dans  la  peinture  du  règne  de  la 
terreur,  i\  a  interrom])u  un  instant  cette  lon- 
gue suite  de  meurtres  abominables,  par  ces 
vers  d'un  ton  plus  dou^x,  et  d'une  couleur 
moins  lugubre  : 

Ali  !  dans  ces  jours  affreux,  luuveuse  rindigeuci- 
A  (|ui  l\)l).s('tiril('  garantit  riiulidgonco  ! 
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Eh!  qu'importe  au  pouvoir,  qu'auprès  de  ses  troupeaux 
,    Le  berger  enfle  en  paix  ses  rustiques  pipeaux? 
Qu'importe  le  mortel,  dont  la  table  champêtre 
Se  couronne  le  soir  des  fruits  qu'il  a  fait  naître? 

C'est  dans  la  même  intention,  que  Tauteur  a 
ajouté  ici  le  juste  éloge  des  femmes  qui,  pres- 
que toutes,  sont  montées  sur  l'échafaud  avec 
un  courage  dont  l'histoire  offre  à  peine  quel- 
ques exemples,  cités  sans  cesse  et  rarement 
imités.  Enfin,  pour  varier  encore  cet  épou- 
vantable tableau  (*)  de  la  plus  effroyable  épo- 
que du  genre  humain,  il  a  terminé  ce  chant 
par  la  description  d'une  fête  champêtre  insti- 
tuée en  l'honneur  de  ces  douze  filles  de  Ver- 
dun, également  intéressantes  par  leur  vertu  et 
leur  beauté;  toutes  immolées  dans  un  même 
jour,  et  dont  la  mort  prématurée  rappelle 
d'une  manière  si  touchante  ce  mot  charmant 
d'un  Grec  après  une  bataille  où  la  jeunesse 
athénienne  périt  en  foule:  Vannée  a  perdu  son 
printemps.  Par  cette  description  naturellement 
amenée,  le  lecteur  consolé  passe  avec  plaisir 
et  sans  secousse,  des  massacres  à  une  fête; de  la 
terreur  des  échafauds,  aux  spectacles  délicieux 
des  bocages,  des  fleurs  et  du  printemps.  Plus 

(*)  Var.  Premières  éditions.  «  Enfin  ,  pour  donner  à  cet 
épouvantable  tableau....  toute  la  variété  qu'il  pouvoit  ad- 
mettre ,  etc. » 
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ces  images  sont  inattendues,  plus  l'effet  en  est 
sûr. 

Dans  le  QUATRIÈME  CHANT  enfin,  il  a  peint 
la  pitié  dans  les  temps  de  spoliation  et  d  émi- 
gration (*).  Là  se  trouvent  encore  des  idées  gé- 
nérales de  justice  et  de  morale,  opposées  au 
despotisme  et  à  la  tyrannie.  On  lira  dans  ce 
chant  un  épisode  intéressant  par  sa  nouveauté  : 
c'est  l'histoire  de  deux  jeunes  époux  qui ,  vou- 
lant fuir  bien  loin  du  spectacle  douloureux  de 
leur  patrie  opprimée  et  sanglante,  se  sont  éta^- 
blis  sur  les  bords  de  l'Amazone,  y  ont  porté 
les  arts  et  les  productions  de  leur  patrie;  y  sont 
devenus  constructeurs,  cultivateurs  et  fer- 
miers. L'auteur,  après  avoir  lu  à  un  de  ses 
amis  cet  épisode,  imaginé  par  lui  pour  donner 
plus  d  intérêt  à  son  ouvrage,  apprit  avec  éton- 
nement  que  ce  récit  n'étoit  point  une  vaine 
fiction,  mais  l'histoire  réelle  de  deux  jeunes 
époux  d'une  famille  distinguée  :  seulement  le 
lieu  de  la  scène  est  différent,  et  le  poëte  se 
trouve  avoir  placé,  dans  l'Amérique  naéridio- 
nal,  un  fait  arrivé  dans  le  nord  de  cette  partie 
du  monde.  Peu  de  hasards  heureux  lui  ont 
fait  autant  de  plaisir  que  cette  espèce  de  divi- 
nation. 

(*)  Var.  Édit.  de  Paris,  m-8°  et  in-i8.  «  Dans  les  temps 
de  proscriptions  et  d'exils,  d 
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Il  se  hâte  de  répondre  à  ceux  dont  les  in- 
croyables et  pacifiques  invitations  à  la  patience 
et  à  l'oubli  de  nos  calamités,  accusent  d'avance 
cet  ouvrage,  destiné  à  en  perpétuer  le  souve- 
nir, en  traduisant,  dans  leur  véritable  s<^s, 
les  déclamations  de  ces  hommes  modérés,  et 
en  donnant  à  l'expression  de  leurs  idées  toute 
la  naïveté  et  toute  la  franchise  qu'ils  nV)nt  osé 
kii  donner  eux-mêmes. 

Pourquoi  revenir  sur  les  traces  de  nos  an- 
ciennes calamités  ?  Pourquoi  remuer  toutes 
ces  cendres,  rouvrir  tous  ces  tombeaux?  Une 
révolution  ([ui  devoit  enrichir  les  brigands, 
comme  les  débris  d'un  naufrage  enrichissent 
ceux  qui  les  attendent  sur  le  rivage,  a  ren- 
versé la  plus  ancienne  des  monarchies.  Dans 
cet  écroulement  subit,  des  hommes  avides  se 
sont  emparés  des  dépouilles.  N'allez  pas  leur 
disputer  des  richesses  conquises  par  leur  au- 
dace, et  légitimées  par  leurs  lois.  Des  hommes 
plus  habiles  encore  ont  spéculé  sur  les  armées, 
sur  les  convois,  sur  les  tentes,  sur  les  maga- 
sins; et,  ce  qui  est  plus  courageux  encore,  sur 
les  remèdes  des  malades  et  le  pansement  des 
blessés.  Des  malheurs  innombrables  ont  ali- 
menté leiii  fortune  nouvelle  ;  des  millions 
d  hommes  ont  jiéri  pour  la  consolider:  gardez- 
vous  de  troubler  leur  jouissance;  que  tant  d(^ 
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san^  ne  soil  pas  perdu.  Ralliez-vous  au  f,ou- 
vernement,  disent  d'autres  eneore;  il  faut  Tai- 
nier,  car  il  est  terrible;  il  faut  le  servir,  car  il 
peut  vous  perdre.  Ainsi  parlent  ces  apolojjistes 
complaisants  de  tout  ce  qui  a  fait  nos  mal- 
lieurs;  et  leurs  déclamations  ressemblent  au 
bruit  des  tambours  et  des  cymbales  qui,  dans 
les  sacrifices  humains,  empêclioient  d'arriver 
aux  oreilles  des  mères  les  cris  des  enfants 
é^oor^és  ou  précipités  dans  les  flammes.  Eb 
(pioi  !  la  plainte  n'est-elle  plus  le  droit  du  mal- 
lieur?  Espérez-vous  étouffer,  par  vos  conseils 
])acifiques,  les  cris  d'une  douleur  si  profonde, 
et  calmer  les  convulsions  d'une  agonie  si 
cruelle  *  Sans  doute  la  haine  doit  se  taire;  mais 
la  vérité  doit  parler:  elle  doit  vous  apprendre 
(juela  dissolution  des  coips  politiques,  comme 
celle  des  corps  physiques,  produit  immédiate- 
ment cette  horrible  popidation  qui  sort  de 
hiurs  ruines  et  se  nourrit  de  leuis  cadavres. 
Les  récits  des  calamités  et  des  fautes  passées 
sont  le  patrimoine  de  l'avenir;  c'est  linstruc- 
tion  des  empires  et  des  siècles.  Pouvez- vous 
bien  nous  enlever  jUS([u'aux  leçons  de  linfor- 
lunc,  et  nous  priver  même  de  nos  malheurs? 
Vous  avez  vaincu:  ré.<;nez  par  la  force;  mais 
ne  raisonnez  [)as  avec  la  souffrance.  Jouissez, 
mais  n'insultez  [tas;  ne  commandez  pas  h^  si- 
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lence  à  la  douleur,  et  la  résignation  au  déses- 
poir. 

On  n'ajoutera  plus  qu'un  mot.  Des  malheurs 
inévitables  qu'entraînent  les  grands  boulever- 
sements dans  les  vieux  empires,  un  des  plus 
funestes,  des  moins  remarqués,  c'est  l'incerti- 
tude de  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place  de  ce  qui 
n'est  plus.  Dans  la  peinture  que  fait  Virgile 
des  maux  de  la  guerre  civile,  à  la  fin  du  pre- 
mier livre  des  Géologiques,  l'auteur  sest  tou- 
jours reproché  d'avoir  infidèlement  traduit 
quelques  mots ,  dont  le  sens  profond  n'est  pas 
assez  senti  : 

Ubi  fas  versum  atque  nefas , 

dit  Virgile,  le  bien  et  le  mal  sont  confondus. 
Telle  est  la  suite  inévitable  des  révolutions (*). 
Tant  que  Rome  eut  des  lois  stables,  et  qu'on 
respecta  l'ancienne  constitution,  on  pouvoit 
distinguer  le  juste  de  l'injuste:  cette  constitu- 
tion une  fois  détruite  parla  violence,  l'incerti- 
tude régna  dans  toute  les  délibérations  et  dans 
tous  les  esprits.  Les  uns  vouloient  le  rétablis- 
sement de  l'ancien  gouvernement,  les  autres 
la  royauté,  les  autres  la  dictature (**).  Les  li- 

(*)  Après  ces  mots,  rédition  in-i8  de  i8o3  ajoufe:  «Tels 
ont  été  les  effets  de  la  révolution  française.  ■>■ 

(**)  Cette  dernière  phrase  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition 
que  je  viens  de  citer. 
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mites  une  fois  arrachées,  personne  ne  sait  plus 
où  les  replacer:  les  anciennes  fortunes  ren- 
versées regardent  avec  indignation  les  for- 
tunes élevées  sur  leurs  ruines  ;  les  vaincus 
abhorrent  les  vainqueurs:  ceux-ci  s'efforcent 
d'en  anéantir  ce  qui  reste  ;  les  esprits  systéma- 
tiques enfantent  des  projets  de  constitutions 
qui  s'écroulent  les  unes  sur  les  autres,  et  ense- 
velissent, sous  leurs  débris,  et  leurs  ennemis 
et  leurs  auteurs.  La  nouveauté  combat  les  an- 
ciennes habitudes;  le  choc  des  systèmes  reli- 
gieux vieut  ajouter  à  ces  orages:  tout  est  in- 
quiétude, désordre,  animosité,  fureur.  Le  parti 
écrasé,  qui  avoit  oublié  ses  injures,  saisit  avec 
ardeur  l'occasion  de  la  vengeance;  jusqu'à  ce 
que  les  haines  des  factions  rivales  viennent 
mourir  de  fatigue  et  d'épuisement,  aux  pieds 
du  vainqueur  qui,  bientôt  dégoûté  de  l'abjec- 
tion de  leur  basse  et  facile  obéissance,  s'arme, 
contre  un  peuple  avili,  et  par  sa  révolte  et  par 
la  servitude  qui  la  suit  toujours,  de  tout  le 
mépris  f[u'il  inspire.  Rempublicani  fessain  civi- 
libus  odiis  Augustus  Cœsar  excepit. 

Quippe  uLl  fas  versum  atque  nefas(*). 

y)  Toute  la  Hn  de  cette  préface  est  fort  différente,  dans 
les  éditions  publiées  sous  l'empire  de  la  censure  consulaire, 
en  1802  et  i8o3.  La  voici,  telle  qu'il  fut  alors  permis  et  pos- 
sible de  la  faire  paroître. 
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"Je  finirai  par  quelques  observations  générales  sur  la 
publication  de  ce  poëme.  Les  récits  des  calamités  et  des 
fautes  passées  sont  le  patrimoine  de  l'avenir;  c'est  l'instruc- 
tion des  empires  et  des  siècles.  On  ne  peut  nous  envier  les 
leçons  de  l'infortune,  et  nous  priver  même  de  nos  malheurs. 
Je  dois  déclarer  qu'aucun  motif  de  vengeance  ne  m'a  fait 
prendre  la  plume ,  et  que  le  seul  amour  de  la  paix  et  de  l'hu- 
manité m'a  inspiré  dans  les  tableaux  que  j'ai  tracés  des 
troubles  politiques  qui  sont  apaisés ,  et  qui  ne  doivent  lais- 
ser dans  les  cœurs  que  ces  longs  souvenirs,  qui  sont  l'expé- 
rience et  la  sagesse  des  nations.  » 

"  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  mot,  etc.  » 
Après  ces  mots  u  de  fatigue  et  d'épuisement ,  »  qui  terminent 
la  phrase,  ajoutez  avec  l'édition  déjà  citée: 

"Les  états  qui  se  laissent  pousser  à  ces  excès,  doivent 
trembler;  car,  après  le  règne  des  empiriques ,  ils  ne  sont  pas 
toujours  sûrs  de  trouver  à  propos  un  médecin  qui ,  comme 
nous  l'avons  vu ,  par  des  moyens  doux  sans  foiblesse ,  actifs 
sans  violence,  sache  guérir  le  corps  politique  des  maux,  et 
sur-tout  des  remèdes,  souvent  pires  que  la  maladie.  » 
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POÈME. 


CHANT  PREMIER. 

Trop  long-temps  ont  grondé  les  foudres  de  la  guerre  ; 
Trop  long-temps  des  plaisirs,  corrupteurs  de  la  terre, 
La  mollesse  écouta  les  sons  voluptueux  : 
Maintenant,  des  bons  cœurs  instinct  affectueux, 
Accom's,  douce  Pitié,  sers  mon  tendre  délire  ; 
Viens  mouiller  de  tes  pleurs  les  cordes  de  ma  lyre  ; 
Viens  prêter  à  mes  vers  tes  sons  les  plus  touchants  : 
C'est  pour  toi  que  je  chante,  inspire  donc  mes  chants. 
Puissent-ils,  consolant  cette  terre  où  nous  sommes, 
Etre  approuvés  des  dieux,  être  bénis  des  hommes, 
Apprivoiser  le  peuple,  intéresser  les  rois. 
Rendre  à  l'heureux  des  pleurs,  au  malheureux  ses  droits  ! 

Glorieux  attribut  de  l'homme,  roi  du  monde, 
La  Pitié  de  ses  biens  est  la  source  féconde. 
La  force  n'en  fit  point  le  roi  des  animaux  ; 
Non,  c'est  cette  Pitié  qui  gémit  sur  les  maux. 
Vers  la  terre,  courbés  par  un  instinct  servile, 
Ses  sujets  n'ont,  du  ciel,  reçu  qu'une  ame  vile  ; 
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Conduits  par  le  besoin  et  non  par  Tamitie, 

Ils  sentent  la  douleur,  et  jamais  la  pitié. 

L'homme  pleure,  et  voilà  son  plus  beau  privilège  ; 

Au  cœur  de  ses  égaux  la  Pitié  le  protège. 

Nous  pleurons,  quand,  ravie  au  bonheur,  aux  amours, 

La  jeune  vierge  expire  au  printemps  de' ses  jours  ; 

Nous  pleurons ,  lorsqu'en  proie  au  ravisseur  avide , 

Tombe  dans  le  malheur  un  orphelin  timide  ; 

Et,  lorsqu'aux  tribunaux  sa  modeste  pudeur 

De  son  front  ingénu  fait  parler  la  candeur, 

La  Pitié,  dans  notre  ame  embrassant  sa  défense, 

Du  côté  de  ses  pleurs  fait  pencher  la  balance. 

Un  instinct  de  pitié  nous  apprend  à  gémir, 

D'un  péril  étranger  nous  force  de  frémir. 

Que  dis-je?  Du  malheur  la  touchante  peinture 

Exerce  son  pouvoir  sur  lame  la  plus  dure. 

Nous  pleurons,  quand  Poussin,  de  son  adroit  pinceau, 

Peint  les  jours  menacés  de  Moïse  au  berceau  ; 

Nous  pleurons,  quand  Danloux,  dans  la  fosse  natale. 

Plonge,  vivante  encor,  sa  charmante  Vestale (')  : 

Vers  sa  tombe  avec  elle  il  conduit  la  Pitié  ; 

On  ne  voit  que  ses  maux,  son  crime  est  oublié. 

La  Pitié,  doux  portrait  de  la  bonté  divine, 

Rappelle  les  mortels  à  leur  noble  origine. 

Malheur  aux  nations  qui,  violant  nos  droits,     • 

De  la  Pitié  touchante  ont  étouffé  la  voix  ' 

L'autel  de  la  Pitié  fut  sacré  dans  Athènes  (^). 

L'intérêt  mieux  instruit  bénit  ses  douces  chaînes  ; 
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Elle  inspire  les  arts,  elle  adoucit  les  mœurs, 
Et  le  cœur  le  plus  dur  s'amollit  à  ses  pleurs. 

C'est  peu  :  du  genre  humain  douce  consolatrice, 
De  la  société  tu  fondas  l'édifice  ! 
Oui,  ce  fut  sur  la  foi  de  ce  doux  sentiment. 
Plus  puissant  que  les  lois,  plus  fort  que  le  serment, 
Que  les  hommes,  fuyant  leurs  sauvages  asiles, 
Joignirent  leurs  foyers  dans  l'enceinte  des  villes. 
hk  vinrent  les  mortels,  dans  les  forêts  épars. 
Sous  de  communes  lois,  dans  les  mêmes  remparts, 
Prêts  à  se  secourir  aux  premiers  cris  d'alarmes. 
S'aider  de  leurs  talents,  de  leurs  biens,  de  leurs  armes; 
Et,  rapprochés  entre  eux  par  un  besoin  pareil , 
S'assurer  1  un  à  l'autre  un  paisible  sommeil. 
Mais  bientôt  tout  changea  :  la  fortune  inégale 
Vint  assigner  aux  rangs  leur  utile  intervalle. 
Auprès  de  la  richesse  on  vit  la  pauvreté, 
Près  des  tristes  besoins  la  molle  oisiveté  ; 
Alors  vint  la  Pitié,  seconde  providence  : 
Dans  les  riches  monceaux  qu'entassa  l'opulence, 
La  Pitié  préleva  la  part  de  l'indigent  ; 
Le  luxe  fut  humain,  le  pouvoir  indulgent  ; 
Des  cœurs  compatissants  la  tristesse  eut  des  charmes  ; 
Les  larmes  dans  les  yeux  rencontrèrent  des  larmes  ; 
Et,  plaçant  le  bonheur  auprès  de  la  bonté, 
La  vertu  fut  d'accord  avec  la  volupté. 
Tel  fut  l'ordre  du  monde,  et  l'arrêt  des  dieux  mêmes. 
Mortels,  obéissez  à  ces  décrets  suprêmes 
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Écoutez  la  Pitié ,  secourez  vos  égaux , 
Ajoutez  à  vos  biens  en  soulageant  leui's  maux  ! 
Enfin,  tout  ce  qui  vit  sous  votre  obéissance 
Doit  sentir  vos  bienfaits,  bénir  votre  puissance. 

Vous  donc,  soyez  d'abord  le  sujet  de  mes  cliauts, 
O  vous,  qui  fécondez  ou  qui  peuplez  nos  champs  ! 
Vous  êtes  nos  sujets  :  le  dieu  de  la  nature 
Vous  forma,  je  le  sais,  d'une  argile  moins  pm'e  ; 
Il  ne  1  anima  point  d  un  rayon  immortel , 
Et  nous  seuls  sommes  nés  cohéritiers  du  ciel  : 
Mais  au  même  séjour  nous  habitons  ensemble; 
Mais  par  des  nœuds  communs  le  besoin  nous  rassemble. 

Pourtant,  quelque  intérêt  que  m'inspirent  vos  maux, 
Je  n'irai  point,  rival  du  vieillard  de  Samos(^), 
Répéter  aux  humains  sa  plainte  attendrissante  ; 
Je  ne  m'écrierai  point,  d  une  voix  gémissante  : 
««  Cruels  !  que  vous  ont  fait  l'innocente  brebis  (^), 
Dont  la  molle  toison  a  tissu  vos  habits  ; 
La  chèvre,  qui,  pendue  aux  roches  buissonneuses, 
Go^inpose  son  festin  de  ronces  épineuses? 
Que  vous  a  fait  1  oiseau,  dont  la  touchante  voix 
Est  l'honneur  du  printemps  et  le  charme  des  bois? 
Que  vous  a  fait  le  bœuf,  enfant  de  vos  domaines. 
Laboureur  de  vos  champs,  compagnon  de  vos  peines? 
Barbares  1  pouvez-vous,  au  sortir  du  sillon, 
Quand  son  flanc  saigne  encor  des  coups  de  l'aiguillon, 
Frapper  du  fer  mortel,  pour  prix  d'un  long  servage. 
Son  front  tout  dépouillé  par  le  joug  qui  l'outrage  ! 
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Quoi  !  les  mets  manquent-ils  à  votre  avide  faim  !* 

Voyez  ces  fruits  pendants  inviter  votre  main. 

Pour  vous  mûrit  le  blé,  pour  vous  la  sève  errante 

Vient  gonfler  d'un  doux  suc  la  grappe  transparente. 

N'avez-vous  pas  du  miel  le  nectar  parfumé  ? 

Du  lait,  qui  rafraîchit  votre  sang  enflammé, 

La  vache  nourricière  est-elle  donc  avare? 

Ah  !  cruels,  rejetez  un  aliment  barbare, 

Digne  festin  des  loups,  des  tigres  et  des  ours  ! 

La  nature  en  frémit.  »  Inutiles  discours  : 

Dès  long-temps  l'habitude  a  vaincu  la  natiu'e  ; 

Mais  elle  n'en  a  pas  étouffé  le  murmure. 

Soyez  donc  lejirs  tombeaux,  vivez  de  leui*  trépas  ; 

Mais  d'un  tourment  sans  fruit  ne  les  accablez  pas  : 

L'Eternel  le  défend;  la  Pitié  protectrice 

Permet  leur  esclavage  et  non  pas  leur  supplice. 

Cependant  je  l'ai  vu  ;  j'ai  vu  des  animaux 
Courbés  injustement  sous  d'énormes  fardeaux  ; 
L'homme  s'armer  contre  eux,  et,  comme  leur  paresse. 
Par  de  durs  traitements  châtier  leur  foiblesse. 
J'ai  vu,  les  nerfs  roidis  et  les  jarrets  tendus, 
Tomber  ces  malheureux  sur  la  terre  étendus. 
J'ai  vu  du  fouet  cruel  les  atteintes  funestes , 
De  leurs  esprits  mourants  solliciter  les  restes  ; 
Et,  de  coups  redoublés  accablant  leur  langueui-, 
Par  l'excès  des  tourments  ranimer  leur  vigueur. 
Ah  !  dételez  vos  chars;  qu'heureux  auxiliaires, 
Vos  coursiers  généreux  viennent  aider  leurs  frères, 
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O  vous  !  que  le  hasard  amène  dans  ce  lieu  : 
Ainsi  vous  secondez  les  grands  desseins  de  Dieu  ; 
Ainsi,  portant  sa  part  du  joug  qui  les  accable, 
La  brute  sert  la  brute,  et  l'homme  son  semblable. 
Cent  fois  plus  criminel,  et  plus  injuste  encor. 
Celui  dont  le  coursier,  pour  mieux  prendre  l'essor, 
Avec  art  amaigri,  bien  loin  de  la  barrière, 
Sous  l'acier  déchirant  dévore  la  carrière  ; 
Et,  contraint  de  voler,  plutôt  que  de  courir, 
Doit  partir,  fendre  l'air,  arriver  et  mourir  : 
Des  vains  jeux  de  l'orgueil  épouvantable  scène  ! 

Eh  !  qui  peut,  sans  rougir  de  l'injustice  humaine, 
Voir  ces  coursiers  rivaux  ;  ces  violenta  efforts , 
De  la  vie  à-la-fois  usant  tous  les  ressorts  ; 
Tout  leur  corps  en  travail  sous  le  fouet  qui  les  presse, 
Ces  longs  élancements,  cette  immense  vitesse 
Dont  l'éclair  les  dérobe  aux  yeux  épouvantés  ; 
Leur  souffle  haletant,  leurs  flancs  ensanglantés  ? 
Et  pourquoi?  pour  qu'un  fat,  s'appropriant  leur  gloire, 
Sur  leur  corps  palpitant,  crie  :  A  moi  la  victoire  ! 
Ou  que  d'un  vil  pari  le  calcul  inhumain 
De  cet  infâme  honneur  tire  un  infâme  gain. 

Eh  !  voyez  Albion,  cette  terre  chérie, 
Albion,  des  coursiers  indulgente  patrie  ; 
C'est  là  que,  de  leur  race  entretenant  l'honneur, 
L'homme  instruit  leur  instinct  et  soigne  leur  bonheur. 
Avec  moins  de  plaisir,  ces  hordes  inconstantes. 
Qui  près  de  leurs  coursiers  reposent  sous  leurs  tentes. 
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D'un  zèle  fraternel  veillent  à  leurs  besoins. 

Le  coursier  est  sensible  à  ces  généreux  soins  : 

Aussi,  que  la  carrière  à  ses  yeux  se  présente, 

L'homme  à  peine  contient  sa  fougue  impatiente  ; 

Sans  le  fouet  meurtrier,  sans  l'éperon  sanglant, 

Il  part,  entend  son  maître,  et  l'emporte  en  volant; 

Touche  le  but,  revient,  et  fier,  levant  la  tête, 

Semble,  d'un  pied  superbe,  applaudir  sa  conquête. 

Sachez  donc  dispenser  les  soins,  le  châtiment  : 

Du  bien  comme  du  mal  le  vif  ressentiment 

Est  leur  premier  instinct  ;  et,  grace  à  la  nature, 

Ainsi  que  le  bienfait,  ils  ressentent  l'injure. 

Ah  !  comment  l'homme  ingrat  l'a-t-il  donc  oublié? 

A-t-on  tant  de  malheurs  et  si  peu  de  pitié? 

Tel  ne  fut  point  Hogarth  ;  sa  main  compatissante 

Traça  des  animaux  l'histoire  attendrissante  : 

De  là  ce  noble  élan ,  ces  admirables  mots 

D'une  ame  généreuse  et  sensible  à  leurs  maux. 

Qui,  voyant  des  coursiers  torturés  par  leur  maître, 

S'écrie .  "  O  cœur  barbare  !  homme  dur,  qui  peut-être 

Au  sein  de  ton  ami  plongerois  le  poignard , 

Tu  n'as  donc  jamais  vu  les  peintures  d'Hogarth  (')  ?  » 

Suivez  donc  son  exemple,  écoutez  ses  maximes  ; 
Qu'ils  soient  vos  serviteurs  et  non  pas  vos  victimes. 
Mais  c'est  à  toi  sur-tout  que  l'on  doit  la  pitié. 
Animal  généreux,  modèle  d'amitié. 
Qui,  le  jour  et  la  nuit  prodiguant  tes  services. 
Gouvernes  nos  troupeaux,  ou  gardes  nos  hospices, 
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Dont  l'œil  nous  cherche  encor  de  ses  regards  mourants 

Sois  donc  et  le  sujet  et  l'honneur  de  mes  chant?, 

O  toi  !  qui,  consolant  ta  royale  maîtresse (^), 

Jusqu'au  dernier  soupir  lui  prouvas  ta  tendresse. 

Qui  charmois  ses  malheurs,  égayois  sa  prison  ; 

O  des  adieux  d'un  frère ,  unique  et  triste  don  ! 

Hélas  !  lorsque  le  sort,  qui  lui  ravit  son  père. 

Pour  comble  de  malheur  la  sépara  d'un  frère, 

Livré  seul  aux  rigueurs  d'un  destin  ennemi, 

Pour  elle  il  se  priva  de  son  dernier  ami. 

Que  dis-je?  Des  tyrans  incroyable  caprice  ! 

Celui  qui  fit  traîner  ses  parents  au  supplice, 

Qui  l'entoura  de  morts,  l'accabla  de  revers. 

Lui  laissa  1  animal,  compagnon  de  ses  fers. 

Et  moi,  qui  proscrivis  leurs  honneurs  funéraires ("), 

J'implore  un  monument  pour  des  cendres  si  chères. 

Pour  toi  qui,  presque  seul,  au  siècle  des  ingrats, 

Dans  les  temps  du  malheur  ne  l'abandonnas  pas: 

Va  donc  dans  l'Elysée,  où  ton  ombre  repose, 

Jouir  des  doux  honneurs  de  ton  apothéose  ! 

Je  ne  te  mettrai  point  près  du  chien  de  Procris  ; 

J'offre  un  plus  doux  asile  à  tes  mânes  chéris  : 

De  Poniatowsky,  de  sa  sœur  vertueuse. 

Les  jardins  recevront  ton  ombre  généreuse. 

Là,  parmi  les  gazons,  les  ruisseaux  et  les  bois. 

Tu  dormiras  tranquille  ;  et  la  fille  des  rois. 

En  proie  à  tant  de  maux,  objet  de  tant  d'alarmes, 

Y  reviendra  pleurer,  s'il  lui  leste  des  larmes  ! 
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Il  est  pour  la  Pitié  de  plus  dignes  objets, 
Que  Dieu  fit  nos  égaux,  et  le  sort  nos  sujets  : 
C'est  vous  qui,  sous  nos  toits  serviteurs  volontaires, 
Par  vos  soins  assidus  méritez  vos  salaires. 
Non  que  je  veuille  ici,  prêchant  1  égalité, 
Dissoudre  les  liens  de  la  société  : 
Dieu  lui-même  des  rangs  forma  la  chaîne  immense. 
Qu'un  atome  finit,  que  rÉternel  commence. 
Mais  n'allez  pas,  brisant  le  pacte  mutuel, 
De  votre  autorité  faire  un  abus  cruel  ; 
Songez  bien  que  tout  homme,  en  servant  son  semblable, 
Sacrifie  à  son  maître  un  bien  inestimable. 
Sa  liberté.  Lui-même  à  vos  commandements 
Soumet  ses  jours,  ses  nuits,  ses  heures,  ses  moments. 
Ah  !  de  la  liberté  si  le  trompeur  fantôme 
A  pu  dans  un  instant  renverser  un  royaume  ; 
Si,  vengeant  la  nature  et  les  droits  des  humains, 
Un  esclave,  autrefois,  fit  trembler  les  Romains  (^), 
Et  de  ses  fers  rompus  se  forgeant  une  épée. 
Souleva  l'Italie,  et  balança  Pompée  ; 
Jugez  combien  le  ciel  jusques  an  fond  du  cœur 
Grava  profondément  ce  sentiment  vainqueur. 
Ne  l'outragez  donc  pas  ;  payez  ces  sacrifices  ; 
Qu'on  serve  vos  besoins ,  et  non  pas  vos  caprices  ; 
Sous  un  air  paternel  cachez  l'autorité. 
Et  mêlez  la  douceur  à  la  sévérité. 
Que  le  maître  indulgent,  le  serviteur  fidèle, 
Fassent  commerce  entre  eux  de  bienfaits  et  de  zéfe  : 
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Ensemble  associés  par  ces  soins  délicats, 
L'un  ne  commande  point,  l'autre  n'obéit  pas. 
Le  cœur  a  deviné  bien  avant  qii'on  ordonne  ; 
Grace  à  ce  doux  attrait  où  Fame  s'abandonne , 
D'un  côté  le  penchant,  de  l'autre  la  bonté 
Donne  à  l'obéissance  un  air  de  volonté  : 
L'amitié  rend  toujours  bien  plus  qu'on  ne  demande. 

Mais  ce  que  la  Pitié  sur-tout  vous  reconuuande, 
C'est  ce  bon  serviteur  qui  vieillit  sous  vos  toits  : 
Du  service  et  des  ans  allégez-lui  le  poids. 
Que  chez  vous  son  utile  et  noble  vétérance 
Soit  d'un  long  dévouement  la  juste  récompense. 
11  veut  encor  pour  vous  tout  ce  qu'il  ne  peut  pas  : 
Son  exemple  vous  sert  au  défaut  de  ses  bras. 
Nestor  des  serviteurs,  son  âge  leur  commande, 
Son  sourire  applaudit,  son  regard  réprimande  ; 
Et  quand  son  zèle,  enfin,  deviendroit  impuissant, 
Verrez-vous  sans  pitié  son  déclin  languissant? 
Pouvez-vous  au  besoin,  par  un  oubli  funeste, 
Des  jours  usés  pour  vous  abandonner  le  reste  ? 
La  Pitié  le  défend,  et  même  l'équité. 
Que  s'il  ne  peut  suffire  aux  soins  de  la  cité, 
Qu'il  habite  vos  champs  ;  que,  dans  ce  doux  asile, 
Ses  vieux  ans  soient  heureux,  et  son  repos  utile. 
Et  vous,  quand  les  beaux  jours  vous  y  rappelleront, 
Avec  délice  encor  vos  yeux  le  reverront. 
Témoin  de  vos  plaisirs,  de  vos  maux  domestiques. 
Tels  que  ces  monuments  des  annales  antiques, 
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Ses  vieux  ressouvenirs  reviendront  sur  vos  pas  ; 
Us  vous  retraceront  vos  chasses,  vos  combats, 
De  votre  grand  cartel  la  mémorable  histoire. 
Ce  vieux  procès  gagné,  ce  siège  plein  de  gloire 
Où  vous  fûtes  blessé  ;  votre  hymen ,  vos  amours  ; 
Et  ses  récits  encor  vous  rendront  vos  beaux  joui's. 

Tairai-je  ces  enfants  de  la  rive  africaine, 
Qui  cultivent  pour  nous  la  terre  américaine? 
Différents  de  couleur,  ils  ont  les  mêmes  droits  ; 
Vous-mêmes  contre  vous  les  armez  de  vos  lois. 
Loin.de  moi  cependant  ces  précepteurs  du  monde. 
Dont  la  pitié  cruelle,  en  désastres  féconde. 
Déchaînant  tout-à-coup  des  monstres  furieux. 
Dans  leurs  sanglantes  mains  mit  le  fer  et  les  feux  1 
O  champs  de  Saint-Domingue  !  ô  scènes  exécrables  (9) 
Ah  !  fuyez ,  sauvez-vous ,  familles  déplorables  ! 
Les  tigres  sont  lancés  ;  du  soleil  africain 
Tous  les  feux  à-la-fois  bouillonnent  dans  leur  sein. 
Pour  vous  leur  art  cruel  raffina  les  souffrances  ; 
Robespierre  lui-même  envieroit  lem's  vengeances. 
Là,  des  enfants  portés  sur  la  pointe  des  dards. 
De  leurs  noirs  bataillons  forment  les  étendards  ; 
Ici,  tombe  le  fils  égorgé  sur  son  père, 
Le  frère  sur  la  sœur,  la  fille  sur  la  mère. 
Chaque  lieu,  comme  nous,  a  son  noir  tribunal  ; 
Par-tout  la  mort  moissonne  ;  et  le  démon  du  mal. 
Volant  d'un  pôle  à  l'autre,  et  planant  sur  les  ondes. 
Sur  le  choix  des  malheurs  hésite  entre  deux  mondes. 
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Quelle  cause  a  produit  ces  fléaux  désastreux  ? 
Quelques  abus  des  droits  que  vous  aviez  sur  eux. 
Leur  haine  s'en  souvint  ;  et  la  noire  imposture 
Dans  leurs  cœurs  ulcérés  vint  aigrir  cette  injure. 
Ah  !  que  les  deux  partis  écoutent  la  Pitié  ; 
Qu'entrent  les  deux  couleurs  renaisse  l'amitié  ! 
Évitez  qu'un  excès  de  rigueur,  d'indulgence, 
N'encourage  l'audace,  ou  n'arme  la  vengeance  ; 
Et  que  ce  sol  enfin,  trempé  de  leurs  sueurs, 
Ne  soit  plus  teint  de  sang  et  baigné  de  leurs  pleurs. 

D'un  cri  plus  fort  encore,  et  d'un  accent  plus  tendre, 
A  votive  cœur  ému  le  sang  se  fait  entendre. 
Vos  parents  malheureux  ont  droit  à  vos  secours. 
Et  comment  pouvez-vous  couler  en  paix  vos  jours, 
Alors  qu'en  proie  aux  maux  qui  pèsent  sur  leurs  têtes, 
Le  cri  de  leur  douleur  vous  reproche  vos  fêtes  ? 
Ah  !  le  remords  les  venge,  et  leurs  affreux  destins 
Attristent  vos  plaisirs,  et  troublent  vos  festins. 
En  vain  la  loi  se  tait,  quand  la  nature  exige. 
Voyez  ces  rejetons  nés  de  la  même  tige  : 
Ij'un  regorge  de  sève ,  et  cet  autre  affamé 
Languit  privé  d'un  suc  vainement  réclamé. 
Mais  le  jardinier  vient,  dont  la  rigueur  féconde 
Dispense  également  la  sève  vagabonde  ; 
Et,  pour  alimenter  leurs  frères  appauvris. 
Prive  du  superflu  les  rameaux  trop. nom-ris. 
Dans  votre  luxe,  ingrats  !  trompant  la  providence. 
N'épuisez  donc  pas  seuls  votre  injuste  abondance  ; 
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Aux  droits  de  votre  sang  sacrifiez  vos  droits, 
Et  corrigez  le  ciel,  le  hasard  et  les  lois. 

Eh  !  qui  ne  connoît  pas  quelle  volupté  pure 
A  ce  doux  sentiment  attacha  la  nature  ; 
Fidelia  le  prouve,  elle  dont  Addison 
A  la  postérité  transmit  l'aimahle  nom  ('°). 
La  mort  à  son  enfance  avoit  ravi  sa  mère  ; 
Mais  ses  traits  enchanteurs  en  offroient  à  son  père 
La  douce  ressemblance  et  l#vivant  portrait  ; 
De  ce  père  chéri  le  cœur  l'idolâtroit. 
Une  épouse,  des  sens  flatte  la  tendre  ivresse, 
Les  fils  l'ambition,  les  filles  la  tendresse  ;  . 
Et  pour  elles  Tamour  d'un  père  vertueux. 
Sans  en  être  moins  pur,  est  plus  affectueux. 
Au  ciseau  de  Scopas,  même  au  pinceau  d'Apelle, 
La  beauté  que  je  chante  eût  servi  de  modèle. 
Un  amant  l'adoroit,  tel  que  le  dieu  d'amour 
L'eût  choisi  pour  charnier  les  nymphes  de  sa  cour. 
Elle-même  admiroit  sa  grace  enchanteresse, 
Mais  l'amour  filial  étouffoit  sa  tendresse  ; 
Et  d'un  père  chéri,  les  douleurs,  les  besoins, 
Sans  remplir  tout  son  cœur,  occupoient  tous  ses  soins. 
Son  ame,  dévouée  à  ces  doux  exercices, 
A  son  vieux  domestique  envioit  ses  services  ; 
Les  plus  humbles  emplois  flattoient  son  tendre  orgueil  : 
Elle-même  avec  art  dessina  le  fauteuil 
Qui,  par  un  double  appui  soutenant  sa  foiblesse, 
8ui-  un  triple  coussin  rcposoit  sa  vieillesse; 
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Elle-même  à  son  père  offroit  ses  vêtements , 
Jjui  préparoit  ses  bains,  soignoit  ses  aliments  ; 
Elle-même,  à  genoux,  ajnstoit  sa  cbaussm'e  ; 
Elle-même  peignoit  sa  blanche  chevelure. 
Près  de  lui  rassembloit  ses  meubles  favoris, 
Ses  amis  de  l'enfance,  et  ses  livres  chéris. 
Souvent,  quand  la  beauté,  méditant  des  conquêtes, 
Se  paroit  pour  le  bal,  les  festins  ou  les  fêtes , 
Elle,  auprès  du  vieillartl,  au  coin  de  leurs  foyers, 
Écoutoit  le  récit  de  ses  exploits  guerriers  ; 
Dansoit,  pinçoit  son  luth  ;  tantôt,  avec  adresse, 
Lui  chantoit  les  vieux  airs  qui  charmoient  sa  jeunesse  : 
Le  soir  le  conduisoit  au  lieu  de  son  sonmieil, 
Veilloit  à  son  chevet,  épioit  son  réveil, 
Dressoit  pour  lui  la  table,  et  des  plantes  d'Asie 
Lui  versoit  de  sa  main  l'odorante  ambroisie. 
Vainement  ses  amis  lui  disoient  quelquefois  : 
«  Faut-il  vivre  toujours  sous  ces  austères  lois, 
Et  même  avant  1  hymen  connoissant  le  veuvage. 
En  ces  pieux  ennuis  couler  votre  jeune  âge? 
Hâtez-vous  de  saisir  ces  rapides  instants  ; 
Vous  les  regretterez ,  il  n'en  sera  plus  temps. 
Plus  prompte  que  l'éclair,  la  jeunesse  s'envole  : 
De  ces  tristes  devoirs  qu'un  époux  vous  console  !  » 
«  Ah  !  ma  mère  n  est  plus ,  disoit-eUe ,  et  sa  mort 
D'un  père  en  cheveux  blancs  m'a  confié  le  sort. 
De  frivoles  plaisirs  que  la  foule  s'ajnuse  ; 
Pour  moi,  mon  cœur  jouit  des  biens  qu'il  se  refuse  ; 
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Je  jouis,  quand  je  vois,  au  sortir  du  sommeil, 
D'un  rayon  de  gaieté  briller  son  doux  réveil. 
Je  jouis,  quand,  le  soir,  prolongeant  ma  lecture. 
J'endors  près  de  son  lit  les  douleurs  qu'il  endure. 
Je  jouis,  quand,  le  jour,  appuyé  sur  mon  bras, 
Mes  secours  attentifs  aident  ses  foibles  pas. 
Dans  des  liens  nouveaux  ma  jeunesse  engagée. 
Par  deux  objets  chéris  se  verroit  partagée  ; 
L'amour  lui  voleroit  une  part  de  mes  soins  ; 
Je  l'aimerois  autant,  je  le  soignerois  moins. 
Non,  j'en  jure  aujourd'hui  par  l'ombre  de  ma  mère. 
Rien  ne  pourra  jamais  me  séparer  d'un  père.  » 
Tel  étoit  son  langage.  Et  moi,  puissent  mes  chants 
Nourrir,  entretenir  ces  vertueux  penchants  ! 
Doux  et  sublime  emploi  du  bel  art  que  j'adore, 
Art  charmant  !  c'est  ainsi  que  le  monde  t'honore , 
Et  que  du  luth  sacré  les  sons  religieux 
Sont  l'amour  de  la  terre  et  les  échos  des  cieux. 
Et  si  c'est  un  ami  que  le  malheur  oppresse. 
Un  ami  !  ce  mot  seul  dit  tout  à  la  tendresse  : 
Vous-même  à  ce  tribut  vous  vous  êtes  soumis  : 
Le  sort  fait  les  parents,  le  choix  fait  les  amis. 
Le  jour  qui  vous  unit  d'une  chaîne  commune. 
L'un  à  l'autre  engagea  vos  soins,  votre  fortune  ; 
Et  la  loi  d'amitié,  ce  doux  contrat  des  cœurs. 
D'avance  à  votre  charge  a  mis  tous  ses  malheurs. 
Mais  qui  sait  acquitter  cette  dette  sublime  ? 
Ah  !  c'est  toi,  de  mes  maux  compagne  magnanime, 
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O  toi  !  l'inspiratrice  et  l'objet  de  mes  chants  (") , 

Qui  joins  à  mes  accords  des  accords  si  touchants  ! 

Hélas  !  lorsque  mes  yeux,  appesantis  par  l'âge, 

S'ouvrent  à  peine  au  jour,  plus  dun  charmant  ouvrage 

Etoit  perdu  pour  moi  ;  mais  à  ma  cécité 

Ta  secourable  A'^oix  en  transmet  la  beauté. 

Des  filles  de  Milton,  qui  ne  sait  la  tendresse  ('^)? 

Je  n'eus  ni  ses  talents,  ni  sa  lâche  foiblesse  : 

Admirable  poète,  et  mauvais  citoyen, 

Il  outragea  son  maître,  et  j'ai  chanté  le  mien  ('^). 

Mais,  comme  ce  grand  homme,  au  sein  de  sa  famille, 

En  toi,  dans  mon  exil,  je  retrouve  une  fille. 

Dont  l'organe  enchanteur,  les  sons  mélodieux 

Ravissent  mon  oreille,  et  remplacent  mes  yeux. 

Déjà  de  ton  ami  douce  consolatrice, 

Dirai-je  envers  les  tiens  ta  bonté  bienfaitrice. 

Et  comment  en  secret  tes  soins  attendrissants 

D'un  père  vertueux  soulagent  les  vieux  ans  ? 

Ah  !  tu  m'en  es  plus  chère,  et  ta  noble  indigence 

Rit  plus  à. mes  regards  que  la  fière  opulence. 

Qui,  répandant  au  loin  ses  flots  dévastateurs, 

Va  soudoyer  le  vice  et  corrompre  les  cœurs. 

Tel  un  torrent  fougueux,  élancé  des  montagnes. 

De  ses  flots  débordés  va  noyer  les  campagnes  ; 

Tandis  que  dans  son  cours  un  modeste  ruisseau. 

Distribuant  sans  bruit  son  mince  filet  d'eau, 

Dans  le  champ  paternel  s'insinue  en  silence, 

Et  de  sa  pauvreté  fait  naître  l'abondance  : 
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I^es  bois,  les  fruits,  les  fleurs  accompagnent  son  cours. 

Ainsi,  répartissant  ses  vertueux  secours, 

La  tendre  Pitié  souffre  et  Jouit  dans  les  autres. 

Toutefois  c'est  trop  peu  de  soulager  les  nôtres  : 

L'étranger  a  ses  droits  sur  un  cœur  généreux. 

Mais  ne  Foubliez  pas  :  toujours  le  malheureux 

Ne  vient  point  au  grand  jour,  dans  les  places  publiques, 

Étaler  le  tableau  de  ses  maux  domestiques. 

Renfermant  son  secret  dans  le  fond  de  son  cœur. 

Le  malheur  a  sa  honte  et  sa  noble  pudeur  • 

Seul,  et  réfugié  dans  son  asile  sombre, 

Aux  regards  indiscrets  il  se  cache  dans  l'ombre. 

Sachez  donc  le  trouver  dans  son  réduit  affreux  ; 

Épiez  les  moments  et  les  hasards  heureux. 

De  la  douce  Pitié  la  consolante  gloire. 

Ainsi  que  le  Génie,  ainsi  que  la  Victoire, 

A  ses  instants  choisis,  envoyés  par  le  ciel  ; 

Sachez  donc  les  saisiz'.  Voyez-vous  ce  mortel  ('4) 

Qui,  les  yeux  égarés,  comme  au  bord  d'un  abîme, 

Hésitant,  frémissant,  reculant  près  du  crime, 

Tout-à-coup  emporté  d'un  mouvement  soudain. 

D'un  vol  dont  il  rougit  vient  de  souiller  sa  main  ? 

Il  fuit  :  suivez  ses  pas  ;  sous  le  toit  du  coupable 

Pénétrez  avec  lui.  Quel  tableau  lamentable  ! 

Des  enfants  demi-nus,  sur  la  terre  couchés, 

Immobiles  de  froid,  de  besoin  desséchés! 

Menacés  de  la  mort,  si  près  de  leur  naissance, 

Ils  ignorent  les  jeux  de  la  folâtre  enfance. 
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Sur  le  sein  maternel  leur  frère  appelle  en  vain 

Quelques  gouttes  d'un  lait  consumé  par  la  faim. 

Autour  d'eux,  des  murs  nus  ;  hier,  un  encan  funeste, 

D'un  vil  ameublement  a  dispersé  le  reste  ; 

Et,  pour  comble  de  maux,  de  leurs  derniers  débris 

D'avides  créanciers  ont  dévoré  le  prix. 

Par-tout  le  dénuement,  le  deuil  et  le  silence. 

D'un  désespoir  muet  domptant  la  violence, 

Leur  père  à  côté  d'eux,  triste,  pâle  et  défait. 

Tourmenté  par  la  faim,  moins  que  par  son  forfait, 

En  détournant  ses  yeux  d'un  tableau  qui  l'accable. 

Leur  jette,  et  se  refuse  un  aliment  coupable, 

Que  leurs  avides  mains  se  disputent  entre  eux  ; 

Puis,  d'un  air,  d'un  regard,  d'un  accent  douloureux, 

Où  son  cœur  déchiré  tout  à-la-fois  exprime 

Et  l'excès  de  ses  maux,  et  l'horreur  de  son  crime  : 

«  O  vous  !  qui  violez  l'asile  du  malheur, 

Etranger,  venez-vous  épier  ma  douleur? 

Eh  bien  !  venez,  voyez  ces  enfants,  cette  mère  : 

Suis-je  assez  malheureux  d'être  homme,  époux  et  père: 

Hélas  !  jusqu'à  ce  jour  mon  sort  fut  moins  cruel; 

J'étois  infortuné,  mais  non  pas  criminel. 

Allez,  révélez-toût  !  je  bénis  mon  supplice  ; 

Vos  lois  me  feront  grace  en  me  faisant  justice. 

Que  sais-jef*  une  autre  fois  mon  funeste  destin 

Peut-être  d'un  brigand  feroit  un  assassin. 

Allez,  délivrez-moi  du  jour  et  de  moi-même  !  " 

A  ces  mots,  il  succombe  à  sa  douleur  extrême. 
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Vous,  heureux  d  adoucir  1  injustice  des  dieux, 
L'or  tombe  de  vos  mains,  les  larmes  de  vos  yeux  ; 
Vous  consolez  ses  maux,  vous  réparez  son  crime, 
Et  recueillez  tout  bas  cette  leçon  sublime  : 
«  Qui  prévient  les  besoins,  prévient  donc  les  forfaits  !  » 
L'un  s'applaudit  d'avoir  trouvé  de  vieux  palais. 
L'autre  un  peuple  inconnu,  l'autre  une  île  féconde, 
Herscliel  un  autre  ciel ,  Vespuce  un  nouveau  monde  ; 
Et  vous,  par  un  hasard  plus  doux  pour  votre  cœur. 
Vous  avez  découvert  et  servi  le  malheur  : 
N'abandonnez  donc  pas  vos  recherches  heureuses. 

Mais  les  cris  du  malheur,  ses  plaintes  douloureuses, 
Au  milieu  des  états  et  des  rangs  confondus. 
Dans  nos  vastes  cités  trop  souvent  sont  perdus. 
Dans  ce  pompeux  fracas  sa  voix  meurt  égarée  ; 
Dans  le  sein  des  hameaux ,  la  douleur  éplorée 
Moins  souvent  se  dérobe  à  l'œil  compatissant  : 
Cherchez  donc,  secourez  le  malheur  innocent. 
Je  sais  que,  de  nos  jours,  en  crimes  trop  fertiles. 
Les  champs  ont  imité  le  désordre  des  villes  ; 
Le  culte  saint,  la  paix  et  la  simplicité 
Sont  bannis  du  hameau,  comme  de  la  cité.        * 
Par-tout  la  soif  de  l'or,  l'audace,  la  licence, 
De  son. dernier  asile  ont  chassé  l'innocence  ; 
Et  moi,  qui  célébrai  le  bon  peuple  des  champs. 
Je  ne  reconnois  plus  le  sujet  de  mes  chants. 
L'esprit  fort,  en  patois,  prêche  contre  les  prêtres  ; 
Gros-Jean  fait  le  procès  au  Dieu  de  ses  ancêtres  ; 

3. 


36  MALHEUR  ET   PITIÉ. 

Plus  d'un  Mathieu  Garo  s'érige  en  novateur, 

Lucas  est  usurier,  Colas  agioteur  ; 

Et  déjà,  des  cités  affectant  l'opulence. 

Ces  parvenus  des  champs  en  ont  pris  l'insolence. 

Mais  peu  se  sont  souillés  de  ces  excès  honteux  : 

Plaignez  le  criminel,  aidez  le  malheureux. 

Que  tantôt,  du  travail  l'appareil  nécessaire 

Aux  mains  de  l'industrie,  écarte  la  misère  ; 

Tantôt,  d'un  luxe  heureux  des  heureux  qu'il  a  faits. 

Sous  un  faste  apparent  déguise  les  bienfaits  ; 

Tantôt,  de  la  bonté  que  la  marche  secrète 

Surprenne  l'indigent  au  fond  de  sa  retraite. 

C'est  peu  :  les  ouragans,  et  la  grêle,  et  les  feux 

Exercent  trop  souvent  leurs  fléaux  désastreux  : 

Alors,  ah!  c'est  alors  que  le  besoin  réclame 

La  Pitié  que  le  ciel  imprima  dans  notre  ame, 

Cette  Pitié,  du  ciel  présent  consolateur. 

Si  douce  au  malheureux ,  plus  douce  au  bienfaiteui-  ! 

Le  vertueux  Mopsus  en  offre  un  noble  exemple. 

Du  bonheur,  des  vertus ,  son  chaume  étoit  le  temple  : 
L'aurore,  tous  les  jours,  le  voyoit  le  premier 
Quitter,  pour  ses  travaux,  son  rustique  foyer  ; 
Le  soir,  pour  son  retour,  sa  femme  vigilante 
Préparoit  du  sarment  la  flamme  pétillante  ; 
Ses  enfants  Tattendoient,  et  briguoient  sur  le  seuil 
Et  son  premier  souris,  et  son  premier  coup  d'oeil. 
Leurs  cœurs  étoient  heureux,  quand  d'un  noii"  incendie 
La  flamme,  dans  son  cours  par  les  vents  agrandie. 
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Dévora  leur  cabane,  et  dans  ses  tourbillons 

Engloutit  le  produit  et  lespdtr  des  sillons. 

L'année  avoit  perdu  le  pri?^  de  sa  culture, 

La  flamme  avoit  détruit  la  semence  future  ; 

Et  leurs  cœurs,  aux  regrets  mêlant  le  désespoir, 

N'osoient  se  souvenir,  et  trembloient  de  prévoir. 

Pour  comble  de  malheur,  ces  animaux  utiles, 

Qui  paissoieut  dans  leurs  champs,  ouïes  rendoientferliles, 

Se  débattant  en  vain  sous  leurs  toits  embrasés, 

Ensemble  avoient  péri,  par  leur  chute  écrasés. 

Ils  pleuroient ,  quand  l'honneur  et  l'amour  du  village, 

Le  sensible  Dormond,  dans  ce  triste  ravage, 

Source  pour  lui  de  joie  ainsi  que  de  douleurs, 

Vit  le  touchant  espoir  d'essuyer  quelques  pleurs. 

Tandis  que  sous  ses  toits  leur  misère  est  soignée. 

Dans  le  riant  enclos  d'une  ferme  éloignée 

Il  prépare  en  secret,  par  un  art  tout  nouveau., 

Un  plaisir  pour  son  cœur,  pour  ses  yeux  un  tableau. 

Un  constructeur  arrive,  et  soudain,  ô  merveille  ! 

Une  maison  s'élève,  à  leur  maison  pareille. 

Ses  mûrs,  vieillis  par  l'art,  offrent  même  coup  d'œii  ; 

Semblable  en  est  l'entrée,  et  semblable  est  le  seuil. 

C'est  leur  même  buffet,  c'est  leur  modeste  table  : 

Nombre  égal  d'animaux  a  pei^lé  leur  étable  ; 

Et  jusque  dans  leur  cour  un  nombre  égal  d'oiseaux 

F^st  perché  sur  les  toits,  ou  nage  dans  les  eaux. 

Seulement  leur  vieux  coq,  qu'avoient  sauvé  ses  niles, 

Ne  reconnoissoit  plus  ses  amantes  nouvelles. 
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Le  jour  arrive  enfin  ;  le  couple  infortuné 

Vient,  voit,  doute  s'il^^eille,  et  recule  étonné  : 

De  réduits  en  réduits  leu.rs  yeux  charmés  s'égarent. 

Tel,  si  les  grands  objets  aux  petits  se  comparent ('^), 

Des  Troyens,  autrefois  jetés  sous  d'autres  cieux, 

Ilion  imité  charmoit  encor  les  yeux  ; 

Et  du  Xanthe  sacré,  sur  un  autre  rivage, 

Leurs  cœurs  avec  transport  reconnoissoient  l'image  : 

Tel  le  couple  admiroit  son  chaume  accoutumé, 

Et  son  armoire  antique,  et  son  âtre  enfumé  ; 

Et,  comme  ces  remparts  qu'Hector  ne  put  défendre. 

Leurs  humbles  murs  aussi  renaissoient  de  leur  cendre. 

De  ses  hochets  perdus,  son  unique  trésor. 

Seul,  leur  plus  jeune  enfant  se  désoloit  encor; 

On  apaise  ses  cris.  Cependant  la  chaumière 

A  repris  du  travail  l'activité  première  ; 

Les  roseaux  avec  art  s'enlacent  aux  roseaux  ; 

J'entends  tourner  la  roue,  et  rouler  les  fuseaux. 

Là,  l'heureux  fondateur  de  l'heureuse  peuplade 

Aimoit  à  diriger  sa  douce  promenade. 

Là,  de  ses  soins  touchants  il  recevoit  le  prix  :' 

Sur  leur  bouche,  à  sa  vue,  erroit  un  doux  souris  ; 

Et  l'accent  du  bonheur,  de  la  reconnoissance,  • 

Ainsi  que  leur  hommiige,  étoit  sa  récompense. 

Tant,  de  l'instant  propice  ardente  à  se  saisir, 

La  bonté  sait  changei-  un  désastre  en  plaisir  ! 
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(')  Nous  pleurons,  quand  Danloux  ,  dans  la  fosse  fatale, 
Plonge,  ■vivante  encor,  sa  charmante  Vestale. 

Le  poète  désigne  ici  le  beau  tableau  de  Danloux ,  exposé 
au  salon  de  1802,  avec  quelques  autres  du  même  maître,  et 
qui  représente  le  supplice  d'une  vestale.  Danloux  s'étoit  re- 
tiré eu  Angleterre,  dans  les  premières  années  de  la  révolu- 
tion; et  c'est  là  qu'il  fit  le  portrait  en  pied  de  Delille,  qui, 
reproduit,  grace  aux  soins  de  madame  Delille,  dans  une 
très  belle  gravure,  orne  aujourd'hui  le  cabinet  de  l'amateur 
des  lettres  et  des  arts. 

(')  L'autel  de  la  Pitié  fut  sacré  dans  Athènes. 

Hylus,  fils  d'Hercule  et  de  Déjanire.,  étant  poursuivi  par 
Euristhée,  se  réfugia  à  Athènes,  où  il  fit  bâtir  un  temple  à 
la  Miséricorde  ou  à  la  Pitié.  Les  Athéniens  voulurent  que 
les  malheureux,  et  même  les  criminels,  trouvassent  dans  ce 
temple  un  asile  assuré.  Les  anciens  peignoient  la  Pitié  sous 
les  traits  d'une  femme,  dont  le  teint  étoit  d'une  blancheur 
éclatante,  et  le  nez  un  peu  aquilin;  elle  portoit  une  guir- 
lande d'olivier  autour  de  la  tête  ;  son  bras  gauche  étoit  dé- 
ployé; elle  tenoit  un  rameau  de  cèdre  à  sa  main  droite;  à 
ses  pieds  on  voyoit  une  corneille,  oiseau,  dit  Horus  Apol- 
lon, que  les  Égyptiens  révéroient  particulièrement,  comme 
plus  enclin  à  la  compassion  que  les  autres  animaux. 

Les  autels  de  la  Miséricorde  furent  long-temps  sacrés 
dans  Athènes;  son  culte  devoit  être  touchant,  et  les  Athé- 
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niens,  si  long-temps  divisés,  vinrent  souvent  se  réunir  et 
s'embrasser  dans  le  temple  de  la  Pitié.  "  La  vie  de  l'homme, 
dit  Pausanias,  est  si  chargée  de  vicissitudes,  de  traverses,  et 
de  peines,  que  la  miséricorde  est  la  divinité  qui  mériteroit 
d'avoir  le  plus  de  crédit.  Tous  les  particuliers,  toutes  les.na- 
tions  du  monde  devroient  lui  offrir  des  sacrifices,  parce- 
que  tous  les  particuliers,  toutes  les  nations  en  ont  égale- 
ment besoin.  »  La  Pitié  fut  long-temps  encore  une  vertu, 
après  avoir  cessé  d'être  une  divinité;  mais  la  corruption 
des  mœurs  fit  disparoitre  son  culte,  et  finit  par  étouffer  ses 
généreuses  émotions.  Les  stoïciens  allèrent  jusqu'à  soute- 
nir que  la  Pitié  n'étoit  que  de  la  foiblesse  ;  et  ils  étoient  con- 
séquents à  leur  doctrine.  En  effet,  si  la  douleur  n'est  point 
un  mal,  la  pitiéqu'elle  inspire  n'est  qu'un  sentiment  inutile. 
Mais  la  secte  des  stoïciens  étoit  peu  étendue  ;  le  plus  grand 
nombre  des  hommes  a  toujours  regardé  la  douleur  comme 
un  mal.  Comment  ont-ils  pu  renoncer  au  culte  de  la  Pitié? 

(^)  Je  n'irai  point,  rival  du  vieillard  de  Saraos ,  etc. 

Pythagore  apporta  en  Grèce  et  en  Italie  le  dogme  de  la 
métempsycose;  il  l'avoit  pris  chez  les  prêtres  égyptiens, 
qui  vraisemblablement  l'avoient  eux-mêmes  tiré  de  l'Inde. 
Ce  dogme  ne  lut  jamais  adopté  en  Italie  que  comme  une 
hypothèse  ingénieuse.  Les  poètes  mêmes ,  auxquels  l'idée  de 
la  métempsycose  devoit  fournir  des  images  agréables,  dé- 
daignèrent d'en  parler;  Lucain  l'appelle  un  mensonge  offi- 
cieux, propre  à  écarter  les  images  de  la  mort.  Les  philosophes 
n'y  croyoient  pas  eux-mêmes.  On  sait  que  Pythagore  fit  sa- 
crifier cent  breufs  au  Soleil,  pour  célébrer  la  découverte  du 
carré  de  l'hypothénuse.  Le  dogme  de  la  métempsycose  étoit 
moins  fait  pour  réussir  en  Europe  que  dans  l'Indostan.  Sur 
les  bords  du  Gange,  la  nature  fournit  facilement  à  l'homme 
tout  ce  qui  lui  est  nécessaire.  L'Indien  est  sobre,  il  préfère 
les  plantes  à  la  chair  des  animaux;  il  a  conservé  plus  de 
respect  pour  les  êtres  animés:  aussi  la  crovance  de  la  mé- 
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tempsycose  s'est-elle  conservée  dans  ces  contrées  telle  qu'elle 
étoit  dans  son  origine.  Les  Indous  ont  encore  des  cérémo- 
nies en  l'honneur  des  animaux.  Les  brames  célèbrent  une 
fête  des  vaches,  qu'ils  appellent  le  Fongol.  Ils  adorent  le 
dieu  de  la  vertu,  sous  l'emblème  et  sous  la  figure  d'un 
boeuf.  Ils  prenneat  pitié  des  animaux  les  plus  vils ,  parce- 
qu'ils  les  regardent  comme  tenant  à  l'humanité,  par  la 
transmigration  des  âmes.  Plusieurs  voyageurs  rapportent 
qu'il  existoit  encore,  dans  le  dernier  siècle,  à  Surate,  des 
hôpitaux  pour  les  puces,  les  punaises,  les  poux,  etc.  On 
parle  d'une  secte  d'Indous,  dans  .le  royaume  de  Golconde, 
qui  a  tellement  horreur  du  sang,  qu'ils  s'abstiennent  de 
manger  des  ognons,  parceque  cette  espèce  de  légume  ren- 
ferme des  filaments  qui  ressemblent  à  des  conduits  san- 
guins. Dans  la  famine  qui  désola  le  Bengale,  en  1774?  ^t 
qui  fit  périr  près  de  trois  millions  d'habitants,  un  grand 
nombre  d'Indous  se  laissèrent  mourir,  plutôt  que  de  man- 
ger de  la  chair  des  animaux.  Au  milieu  de  ces  scènes  de 
deuil  et  d'effroi,  vine  chose  qu'on  ne  pouvoit  nas  voir  sans 
un  mélange  de  pitié  et  d'admiration,  c'étoit  la  constance 
inébranlable  des  Indous  à  refuser  toute  nourriture  animale. 
On  les  voyoit  s'exposer  à  toutes  les  angoisses  de  la  faim, 
plutôt  que  de  renoncer  aux  préceptes  de  leur  religion.  Les 
idées  religieuses  étoient  le  seul  sentiment  qui  eût  surnagé 
dans  cet  abîme,  où  tout  ce  qui  caractérise  Phonime  a  voit 
disparu. 

(■*)  Cruels!  que  vous  ont  fait  l'innocente  brebis,  etc. 

Ce  vers,  et  la  plupart  des  suivants,  sont  imités,  et  quel- 
quefois heureusement  traduits  d'Ovide,  qui  prête  à  Pytha- 
gore  les  mêmes  idées  et  le  même  langage;  Métamorph. 
liv.  XV,  V.  1 16  et  suiv. 

Quid  meruistis,  oves,  iiiacidum  pecus,  inque  tuendos 
Naluni  homines?  pleno  qua;  fertis  ubere  nectar? 
Mollia  (|u;e  nobis  voslras  veluniina  lanas 
Pra'l)ciis,  etc. 
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Quid  meriiere  boves,  etc. 

Voyez  la  traduction  de  Saint-Ange,  tome  IV,  page  [V.^". 
Elle  n'est  point  indigne  ici  du  parallèle. 

(')  Tu  u'as  donc  jamais  vu  les  peintures  d'Hogarth? 

Allusion  aux  Scènes  de  cruauté,  où  ce  peintre,  célèbre 
par  l'originalité  de  ses  compositions,  s'est  montré  avec  tant 
d'intérêt  l'avocat  des  animaux.  On  rapporte  qu'un  passant 
voyant  un  charretier  frapper  inhumainement  ses  chevaux, 
s'écria  :  Malheureux  !  tu  n'as  donc  pas  vu  le  tableau  d'Ho- 
garth? —  William  Hogarth  étoit  né  à  Londres,  en  1697, 
et  y  mourut  le  26  octobre  \'j(^)[\. 

(^)  O  toi!  qui,  consolant  ta  royale  maîtresse, 

Jusqu'au  dernier  soupir  lui  prouvas  ta  tendresse. 

Madame,  fille  dé  Louis  XV^I,  avoit  reçu  de  son  frère  un 
chien  qu'elle  emmena  avec  elle  en  sqrtant-du  Temple.  Ce 
fidèle  compagnon  de  ses  infortunes  l'avoit  suivie  jusqu'en 
1801.  Etant  tombé  du  haut  d'un  balcon,  dans  le  palais  de 
Poniatowski,  à  Varsovie,  il  expira  sous  les  yeux  de  sa  maî- 
tresse. 

Le  prince  Poniatowski,  qui  reçut  alors  avec  beaucoup  de 
politesse  la  famille  royale  de  France,  voulut  qu'un  monu- 
ment fût  élevé  dans  son  jardin  à  la  mémoire  d'un  animal 
qui  rappeloit  de  si  grands  souvenirs  ;  et  le  roi,  Louis  XVIll, 
daigna  écrire  lui-même  à  Delille,  une  lettre  charmante  et 
pleine  de  bonté,  pour  que  ce  poëte  composât  l'inscription 
du  monument.  Cette  inscription  fut  aussitôt  envoyée  par 
DeHlle,  qui  étoit  en  Angleterre;  mais  la  police  de  Buona- 
parte s'étendoit  alors  dans  une  grande  partie  de  l'Allema- 
gne, et  la  lettre  que  le  poëte  écrivoit  à  son  roi  fut  saisie  à 
Bareuth,  lors  de  l'arrestation,  dans  cette  ville  neutre,  de 
Précy,  d'Imbert  Colomès,  et  d'autres  Français  émigrés. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  hors  de  propos  de  rappeler  ici 
quelques  exemples  de  fidélité  donnés  par  les  chiens,  dans  les 
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jours  malheureux  de  la  révolution.  Une  brochure,  publiée 
en  1796,  parle  ainsi  d'un  de  ces  animaux  qui  avoit  appar- 
tenu à  la  reine  : 

"  Marie-Antoinette  avoit  au  Temple  un  chien  qui  l'avoit 
constamment  suivie.  Lorsqu'elle  fut  transférée  à  la  Concier- 
gerie, le  chien  y  vint  avec  elle;  mais  on  ne  le  laissa  pas  en- 
trer dans  cette  nouvelle  prison.  Il  attendit  long-temps  au 
guichet,  où  il  fut  maltraité  par  les  gendarmes,  qui  lui  don- 
nèrent des  coups  de  baïonnette:  ces  mauvais  traitements 
n'ébranlèrent  point  sa  fidélité  ;  il  resta  toujours  près  de  l'en- 
droit où  étoit  sa  maîtresse;  et,  lorsqu'il  se  sentoit  pressé  par 
la  faim,  il  alloit  dans  quelques  maisons  voisines  du  Palais, 
où  il  trouvoit  à  manger;  il  reVenoit  ensuite  se  coucher  à  la 
porte  de  la  Conciergerie.  Lorsque  '  Marie  -Antoinette  eut 
perdu  la  vie  sur  l'échafaud ,  le  chien  veilloit  toujours  à  la 
porte  de  sa  prison;  il  continuoit  d'aller  chercher  quelques 
débris  de  cuisine  chez  les  traiteurs  du  voisinage;  mais  il  ne 
se  donnoit  à  personne,  et  il  revenoit  toujours  au  poste  où 
sa  fidélité  l'avoit  placé:  il  y  étoit  encore  en  1795,  et  tout  le 
quartier  le  désignoit  sous  le  nom  de  cliien  de  ta  reine.  " 

Un  boucher  avoit  été  condamné  à  mort  par  le  tribunal 
révolutionnaire;  son  chien  accompagna  la  fatale  charrette 
jusqu'à  la  place  de  Louis  XV  :  il  suivit  son  maître  des  yeux, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  il  disparut  sous  la  hache  du  bourreau. 
Après  l'avoir  cherché  long-temps,  il  accompagne  de  nouveau 
la  charrette  jusqu'à  la  Conciergerie;  il  attend  à  la  porte  de 
la  prison;  et,  le  lendemain,  il  suivoit  encore  la  charrette: 
il  la  suivit  ainsi  pendant  près  d'un  mois.  Ce  fait,  attesté 
par  plusieurs  témoins  oculaires,  a  été  consigné  dans  plu- 
sieurs mémoires  du  temps. 

M.  D....  étoit  eu  prison  ;  deux  enfants  en  bas  âge  alloient 
voir  tous  les  jours  leur  père;  ils  n'a  voient  d'autre  conduc- 
teur que  le  chien  de  la  maison,  qui  leur  servoit  de  Mentor 
dans  leur  voyage.  Il  veilloit  sur  eux,  avoit  soin  de  les  faire 
éloigner  des  voitures,  faisoit  écarter  les  passants,  et  les  ra- 
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menoit  toujours  par  le  même  chemin,  sans  qu'ils  aient  ja- 
mais éprouvé  le  moindre  accident. 

On  pourroit  citer  beaucoup  d'autres  traits  de  la  fidélité 
des  chiens.  On  a  parlé  de  faire  l'histoire  de  ces  animaux 
pendant  la  révolution  ;  mais  l'humanité  auroit  trop  à  rou- 
gir. 

(7)  Et  moi,  qui  proscrivis  leurs  honneurs  funéraires,  etc. 

Delille  s'étoit  élevé,  dans  son  poëme  des  Jardins,  contre 
les  monuments  élevés  à  des  chiens  : 

Dans  tous  ces  monuments,  point  de  recherches  vaines. 
Pouvez-vous  allier,  dans  ces  objets  touchants , 
L'art  avec  la  douleur,  le  hi.xe  avec  les  champs? 
Sur-tout  ne  feignez  rien;  loin  ce  cercueil  factice. 
Ces  urnes  sans  douleur,  que  plaça  le  caprice  ; 
Loin  ces  vains  monuments  d'un  chien  ou  d'un  oiseau  1 
C'est  profaner  le  deuil,  insulter  au  tombeau. 

La  fidélité  du  chien  méritoit  la  réparation  que  lui  fait  ici 
Delille.  L'histoire  de  ce  fidèle  animal  s'est  quelquefois  mê- 
lée à  l'histoire  même  de  l'homme.  Homère,  qui  avoit  chanté 
les  dieux  et  les  exploits  d'Achille,  ne  dédaigne  pas  de  par- 
ler, dans  V Odyssée ,  du  chien  d'Ulysse,  qui  fut  le  premier  h 
reconnoitre  son  maître.  L'Écriture  Sainte  parle  du  chien  de 
Tobie. 

(^)  Si,  vengeant  la  nature  et  les  droits  des  humains, 
Un  esclave,  autrefois.  Ht  trembler  les  Romains. 

Spartacus  se  mit  à  la  tète  des  esclaves,  et  soutint  une 
guerre  formidable  contre  la  république  romaine. 

(5)  O  champs  de  Saint-Domingue!  ô  scènes  exécrables! 

Nous  n'offrirons  point  ici  le  tableau  des  scènes  de  désor- 
dre et  de  carnage  auxquelles  cette  colonie.a  été  en  proie. 
Dans  un  ouvrage  destiné  à  célébrer  les  douces  émotions  de 
la  pitié,  il  ne  faut  pas  trop  recueillir  de  faits  propres  à 
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inspirer  l'horreur  :  il  est  des  détails  trop  connus  pour  qu'on 
les  rappelle;  il  en  est  de  trop  déchirants  pour  qu'on  s'y  ap- 
pesantisse. 

('")  Fidelia  le  prouve,  elle  dont  Addisou 
A  la  postérité  transmit  l'aimable  nom. 

Voyez  le  Spectateur,  n°  449- 

(")  O  toi!  l'inspiratrice  et  l'objet  de  mes  chants, 

Qui  joins  à  mes  accords  des  accords  si  touchants  ! 

Mademoiselle  Vaudchamp ,  douée  d'une  voix  charmante, 
et  très  bonne  musicienne,  charma  long-temps  les  chagrins  de 
Delille  par  ses  accents  ;  elle  s'étoit  associée  à  toutes  ses  peines , 
et  ses  soins  assidus  furent  d'un  grand  secours  au  poëte,  pour 
la  composition  et  la  publication  de  ses  ouvrages.  Il  l'appe- 
loit  quelquefois  son  Antigone,  et  elle  méritoit  ce  titre  tou- 
chant par  son  attachement  envers  son  illustre  ami,  autant 
que  par  sa  conduite  envers  son  père  et  sa  propre  famille. 
Delille,  acquittant  envers  elle  la  dette  de  la  reconnoissance, 
lui  donna  son  nom  quelques  années  avant  de  mourir. 

('^)  Des  filles  de  Milton  ,  qui  ne  sait  la  tendresse? 

L'excès  de  travail  auquel  Milton  s'étoit  livré,  dès  son  en- 
fance, lui  avoit  fait  perdre  la  vue  dans  un  âge  peu  avancé. 
Trois  filles,  fruit  de  différents  hymens,  réparèrent,  par 
leur  tendresse  et  leur  zélé,  cette  perte  affreuse  pour  un 
homme  qui  faisoit  son  unique  bonheur  de  l'étude.  Elles  ap- 
prirent à  lire  et  à  bien  prononcer  huit  langues  qu'elles  n'en- 
tendoient  pas,  afin  d'être  en  état  de  faire  à  leur  père  les 
lectures  dont  il  avoit  besoin. 

('^)   Il  outragea  sou  maître,  et  j'ai  chanté  le  mien. 

Les  torts  politiques  de  Milton  ont  t-té  très  bien  caractéri- 
sés dans  l'article  que  lui  ont  consacré  les  auteurs  de   la 
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Biographie  universelle ,  et  il  nous  suffira  d'en  présenter  un 
extrait. 

u  Milton  fut  jeté  dans  toutes  les  passions  des  indépen- 
dants, et  en  partageant  leur  fanatisme,  il  s'égara  jusqu'à 
justifier  leurs  crimes.  Un  livre  attribué  à  Charles  l*^"^,  et  pu- 
blié sous  le  titre  de  Portrait  da  Roi,  avoit  redoublé  l'indi- 
gnation publique  contre  le  parlement  et  le  tribunal  régi- 
cide; Milton  y  répondit  par  une  diatribe  injurieuse.  Ces 
attaques  contre  un  roi  qui  n'étoit  plus,  ces  poursuites  au- 
delà  du  jugement,  ces  insultes  au-delà  de  l'échafaud, 
avoient  quelque  chose  d'abject  et  de  féroce ,  que  l'éblouis- 
sement  du  faux  zèle  cachoit  à  l'ame  enthousiaste  de  Milton. 
On  a  souvent  parlé  du  scandale  à-la-fois  odieux  et  bizarre 
de  son  débat  contre  Saumaise,  qui  avoit  publié,  pour  dé- 
fendre la  mémoire  de  Charles,  un  livre  peu  digne  d'une 
cause  si  belle  et  d'une  si  grande  infortune.  La  réponse  de 
Milton  est  hérissée  d'une  sauvaige  érudition.  C'est  le  génie 
pédantesque  du  seizième  siècle,  enflammé  d'un  implacable 
fanatisme  de  liberté,  et  mêlant  les  noms  de  Brutus,  de  Sa- 
muel, et  de  Judith  pour  justifier  le  crime  de  Cromwell  et  de 
Bradshaw.  Milton  étoit  presque  aveugle  lorsqu'il  commença 
cet  ouvrage  ;  et  il  se  glorifioit  de  perdre  la  vue  en  achevant 
cette  œuvre  odieuse  qu'il  croyoit  patriotique.  Aigri  par  les 
haines  qu'il  avoit  méritées,  il  fitparoître,  en  i654,  une  nou- 
velle Défense  du  peuple  anglais.  C'étoit  le  titre  qu'il  donnoit 
à  l'apologie  de  quelques  hommes,  tyrans  de  l'Angleterre, 
et  désavoués  par  elle;  enfin  il  mit  au  jour  sa  propre  défense 
{^Defensio  auctoris),  et  l'on  doit  avouer  que,  s'il  s'étoit  em- 
porté, dans  ses  attaques,  à  des  violences  odieuses,  il  se  dé- 
fend avec  calme  et  dignité.  En  réponse  à  ses  adversaires,  qui 
lui  avoient  appliqué  le  vers  de  Virgile  : 

Monstrum  liorrenduni ,  informe,  ingens,  cui  lumen  ademtum, 

il  donne  une  espèce  de  description  de  sa  vie,  et  même  de 
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sa  personne.  On  voit,  par  ce  récit,  que  les  bassesses  de  l'in- 
térêt ne  se  mêlèrent  jamais  aux  passions  politiques  de  Mil- 
ton.  Fanatique  de  bonne  foi,  il  avoit  sacrifié  sa  médiocre 
fortune  en  dons  patriotiques,  pour  la  cause  du  parlement. 
x\u  républicanisme  tbéologique  de  son  siècle ,  il  joignoit 
d'autres  illusions  puisées  dans  ses  études  chéries,  et  dans 
l'admiration  de  la  belle  antiquité.  La  scolastique  violente 
des  puritains,  la  dictature  du  Long-Parlement,  lui  sem- 
bloient  une  imitation  de  l'éloquence  et  de  la  liberté  ro- 
maines. Son  imagination  revoit  l'affranchissement  de  la 
Grèce  par  les  armes  de  la  république  d'Angleterre.  11  se 
livre  sur-tout  à  cette  espérance,  dans  une  lettre  qu'il  adresse 
à  Philaras,  savant  Athénien,  qui  voyageoit  alors  en  Eu- 
rope, fuyant  la  honte  de  son  pays  et-la  tyrannie  des  Turcs. 
Milton,  qui,  toujours  préoccupé  de  l'antiquité  littéraire,  se 
regardoit  lui-même,  fen  acceptant  les  bienfaits  du  parle- 
ment, comme  un  Grec  nourri  dans  le  Prytanée  pour  prix 
de  ses  services,  auroit  voulu  inspirer  aux  Anglais  la  pensée 
d'aller  secourir  la  véritable  Athènes,  et  de  ramener  dans  ses 
murs  la  liberté,  la  gloire,  et  les  arts.  Mais  Milton  devoit 
avoir  peu  de  crédit  sur  les  conseils  de  Cromwell  ;  et  cet  ha- 
bile usurpateur  trouvoit,  sans  doute,  plus  facile  et  plus  sûr 
de  s'emparer  de  la  Jamaïque.  Après  l'expulsion  du  Long- 
Parlement,  Milton,  comme  beaucoup  d'autres  indépendants, 
conserva,  près  de  Cromwell,  l'emploi  qu'il  avoit  occupé 
sous  la  république;  et  ce  fougueux  républicain  se  trouva 
le  secrétaire  d'un  tyran.  »  {Biographie  universelle,  t.  XXIX, 
page  (54.  ) 

('^) Voyez-vous  ce  mortel 

Qui ,  les  yeux  égarés ,  comme  au  bord  d'tm  abîme , 
Hésitant,  frémissant,  reculant  près  du  crime,  etc. 

Ce  trait,  rapporté  par  M.  de  Salo,  premier  auteur  du 
Journal  des  Savants,  a  été  le  sujet  d'un  drame  joué  au  théâ- 
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tre  Feydeau,  sous  le  titre  de  la  Famille  Indigente.  Le  peintre 
Danloux,  entendant  les  vers  de  Delille,  fut  frappé  du  ta- 
bleau qu'ils  offroient  à  son  imagination  ;  et  s'étant  aussitôt 
mis  à  y  travailler,  il  l'exécuta  avec  le  plus  grand  succès. 

{'^)  Tel,  si  les  grands  objets  aux  petits  se  comparent. 
Des  Troyens,  autrefois  jetés  sous  d'autres  cieux, 
Ilion  imité  charmoit  eucor  les  yeux. 

Allusion  à  l'épisode  si  heureusement  amené,  et  traité 
avec  un  goût  si  exquis ,  de  la  rencontre  imprévue  d'Énée  et 
d'Androraaque  eh  Épire.  {Énéid.,  liv.  III,  v.  294  et  suiv.) 
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T.  XII.     MAMIEIR    ET  PITIK. 


MALHEUR  ET  PITIÉ, 

POÈME. 


CHANT  DEUXIEME 

Maintenant,  ô  Pitié  !  redouble  de  courage  ! 
D'uu  sort  plus  rigoureux  je  vais  peindre  l'image. 
Au  sein  de  ses  amis ,  auprès  de  ses  parents , 
Les  plaisirs  sont  plus  doux,  et  les  malheurs  moins  grands 
Quelle  douleur  résiste  aux  soins  d'une  famille, 
Aux  souris  d'une  épouse,  aux  larmes  d'une  fille? 
Je  chante  l'homme  en  proie  à  des  maux  plus  cruels, 
Qui,  loin  de  ses  amis  et  des  toits  paternels. 
Perdant  de  ses  foyers  la  douceur  domestique. 
Attend  ou  la  justice  ou  la  pitié  publique. 
Viens  donc,  ô  ma  déesse  !  entrons  dans  ce  séjour. 
Où  l'homme,  dans  les  fers,  languit  privé  du  jour. 
Hélas  !  tandis  qu'auprès  de  leurs  jeunes  compagnes, 
Dans  les  riches  cités,  dans  les  vertes  campagnes, 
Ses  amis  d'autrefois  amusent  leurs  loisirs  ; 
Lorsque,  donnant  à  tous  le  signal  des  plaisirs. 
L'airain  retentissant  et  l'aiguille  muette. 
Du  temps  qui  la  conduit  vagabonde  interprète. 
Marquent  au  laboureur  la  fin  de  ses  travaux ," 
Aux  mineurs  harassés  une  trêve  à  leuis  maux; 

4. 
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Appellent  chaque  soir  la  jeimesse  folâtre 

Aux  délices  du  bal,  aux  pompes  du  théâtre, 

Ou,  duo  moment  plus  cher  annonçant  le  retour, 

De  l'heure  fortunée  avertissent  Famour  : 

Le  temps,  par  la  douleur,  lui  mesure  les  heures. 

Réduit,  pour  seul  plaisir,  dans  ces  noires  demeures  ('), 

A  lire  quelques  mots,  où  d'aiitres,  avant  lui, 

Sur  ces  terribles  murs  ont  tracé  leur  ennui. 

Il  est  seul  :  dans  un  long  et  lugubre  silence. 

Pour  lui  le  jour  s  achève,  et  le  jour  recommence  ; 

Pour  lui  plus  de  beaux  jours,  de  ruisseaux,  de  gazon  : 

Cette  voûte  est  son  ciel ,  ces  murs  son  horizon. 

Son  regard,  élevé  vers  le  flambeau  céleste. 

Vient  mourir  dans  la  nuit  de  son  cachot  funeste  ; 

Rien  n  égaie  à  ses  yeux  sa  morne  obscurité  ; 

Ou  si,  par  des  barreaux  avares  de  clarté, 

L^n  foible  jour  se  glisse  en  ces  antres  funèbres. 

Il  redouble  pour  lui  les  horrem-s  des  ténèbres  ; 

Et,  le  cœur  consumé  d'un  respect  sans  espoir. 

Il  cherche  la  lumière,  et  gémit  de  la  voir. 

Toutefois,  en  ces  lieux  plus  d'une  cause  amène 
Les  malheureux  captifs  gémissant  dans  leur  chaîne. 
D'un  créancier  cruel  jouet  infortuné, 
L'un  dans  ce  noir  séjour  soupire  emprisonné. 
Ali  !  rendez-le  à  son  fils,  à  sa  femme  chérie  ! 
Votre  luxe  d'un  jour  peut  suffire  â  sa  vie  : 
Dieu  vous  voit  ;  le  malheur  vous  bénit  ;  et  ses  vœux 
Du  fond  de  son  cachot  vont  retentir  aux  cieux. 
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Nou  loin  est  un  mortel  que  la  mélancolie , 
Ou  l'affreux  désespoir,  a  frappé  de  folie. 
Pouvez-vous ,  sans  pitié  pour  son  maUieur  affreux, 
Gomme  un  vil  criminel  traiter  un  malheureux? 
S'il  est  infortuné,  faut-il  être  barbares  ? 
il  est,  qui  le  croiroit?  de  ces  parents  avares 
Qui,  par  les  longs  ennuis  d'une  triste  prison. 
Achèvent  d'étouffer  un  reste  de  raison  ; 
Dont  la  feinte  pitié,  qu'un  lâche  intérêt  souille, 
D  un  parent  relégué  s'assure  la  dépouille  ; 
Et,  de  leur  sang  qui  crie  étouffant  la  douleur, 
Calcule  la  misère,  et  jouit  du  malheur. 
Ah  !  si  le  ciel  a  mis  la  pitié  dans  votre  ame. 
Pour  ces  infortunés  ma  muse  la  réclame. 
Adoucissons  leur  sort,  traitons  avec  bonté 
Ces  malheureux  bannis  de  la  société  ; 
De  ces  mânes,  exclus  des  scènes  de  la  vie, 
Laissons  errer  en  paix  la  libre  fantaisie  ; 
Par  de  dm-s  traitements  ne  1  effarouchons  pas; 
Que  des  objets  riants  se  montrent  sur  leurs  pas  ; 
Entourons-les  de  fleurs  ;  que  le  cours  des  fontaines 
Roule,  nouveau  Léthê,  l'heureux  oubli  des  peines  ; 
Et,  dans  des  prés  fleuris,  sous  des  ombrages  verts, 
Offrons-lem^  l'Elysée,  et  non  pas  les  enfers. 

Le  crime  même  enfin  a  des  droits  sur  notre  ame  : 
Souvent,  pour  expier  un  attentat  infâme. 
Des  pensers  généreux  le  funeste  abandon, 
Pour  remonter  vers  eux,  n'attend  que  le  pardon  ; 
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Et  le  vice,  épuré  par  un  remords  sublime, 

A  nos  cœurs  étonnés  sait  arracher  l'estime. 

Relevez,  s'il  se  peut,  son  courage  abattu  : 

Le  remords  quelquefois  fait  mieux  que  la  vertu. 

Eh  !  qui  ne  connoit  pas  le  consolant  spectacle  (^) 

Qu  étale  des  bandits  ce  vaste  réceptacle. 

Cette  Botany-Bay,  sentine  d'Albion , 

Où  le  vol,  la  rapine  et  la  sédition 

En  foule  sont  vomis  ;  et,  purgeant  l'Angleterre, 

Dans  leur  exil  lointain  vont  féconder  la  terre. 

Là,  l'indulgente  loi ,  de  sujets  dangereux 

Fait  d'habiles  colons,  des  citoyens  heureux; 

Sourit  au  repentir,  excite  l'industrie, 

Leur  rend  la  liberté,  des  mœurs,  une  patrie. 

.le  vois  de  toutes  parts  les  marais  desséchés, 

Les  déserts  embellis,  et  les  bois  défrichés. 

Imitez  cet  exemple  :  à  leur  prison  stérile 

Enlevez  ces  brigands,  rendez  leur  peine  utile  ; 

Et,  qu'arrachant  aux  fers  le  remords  vertueux, 

Le  pardon  change  en  biens  des  maux  infructueux. 

Ou,  s'il  faut  par  sa  mort  que  le  crime  s'expie, 

Ah  !  préparez  son  cœur  :  sur  cette  tête  impie 

Que  la  grace  divine  épanche  ses  trésors, 

Et  sauve  au  moins  son  ame,  en  nous  livrant  sou  corps. 

Dieu  lui-même  en  pitié  prend  déjà  la  victime  ; 

Dieu  chérit  la  vertu,  mais  mourut  pour  le  crime  : 

Par  la  terre  proscrit,  son  refuge  est  au  ciel. 

Quels  qu'ils  soient,  n'allez  pas ,  stérilement  cruel, 
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Dans  le  fatal  séjour  où  la  loi  les  exile, 
Agraver  leurs  malheurs  d'un  malheur  inutile, 
Rendre  leurs  fers  plus  lourds,  et  sans  nécessité 
Joindre  la  solitude  à  la  captivité. 
Dans  ce  triste  abandon,  où  lui-même  s'abhorre, 
Par  ses  pensers  cruels  le  malheur  se  dévore. 
Ah  !  laissez  arriver  ses  chers  consolateurs. 
Et  que  des  pleurs  du  moins  répondent  à  ses  pleurs  ! 
La  justice  est  coupable  alors  qu'elle  est  cruelle. 
Ton  ame  le  connut,  ce  noble  et  tendre  zèle, 
Howard  !  dont  le  nom  seul  console  les  prisons  (^). 
Qu'on  ne  me  vante  plus  les  malheurs  vagabonds 
De  ce  roi  voyageur,  père  de  Télémaque, 
Cherchant  pendant  dix  ans  son  invisible  Ithaque. 
Avec  un  but  plus  noble,  un  cœur  plus  courageux. 
Sur  les  monts  escarpés,  sur  les  flots  orageux. 
Dans  les  sables  brûlants,  vers  la  zone  inféconde, 
Où  languit  la  nature  aux  limites  du  monde. 
Aux  lieux  où  du  croissant  on  adore  les  lois, 
Aux  lieux  où  triompha  l'étendard  de  la  croix , 
Par-tout  où  l'on  connoît  le  malheur  et  les  larmes, 
Suivant  d'un  doux  penchant  les  invincibles  charmes. 
Le  magnanime  Hov^^ard  parcourt  trente  climats. 
Est-ce  la  gloire  ou  l'or  qui  conduisent  ses  pas? 
Hélas  !  dans  la  prison ,  triste  sœur  de  la  tombe , 
Sa  main  vient  soutenir  le  malheur  qui  succombe , 
Vient  charmer  ces  cachots,  dont  l'aspect  fait  frémir. 
Dont  les  échos  jamais  n'ont  appris  qu'à  gémir. 
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Oubliant  et  le  monde  et  ses  riantes  scènes, 

Il  marche  environné  du  bruit  affreux  des  chaînes , 

De  grilles,  de  verrous,  de  barreaux  sans  pitié, 

Que  jamais  n'a  franchis  la  voix  de  l'amitié; 

Par  cent  degrés  tournant  sous  des  voûtes  horribles , 

Plonge  jusques  au  fond  de  ces  cachots  terribles, 

Habités  par  la  mort,  et  pavés  d'ossements. 

D'un  funeste  trépas  funestes  monuments  ; 

Y  mène  le  pardon,  quelquefois  la  justice. 

Et  par  un  court  trépas  abrège  un  long  supplice  ; 

Prête,  en  plem^ant,  l'oreille  aux  maux  qu'ils  ont  soufferts: 

S'il  ne  peut  les  briser,  il  allège  leurs  fers. 

Tantôt,  pour  adoucir  la  loi  trop  rigoureuse. 

Porte  au  pouvoir  l'accent  de  leur  voix  douloureuse; 

Et,  rompant  leurs  liens  pour  des  liens  plus  doux, 

Dans  les  bras  de  l'épouse  il  remet  son  époux, 

Le  père  à  son  enfant,  l'enfant  à  ce  qu'il  aime. 

Par  lui,  l'homme  s'élève  au-dessus  de  lui-même. 

Les  séraphins  surpris  demandent  dans  le  ciel 

Quel  ange  erre  ici-bas  sous  les  traits  d'un  mortel. 

Devant  lui  la  mort  fuit,  la  douleur  se  retire, 

Et  l'ange  affreux  du  mal  le  maudit  et  l'admire. 

Reviens,  il  en  est  temps,  reviens,  cœur  généreux  : 

Le  bonheur  appartient  à  qui  fait  des  heureux. 

Reviens  dans  ta  patrie,  en  une  paix  profonde. 

Goûter  la  liberté  que  tu  donnois  au  monde  : 

Ton  œil  chez  aucun  peuple,  au  palais  d'aucun  roi, 

N'a  rien  vu  d'aussi  rare  et  d'aussi  grand  que  toi. 
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Toutefois,  quelques  soins  dont  ses  mains  généreuses 
Aient  tempéré  l'horreur  de  ces  maisons  affreuses, 
Je  m'éloigne,  je  vole  aux  asiles  pieux, 
Des  besoins,  des  douleurs  abris  religieux. 
Où  la  tendre  Pitié,  pour  adoucir  leurs  peines. 
Joint  les  secours  divins  aux  charités  humaines. 
Elle-même  en  posa  les  sacrés  fondements  ; 
Mais  de  ces  saints  abris,  ouvrage  des  vieux  temps. 
Souvent  la  négligence,  ou  l'infâme  avarice 
A  fait  de  tous  les  maux  l'épouvantable  hospice. 
Là,  sont  amoncelés,  dans  des  murs  dévorants, 
Les  vivants  sur  les  morts,  les  morts  sur  les  mourants. 
Là,  d'impures  vapeurs  la  vie  environnée. 
Par  un  air  corrompu  languit  empoisonnée. 
Là,  le  long  de  ces  lits  où  gémit  le  malheur. 
Victime  des  secours  plus  que  de  la  douleur, 
L'ignorance  en  courant  fait  sa  ronde  homicide  ; 
L'indifférence  observe,  et  le  hasard  décide. 
Mais  la  Pitié  revient  achever  ses  travaux. 
Sépare  les  douleurs,  et  distingue  les  maux  ; 
Les  recommande  à  Fait  que  sa  bonté  seconde  ; 
Tantôt,  les  délivrant  d'une  vapeur  immonde. 
Ouvre  ces  longs  canaux,  ces  frais  ventilateurs, 
De  l'air  renouvelé  puissants  réparateurs. 
Par  elle  un  ordre  heureux  conduit  ici  le  zélé  ; 
La  propreté  soigneuse  y  préside  avec  elle. 
I  ia  vie  est  à  l'abri  du  souffle  de  la  mort  ; 
Grace  à  ses  soins  pieux ,  sans  terreur,  sans  remord , 
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L'agonie  en  ses  bras  plus  doucement  s'achève  ; 
L'heureux  convalescent  sur  son  lit  se  relève , 
Et  revient,  échappé  des  horreurs  du  trépas, 
D'un  pied  tremblant  encor  former  ses  premiers  pas. 
Les  besoins,  la  douleur,  la  santé  la  bénissent  ; 
La  terre  est  consolée,  et  les  cieux  applaudissent. 
Que  puissent  à  jamais  les  maux,  la  pauvreté, 
Dans  ces  asiles  saints  bénir  la  charité  ! 

Mais  quel  génie  affreux  de  la  France  s'empare? 
De  la  destruction  le  délire  barbare 
Se  promène  en  tous  lieux,  et,  dans  ses  noirs  transports, 
Tourmente  les  vivants,  les  mourants  et  les  morts. 
Le  berceau,  le  tombeau,  la  cité,  le  village. 
Le  temple  somptueux,  le  modeste  ermitage, 
Tout  subit  sa  fureur.  Vous  tombez  avec  eux, 
Des  maux,  de  l'indigence,  ô  refuges  pieux  ! 
Où  des  saints  fondateurs  la  charité  sublime 
Consacroitla  richesse,  ou  rachetoit  le  crime. 
Je  ne  vois  plus  ces  sœ-urs ,  dont  les  soins  délicats  (4) 
Apaisoient  la  souffrance ,  ou  charmoient  le  trépas  ; 
Qui,  pour  le  malheur  seul  connoissant  la  tendresse, 
Aux  besoins  du  vieil  âge  immoloient  leur  jeunesse. 
Leurs  toits  hospitaliers  sont  fermés  aux  douleurs, 
Et  la  tendre  Pitié  s'enfuit  les  yeux  en  pleurs. 
Le  pauvre,  des  bienfaits  voit  la  source  tarie, 
Et  1  enfant  vient  mourir  sur  le  seuil  de  la  vie. 
Mais  quel  secours  nouveau,  céleste,  inespéré, 
A  l'exil  indigent  ouvre  un  port  assuré? 
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Salut,  ô  Sommerstown,  abri  cher  à  la  France  ! 
Là,  le  malheur  encor  bénit  la  Providence; 
Ijà,  nos  fiers  vétérans  retrouvent  le  repos, 
Et  le  héros  instruit  les  enfants  des  héros  : 
Tià,  près  d  un  Dieu  sévère  éclate  un  Dieu  propice. 
Quel  riche  bienfaisant  a  fondé  cet  hospice? 
A  la  voix  de  Garron  le  luxe  s'attendrit  (^). 
Sa  vertu  les  soutient,  et  son  nom  les  nourrit. 
Par  lui,  pour  l'indigent,  la  douce  bienfaisance 
Trouve  le  superflu,  même  dans  l'indigence  ; 
Et,  parmi  les  bannis,  ses  pieuses  moissons 
De  l'avare  opulence  ont  surpassé  les  dons. 

Et  vous,  sexe  charmant,  nourri  dans  les  délices, 
Que  vous  faites  à  Dieu  de  touchants  sacrifices  ! 
Votre  zélé  pieux  donne  l'exemple  à  tous. 
Affronte  les  dangers ,  surmonte  les  dégoûts , 
Visite  des  souffrants  les  demeures  obscures  ; 
Vient  soigner  une  plaie  ou  fermer  des  blessures. 
De  cette  même  main,  dont  lAmour  eût  fait  choix 
Pour  tresser  sa  couronne,  ou  remplir  son  caïquois. 
La  foi,  l'humanité  sont  par-tout  sur  vos  traces  ; 
Et  le  lit  de  douleur  est  veillé  par  les  Graces. 
Mais  quels  accents  plaintifs  ont  frappé  mes  esprits? 
J'entends,  je  reconnois  vos  lamentables  cris, 
l^nfants  infortunés,  famille  illégitime. 
Que  le  crime  a  fait  naître,  et  qu'immola  le  crime. 
Ah  !  si  les  sages  même  ont  pleuré  quelquefois 
Ji'enfant  né  sous  le  dais,  dans  la  pourpre  des  rois. 
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»     « 

Et  si,  pour  lui,  du  sort  ils  ont  craint  les  injures. 

Qui  peut  voir  sans  pitié  ces  frêles  créatures, 

Ces  enfants  de  l'amour,  que  la  honte  a  proscrits  ? 

De  leur  mère  jamais  ils  n'auront  un  souris  ; 

Ils  n'auront  point  leur  part  aux  caresses  d'un  pèie  ; 

Loin  d'eux  ces  noms  si  doux  et  de  sœur  et  de  frère  : 

Condamnés  en  naissant,  dans  leur  triste  abandon, 

Ils  ont  reçu  le  jour,  sans  recevoir  un  nom. 

D'autres,  de  leurs  aïeux  recueillent  l'héritaoe  : 

Votre  pitié,  voilà  leur  unique  partage  ! 

Que  dis-je?  A  leur  naissance,  incertains  d'un  berceau, 

D'une  goutte  de  lait,  d'un  abri,  d'un  lambeau 

Qui  de  leurs  membres  nus  écarte  la  froidure  ! 

Ah  !  que  la  Pitié  parle  où  se  tait  la  Nature  ! 

Ne  la  refusez  pas  à  ces  infortunés. 

Menacés  de  mourir  au  moment  qu'ils  sont  nés. 

Nos  frères  dans  le  ciel,  ils  sont  ce  que  nous  sommes  ; 

Peut-être  ces  enfants  nous  cachent  de  grands  hommes. 

De  l'intérêt  public  écoutez  donc  la  voix. 

Du  sage  agriculteur  voyez  les  doux  t  mplois  ; 

De  l'orme  adolescent  il  soigne  la  jeunesse. 

Du  chêne  décrépit  rajeunit  la  vieille-.se. 

C'est  peu  :  si  quelque  arbuste,  à  ses  regards  offert. 

Languit  abandonné  dans  le  vallon  désert , 

Aux  arbres,  de  son  clos  enfants  héréditaires. 

Il  aime  à  réunir  ces  tiges  étrangères  ; 

Et  la  plante  orpheline,  en  son  nouveau  séjour. 

Avec  ses  plants  chéris  partage  son  amour. 
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Sages  législateurs,  voilà  votre  modèle. 

Remplacez  par  vos  soins  la  pitié  maternelle  ; 

Conquérez  à  l'état  ces  enfants  malheureux  ; 

Que  l'école  des  arts  soit  ouverte  pour  eux  ; 

Donnez,  pour  les  rejoindre  à  la  grande  famille, 

Au  jeune  homme  un  métier,  une  dot  à  la  fille. 

Ainsi  pour  Albion  naissent  des  matelots, 

Des  bras  pour  le  travail,  pour  les  camps  des  héros  ; 

Ainsi  la  bienfaisance  accueille  la  misère  ; 

Le  riche  est  leur  parent,  la  patrie  est  leur  mère. 

Cependant,  en  ces  lieux  au  malheur  consacrés. 
De  la  tendre  Pitié  les  droits  sont  plus  sacrés. 
Il  est,  il  est  des  lieux  plus  étrangers  pour  elle. 
Voyez  de  loin  ces  champs  où  la  guerre  cruelle 
Dans  un  ordre  effrayant  range  ses  bataillons , 
Qui  de  torrents  de  sang  vont  noyer  les  sillons  : 
Eh  bien  !  c  est  en  ces  lieux  que  je  vais  la  conduire  ; 
Mars,  le  terrible  Mars  connoîtra  son  empire. 
Là,  la  nécessité,  dans  sa  fatale  main 
Tenant  son  joug  de  fer  et  ses  chaînes  d'airain, 
Trop  souvent  au  soldat  ordonne  le  ravage. 
Prescrit  l'embrasement,  et  promet  le  pillage. 
Mais  la  douce  Pitié  suit,  en  pleurant,  ses  pas  ; 
Elle  adoucit  ses  coups,  elle  arrête  son  bras  ; 
Au  meurtrier  farouche  elle  arrache  ses  armes. 
Conserve  sa  chaumière  au  laboureur  en  larmes , 
Court  disputer  au  feu  les  hameaux  embrasés. 
Des  escadrons  tonnants,  dans  les  rangs  écrasés. 
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Tantôt  elle  suspend  l'épouvantable  oraj^e  ; 

Quelquefois,  réclamant  pour  ses  droits  qu'on  outrage, 

Elle  crie  :  "  Arrêtez,  impitoyables  cœurs. 

Qui  prodiguez  le  sang  !  Maudits  soient  les  vainqueurs 

Qui  font,  des  malheureux  immolés  à  leur  gloire, 

Le  marche-pied  sanglant  de  leur  char  de  victoire  !  » 

Le  bronze  a-t-il  cessé  de  vomir  le  trépas  ? 

Dans  les  champs  du  carnage  elle  porte  ses  pas. 

Rend  des  honneurs  touchants  aux  morts  qu'elle  console; 

De  là,  plus  prompte  encore,  elle  part,  elle  vole 

Vers  le  lit  de  douleur  de  ces  braves  guerriers , 

Dont  le  sang  des  vainqueurs  a  payé  les  lauriers  ; 

Des  larmes  du  regret,  du  suc  heureux  des  plantes, 

Arrose,  en  gémissant,  leurs  blessures  sanglantes; 

Tantôt,  d'un  œil  craintif,  suit  l'acier  rigoureux 

Qui  s'ouvre  dans  la  plaie  un  chemin  douloureux  ; 

Tî^ntôt  leur  fonde  un  temple,  et  tout  près  un  bois  sombre 

Semble  un  autre  Elysée  où  vient  errer  leur  ombre. 

Tel,  au  bord  de  la  Seine,  à  nos  yeux  éblouis  (^), 

S'offre  ce  monmnent  du  plus  grand  des  Louis. 

Tel  brille  ce  Greenwich  (^),  où  l'œil  des  vieux  pilotes 

Voit  partit",  revenir,  et  repartir  les  flottes  : 

Ainsi  parlent  encor  de  champs  et  de  vaisseaux, 

Les  vainqueurs  de  la  terre  et  les  vainqueurs  des  eaux. 

Tels  encor  leurs  vieux  ans  content  leuis  vieux  services  : 

L'œil  voit  avec  respect  leurs  nobles  cicatrices  ; 

Leurs  maux  sont  adoucis,  leur  sang  est  expié. 

Et  la  Victoire  en  pleuis  embi'asse  la  Pitié. 
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Toutefois  dans  les  camps  sa  voix  mal  entendue, 
Pour  des  cœurs  inhumains  est  bien  souvent  perdue. 
O  peuples,  vantez-nous  et  vos  arts  et  vos  mœurs  ! 
Mars  jamais  n  a  coûté  tant  de  sang  et  de  pleurs. 
Ah  !  que  l'affreux  Huron,  en  mugissant  de  joie, 
Prêt  à  la  dévorer,  danse  autour  de  sa  proie, 
Se  repaisse  en  fureur  de  ses  membres  tremblants. 
Et  boive  avec  plaisir  dans  des  crânes  sanglants  ! 
Mais  quel  génie  affreux,  quel  démon  du  carnage 
Aux  modernes  héros  souffle  toute  sa  rage  ? 
Barbares  combattants,  plus  barbares  vainqueurs, 
Tout  sentiment  humain  a-t-il  fui  de  vos  cœurs  ? 
Ces  bourreaux  beaux  esprits,  ces  sages  sanguinaires. 
Au  théâtre  pleuroient  des  maux  imaginaires  ; 
Et,  dans  des  flots  de  sang  se  noyant  à  loisir. 
D'un  massacre  inutile  ils  se  font  un  plaisir  ' 
Le  front  ceint  de  cyprès,  leur  hideuse  victoire 
Étale  aux  nations  l'opprobre  de  sa  gloire. 
Le  succès,  le  bonheur  ne  les  attendrit  pas(*^)  : 
Sur  des  captifs  tremblants,  échappés  au  trépas. 
Leur  triomphe  cruel  dirige  son  tonnerre, 
Et  leur  perfide  paix  ensanglante  la  terre. 

Ah  !  si  le  sort,  un  jour,  aux  malheureux  Français 
Envoyoit  un  moment  le  pouvoir  des  bienfaits  ! 
O  vous,  tristes  captifs,  délaissés  par  la  France (s^), 
Contez-nous  quelle  main  nourrit  votre  indigence  ; 
Dites-nous  maintenant  si  ces  nobles  proscrits 
Méritoient  vos  fureurs,  méritoient  vos  mépris  ! 
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Dans  leurs  persécuteurs  ils  n'ont  vu  que  leurs  frères  ! 
Leur  misère,  en  pleurant,  a  servi  vos  misères. 
Bannis  par  l'injustice,  et  Français  par  le  cœur. 
Vaincus,  ils  ont  donné  des  larmes  au  vainqueui\ 
L'étranger  s'en  étonne,  et  vos  jours  de  victoire 
De  notre  exil  à  peine  ont  égalé  la  gloire  : 
Ah  !  la  gloire  n'est  pas  où  n'est  pas  la  bonté. 

Eh  !  comment  leur  triomphe  à  l'ennemi  dompté 
Seroit-il  indulgent,  lorsque  leurs  mains  perfides 
Portent  chez  leurs  amis  leurs  fureurs  homicides? 
De  la  triste  Helvetic  écoutez  les  accents. 
Peuples,  jadis  heureux,  aujourd'hui  gémissants, 
Quel  bonheur  vous  manquoit?  Dans  ses  pompes  profanes, 
Le  luxe  des  palais  envioit  vos  cabanes  ; 
L'oreille  avec  plaisir  écoutoit  vos  torrents  ; 
L'œil,  de  vos  clairs  ruisseaux  suivoit  les  flots  errants  ; 
Le  sommeil  se  plaisoit  au  bruit  de  vos  cascades  ; 
Les  arts  industrieux  habitoient  vos  bourgades  ; 
Le  sage  les  aimoit  ;  l'orgueil  même  séduit, 
Chez  vous,  pour  ses  vieux  ans  projetoit  un  réduit. 
Les  richesses  pour  vous  coidoient  moins  inégales  ; 
Vos  bras  étoient  guerriers,  et  vos  mœurs  pastorales  ; 
L'étranger  parmi  vous  s'arrêtoit  enchanté; 
Et  sur  vos  monts  enfin  Haller  avoit  chanté. 
Haller,  chantre  divin,  frais  comme  vos  campagnes. 
Doux  comme  vos  vallons,  fier  comme  vos  montagnes. 
Et  qui  ne  prévit  pas  que  son  hymen,  un  jour. 
Du  cygne  harmonieux  feroit  naître  un  vautour  ('°)  ! 
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Cependant,  près  de  vous  grondoit  l'affreuse  guerre ('  ')  ; 
De  moment  en  moment  s'approchoit  son  tonnerre. 
Que  fdisiez-vous  alors  ?  Vos  magistrats  muets 
Dormoient  au  bruit  flatteui^des  paroles  de  paix  ; 
Et  d'un  agent  vénal  la  souplesse  odieuse 
Bordoit  d'un  miel  trompeur  la  coupe  insidieuse. 
En  vain  le  vieux  Steiger('^),  digne  de  jours  plus  beaux, 
Évoquoit  vos  aïeux  du  fond  de  leurs  tombeaux  ; 
En  vain  vos  ennemis,  par  d'habiles  outrages, 
Essayoient  vos  frayeurs,  et  tâtoient  vos  courages  ; 
La  paix,  le  long  oubli  des  efforts  vertueux, 
Des  folles  nouveautés  l'amour  présomptueux, 
L'égoisme ,  fatal  au  malheureux  qui  s'aime , 
Ce  monstre,  adorateur  et  bourreau  de  lui-même, 
Qui,  façonnant  au  joug  les  peuples  abattus, 
Sans  oser  les  forfaits ,  assoupit  les  vertus  : 
Tout  réprimoit  des  cœurs  l'élan  patriotique. 
Mais  des  traces  restoient  de  l'héroïsme  antique  : 
Plus  d'un  brave  guerrier,  plus  d'un  vieux  sénateur, 
Rappeloient  vos  beaux  jours.  Le  peuple  agriculteur 
De  la  flamme  sacrée  avoit  sauvé  les  restes  ; 
L'honneur  même  enflammoit  leurs  milices  agrestes  ; 
Pouvoient-ils  oublier  leurs  amis,  leurs  parents, 
Sous  de  lâches  poignards  sans  défense  expirants? 
Leur  sang  crioit  vengeance,  et  lem^s  augustes  mânes 
Erroient  inapaisés  autour  de  vos  cabanes. 
Aussi ,  l'affreux  signal  à  peine  a  retenti, 
Du  fond  de  ses  rochers  tout  un  peuple  est  sorti. 
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Soudain,  tel  que  l'on  voit  le  brasier  de  la  veille 

Répondre  sous  la  cendre  au  souffle  qui  l'éveille, 

Tout  s'enflamme  à-la-fois ('^):  femmes,  enfants,  vieillards, 

Entourent  leurs  foyers  -de  leurs  vivants  remparts. 

De  leurs  monts  paternels  les  rocs  inviolables 

Sont  moins  majestueux  et  moins  inébranlables. 

Des  Français  un  instant  les  foudres  se  sont  tus , 

Et  la  fureur  chancelle  à  l'aspect  des  vertus. 

Mais  Rapinat  paroît('4) ,  et,  contre  les  victimes. 

Promet  aux  meurtriers  l'impunité  des  crimes. 

Soudain ,  ce  vil  ramas  qui ,  souillé  de  forfaits , 

S'en  vient  mêler  sa  lie  au  pur  sang  des  Français, 

Vomit  ses  bataillons  dans  les  champs  qu'ils  inondent  : 

Le  fer  luit,  le  sang  coule ,  et  les  tonnerres  grondent. 

L'écho,  qui  des  bergers  redisoit  la  chanson, 

En  répète  à  regret  l'épouvantable  son. 

Ah  !  qui  pourroit  tracer  ces  scènes  de  carnage  ('^)? 

Les  vieillards  ne  sont  point  protégés  par  leur  âge, 

Le  sexe  par  ses  pleurs,  les  morts  par  leurs  tombeaux, 

Et  la  férocité  veut  des  crimes  nouveaux. 

Du  sein  qu  a  déchiré  leur  fureur  meurtrière. 

L'enfant  avant  le  temps  arrive  à  la  lumière  ; 

Sa  mère  palpitante  expire  sous  leurs  pas. 

Du  malheureux  qui  meurt  ils  hâtent  le  trépas. 

Prêtres  saints,  cachez-vous,  fermez  le  tabernacle  : 

Épargnez  à  mes  yeux  l'effroyable  spectacle 

De  vos  corps  déchirés  sur  vos  parvis  sanglants  ! 

De  la  vierge  à  genoux  leur  rage  ouvre  les  flancs, 


CHANT  II.  67 

S'irrite  sans  obstacle,  égorge  sans  colère, 

Et,  s'il  n'est  teint  de  sang,  l'or  ne  sauroit  lui  plaire. 

Tout  ce  qui  du  passé  gardoit  le  souvenir, 

Tout  ce  qui  promettoit  un  bonheur  à  venir. 

Tout  ce  qui  du  présent  accroît  la  j  ouissance , 

Les  monuments  des  arts ,  ceux  de  la  bienfaisance  ; 

Tout  subit  leur  fureur.  S'il  offre  un  trait  humain , 

L'airain  trouve  un  bourreau,  le  marbre  un  assassin. 

En  vain,  pressant  les  rangs,  et  domptant  les  obstacles. 

Leurs  bandes  des  vieux  temps  rappellent  les  miracles, 

C'en  est  fait  !  et  le  nombre  accable  la  valeur. 

Ah  !  que  les  arts  du  moins  consacrent  le  malheur  ! 

D'un  côté,  montrez-moi  les  noms,  les  noms  sublimes 

De  ceux  qui  de  l'état  ont  péri  les  victimes  : 

Qu'ils  vivent  sur  l'airain,  que  la  main  des  pasteurs 

Les  entoure  d'ombrage  et  les  pare  de  fleurs  ! 

De  l'autre,  sur  un  roc  stérile,  affreux,  sauvage. 

De  vos  champs  dévastés  épouvantable  image. 

Du  monstre  Rapinat  gravez  le  nom  cruel, 

Nom  maudit  par  la  terre,  abhorré  par  le  ciel. 

Qu'à  son  funeste  aspect  les  amantes  frémissent  ; 

De  loin,  en  le  voyant,  que  les  mères  gémissent  ; 

Que  le  passant  troublé  le  lise  avec  horreur; 

Que  l'enfant  au  berceau  l'écoute  avec  terreur  ; 

Que  j'entende  la  sœur  lui  demander  son  frère. 

L'orphelin  s'écrier:  «  Qu'as-tu  fait  de  mon  père?  >» 

Que  puissent  tour-à-tour  toutes  les  nations 

Y  porter  leur  tribut  de  malédictions  ; 

5. 
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Et  qu'enfin  sa  mémoire,  en  vengeance  féconde^ 

Aille  irriter  la  haine ,  et  soulever  le  monde  ! 

Mes  vœux  sont  entendus  :  la  touchante  Pitié 

Qui,  les  yeux  attendris,  le  front  humilié, 

Pleuroit  sur  le  malheur,  consoloit  la  foiblesse, 

Dès  qu'elle  est  outragée,  implacable  déesse, 

Se  relève  en  fureur,  et,  pour  venger  ses  droits. 

Terrible ,  au  fond  des  cœurs  fait  entendre  sa  voix  ; 

Va  des  cieux  indignés  allumer  le  tonnerre  ; 

Des  flambeaux  à  la  main,  parcourt  toute  la  terre  ; 

Appelle  la  vengeance  ;  et  de  ses  défenseurs 

Arme,  en  courant,  les  bras  contre  ses  oppresseurs. 

Aux  cris  de  THelvétie,  ainsi  l'Europe  en  armes 

Sort  de  son  long  sommeil  et  jette  iln  cri  d'alarmes. 

Tremblez,  vils  assassins,  lâches  déprédateurs  : 

Les  maux  paieront  les  maux,  les  pleurs  paieront  les  pleurs  ! 

Plus  terribles  cent  fois,  et  cent  fois  plus  cruelles, 
Ces  guerres  où  le  sang  teint  les  mains  fraternelles  ('^)  ; 
Où  s'arment  en  fureur,  pour  le  choix  des  tyrans, 
Sujets  contre  sujets,  parents  contre  parents. 
Jjà,  sous  des  traits  hideux  s'offre  la  race  humaine  : 
Plus  forts  sont  les  liens,  et  plus  forte  est  la  haine. 
Par  la  main  qu'il  chérit  chacun  est  égorgé, 
La  nature  est  souffrante ,  et  le  sang  outragé  ; 
Son  cri  meurt  étouffé  ;  plus  de  fils,  plus  de  père  : 
L'ami  dans  son  ami,  le  frère  dans  son  frère. 
Trouvent  un  assassin  ;  et,  dans  ce  choc  affreux, 
Toujours  les  plus  vengés  sont  les  plus  malheureux. 
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Quand  le  luxe  insolent  et  Tinfame  licence 
Ont  d'un  dieu  courroucé  provoqué  la  vengeance, 
Alors,  laissant  dormir  la  foudre  dans  ses  mains, 
C'est  ce  fléau  cruel  qu'il  envoie  aux  humains. 
En  vain  Rome  à  ses  lois  soumet  la  terre  et  l'onde  : 
Ija  Discorde,  au  milieu  des  dépouilles  du  monde, 
Lève  sa  tête  affreuse,  et,  s'emparant  des  cœurs. 
Du  malheur  des  vfiincus  vient  punir  les  vainqueurs  : 
Tant  l'abus  du  pouvoir  amène  l'esclavage  ! 
Mais  pourquoi  recourir  aux  fastes  du  vieil  âge? 

La  .Vendée  1  à  ce  nom  la  nature  frémit. 
L'humanité  recule,  et  la  Pitié  gémit. 
La  funeste  Vendée ,  en  sa  fatale  guerre , 
De  Français  égorgés  couvroit  au  loin  la  terre  ; 
Et  le  sujet  des  rois,  l'esclave  des  tyrans. 
De  leur  sang  répandu  confondoient  les  torrents. 
Enfin  entre  les  camps  la  trêve  se  décWe. 
Soudain  tous  ont  franchi  le  lieu  qui  les  sépare, 
Volent  d'un  camp  à  l'autre.  A  peine  on  s'est  mêlé, 
La  vengeance  s'est  tue,  et  le  sang  a  parlé ("'). 
A  ces  traits  jadis  chers,  à  ces  voix  qu'ils  connoissent, 
La  tendresse  s'éveille,  et  les  remords  renaissent; 
Les  mains  serrent  les  mains,  les  cœurs  pressent  les  cœurs, 
De  leur  vieille  amitié  les  souvenirs  vainqueurs 
Leur  montrent  leurs  parentsouleurscompagnonsd'armcjs , 
Ceux  de  qui  les  bienfaits  essuyèrent  leurs  larmes, 
Ceux  qui  de  leur  hymen  préparèrent  les  nœuds, 
Ceux  qui  de  leur  enfance  ont  partagé  les  jeux. 
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Dans  leurs  embrassements  leurs  transports  se  confondent  ; 

lueurs  larmes,  leurs  soupirs,  leurs  san^jlots  se  répondent; 

Des  banquets  sont  dressés,  le  vin  coule  à  grands  flots, 

Les  chants  de  l'amitié  consolent  les  échos  ; 

Tout  redevient  Français,  ami,  parent  et  père  ; 

L'humanité  respire  et  la  nature  espère. 

Mais  du  départ  fatal  le  signal  est  donné  ; 

Chacun  d'eux  aussitôt  baisse  un  front  consterné. 

Aux  cris  joyeux  succède  un  lugubre  silence  : 

Tous,  pressentant  leurs  maux  et  les  maux  de  la  T  lance. 

S'éloignent  lentement  ;  et,  les  larmes  aux  yeux, 

D'un  triste  et  long  regard  se  sont  fait  leurs  adieux. 

Mais  le  remords  redouble  au  milieu  des  ténèbres  ('^)  ; 

Leur  sommeil  est  troublé  de  fantômes  funèbres  : 

D'un  hôte,  d'un  ami,  l'un  croit  percer  le  flanc  ; 

L'autre  égorger  son  frère,  et  rouler  dans  son  sau;;. 

Enfin  le  jour  renaît,  et  l'airain  des  batailles 

Fait  entendre  ce  son,  signal  des  funérailles. 

Accours,  douce  Pitié,  préviens  ces  jeux  sanglants  ; 

Cours,  les  cheveux  épars,  vole  de  rangs  en  rangs; 

Dis  à  ces  malheureux  :  «  Cruels,  qu'allez-vous  faire? 

Vos  bras  dénaturés  déchirent  votre  mère. 

Laissez  là  ces  mousquets ,  ces  piques  et  ces  dards  ; 

La  nature  a  maudit  vos  affreux  étendards. 

Hélas  !  hier  encore,  assis  aux  mêmes  tables, 

Votre  bouche  abjuroit  ces  lauriers  détestables. 

Avez-vous  oublié  vos  doux  serments  d'amour? 

Le  ciel  à  vos  combats  prête  à  regret  le  jour. 
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Et  moi,  si  du  malheur  vous  sentez  les  atteintes, 

Cruels,  je  fermerai  mon  oreille  à  vos  plaintes  ; 

Je  resterai  muette,  et  vos  justes  malheurs 

A  mes  yeux  vainement  demanderont  des  pleurs. 

Et  vous  qui,  les  premiers,  provoquant  la  vengeance, 

Avez  des  cœurs  français  rompu  Fintelligence, 

C'est  à  vous  de  donner  le  signal  de  la  paix  : 

Vos  barbares  exploits  sont  autant  de  forfaits. 

Assez,  pour  féconder  les  palmes  de  la  guerre, 

De  cadavres  sanglants  ont  engraissé  la  terre. 

Ah  !  revenez  à  vous  ;  voyez  la  France  en  deuil 

Pleurer  de  vos  lauriers  le  parricide  orgueil. 

Le  chemin  qui  conduit  ses  enfants  aux  conquêtes. 

Est  teint  de  notre  sang,  et  pavé  de  nos  têtes  ; 

Près  d'elle  sont  assis,  sur  son  char  inhumain, 

D'un  côté  le  triomphe,  et  de  l'autre  la  faim. 

Abjurez,  il  est  temps,  vos  palmes  funéraires  ; 

Aimez-vous  en  Français,  embrassez-vous  en  frères; 

Et  qu'aux  chants  de  la  mort  succèdent,  en  ce  jour. 

Les  cris  de  l'alégresse  et  les  hymnes  d'amour  !  >» 


NOTES 

DU  CHANT  DEUXIÈME. 


(')  Réduit,  pour  seul  plaisir,  dans  ces  noires  demeures, 
A  lire  quelques  mots ,  oh  d'autres ,  avant  lui , 
Sur  ces  terribles  murs  ont  tracé  leur  eunui. 

Après  le  9  thermidor,  on  a  trouvé  tous  les  murs  des  pri- 
sons de  Paris  couverts  d'inscriptions  et  de  vers,  où  les  vic- 
times avoient  exprimé  à-la-fois  leur  chagrin,  et  l'héroïsme 
de  leur  résignation. 

{')  Eh!  qui  ne  connoît  pas  le  consolant  spectacle 
Qu'étale  des  bandits  ce  vaste  réceptacle. 
Cette  Botany-Bay,  sentine  d'Albion. 

Botany-Bay ,  ainsi  appelée  à  cause  de  la  grande  quantité 
de  plantes  qui  s'y  trouvent,  fut  découverte  par  le  célèbre 
navigateur  Cook,  à  la  fin  d'avril  1770.  Elle  est  située  sur  la 
côte  de  la  Nouvelle-Hollande.  Le  climat  en  est  bon ,  égale- 
ment à  l'abri  des  extrêmes  de  la  chaleur  et  du  froid.  Le 
pays,  dont  le  sol  est  formé  d'un  sable  humide  et  léger,  est 
agréablement  coupé  de  bois  et  de  prairies. 

En  1787,  le  gouvernement  britannique  désigna  Botany- 
Bay  pour  y  établir  une  colonie,  qui  seroit  composée  de  ces 
membres  nuisibles  à  la  société,  dont  il  est  nécessaire  de  la 
purger,  sans  cependant  que  leurs  crimes  méritent  positive- 
ment la  mort.  Le  20  janvier  1788,  la  flotte  expédiée  d'An- 
gleterre à  cet  effet,  arriva  à  sa  destination.  Les  nouveaux 
colons  eurent  d'abord  bien  des  difficultés  à  surmonter,  tant 


74  NOTES 

du  côté  des  entreprises  des  naturels  du  pays,  que  de  la  di- 
sette quils  éprouvèrent.  Aujourd'hui  tous  les  détails  que 
l'on  reçoit  de  ce  pavs,  tendent  à  en  donner  une  idée  avan- 
tageuse ;  et  l'on  peut  assurer,  à  l'honneur  des  malheureux 
qui  composent  la  colonie,  que  leur  conduite  en  général  a 
toujours  été,  depuis  leur  arrivée  dans  ce  lieu  d'expiation, 
infinmient  supérieure  à  ce  que  l'on  avoit  droit  d'attendre 
d'un  pareil  rassemblement. 

Voici  ce  qu'on  lit  à  ce  sujet  dans  les  Mémoires  de  Georges 
Barington.  "  Je  commençai,  dit-il ,  à  visiter  les  différentes 
classes  d'ouvriers;  je  les  trouvai  tous  plus  attentifs  à  leur 
besogne,  plus  respectueux  envers  leurs  surveillants ,  que  je 
ne  l'eusse  imaginé.  Les  uns  étoient  employés  à  faiie  des 
briques  et  des  tuiles  ;  les  autres  à  bâtir  des  magasins,  des  ca- 
banes ;  d'autres  à  déblayer ,  à  aplanir  le  terrain ,  à  porter 
des  poutres,  à  former  des  chemins.  Une  autre  classe  étoit 
composée  d'ouvriers  exerçant  leurs  métiers:  c'étoient  des 
forgerons,  des  chaudronniers,  des  boulangers,  des  ta  illeurs, 
des  jardiniers;  il  v  en  avoit  aussi  qui  étoient  destinés  à  gar- 
der les  malades.  Les  heures  des  travaux  sont  depuis  le  lever 
du  soleil  jusqu'à  onze  heures  et  demie,  qu'on  les  fait  appe- 
ler pour  dîner.  A  deux  heures,  ils  se  remettent  à  l'ouvrage 
jusqu'au  coucher  du  soleil;  la  fin  de  leurs  travaux  leur  est 
annoncée  par  le  bruit  du  tambour  qui  bat  la  retraite.  Pour 
les  encourager  à  la  culture  de  leurs  jardins,  on  leur  aban- 
donne le  samedi;  on  donne  même  une  prime  à  ceux  qui 
recueillent  une  plus  grande  quantité  de  légumes.  Les 
femmes,  tous  les  matins,  nettoient  les  huttes,  et  apprêtent 
le  diner  des  hommes;  elles  ramassent  le  linge  sale,  le  la- 
vent, le  raccouimodent,  et  le  rendent  à  chacun  le  diman- 
che. Ce  jour  personne  n'est  exempt  d  assister  au  service 
divin,  qui  se  célèbre  à  onze  heures  :  tous  les  condamnés 
sont  obligés  d'y  paroître  en' linge  propre;  et  je  dois  dire 
qu'ils  y  sont  dune  manière  plus  convenable,  et  même  plus 
dévotieuse,  qu'on  n'auroit  lieu  de  l'attendre.  " 
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Les  condamnés,  le  temps  de  leur  exil  expiré,  obtiennent 
des  terres  du  gouvernement,  dans  la  proportion  suivante: 
trente  acres  pour  un  homme  seul;  cinquante  pour  celui 
qui  est  marié,  avec  dix  de  plus  pour  chaque  enfant.  Pen- 
dant les  dix-huit  premier^  mois,  les  magasins  du  roi  leur 
fournissent  encore  des  provisions  et  des  vêtements.  On  leur 
donne  en  outre  tous  les  outils  et  toutes  les  choses  néces- 
saires à  un  cultivateur,  avec  des  grains  pour  ensemencer 
leurs  terres  la  première  année. 

La  plupart  de  ces  condamnés,  devenus  ainsi  proprié- 
taires, donnent  l'exemple  des  vertus  domestiques.  Plusieurs 
ont  mérité,  par  leur  conduite,  d'obtenir  des  emplois;  et 
l'on  a  vu  plus  d'un  bandit,  condamné  par  les  tribunaux 
d'Angleterre,  devenir  juge  de  paix  à  Botany-Bay,  et  rendre 
la  justice  avec  une  probité  qui  pourroit  servir  de  modèle  à 
nos  magistrats  d'Europe.  Enfin  cet  établissement  a  eu  un 
tel  succès,  que,  depuis  quelque  temps,  on  a  cherché  à  en 
former  un  second  sur  les  mêmes  bases ,  et  que  le  gouverne- 
ment a  fait  chercher  une  île  convenable. 

(')  Ton  ame  le  connut,  ce  noble  et  tendre  zèle., 
Howard  !  dont  le  nom  seul  console  les  prisons. 

John  Hov^ard  a  consacré  toute  sa  vie  à  consoler  l'huma- 
nité souffrante.  S'étant  aperçu  des  abus  qui  s'étoient  intro- 
duits dans  les  prisons  d'Angleterre,  il  voulut  les  faire  ces- 
ser; il  étudia  le  régime  des  maisons  de  détention  ;  il  porta 
ses  plaintes  au  parlement,  et  il  parvint  à  améliorer  le  sort 
des  prisonniers.  Ce  premier  succès  encouragea  ses  efforts; 
ses  vues  philanthropiques  s'agrandirent.  Il  visita  les  prisons 
de  la  Hollande,  de  l'Allemagne,  de  la  Russie,  de  la  Suéde, 
duDanemarck,  de  la  France,  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  et  de 
la  Turquie  ;  il  n'est  pas  un  cachot  dans  lequel  il  n'ait  porté 
la  consolation  ;  et,  de  retour  en  Angleterre,  il  publia  le  ré- 
sultat de  ses  observations  et  de  ses  recherches.  Son  ouvrage, 
intitulé:  Etat  des  prisons  rie  C Europe,  fut  traduit  en  fran- 
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çais  en  1788  ;  il  fut  accueilli  par  les  gens  éclairés,  sans 
produire  une  grande  sensation  dans  le  public.  On  étoit  peu 
touché  alors  du  sort  des  prisonniers  ;  les  peines  de  la  prison 
ne  se  présentoient  à  l'esprit  que  comme  un  malheur  qu'on 
ne  doit  jamais  éprouver  ;  mais ,  après  une  révolution  dans 
laquelle  chaque  Français  a  perdu  sa  liberté,  ou  a  été  sur 
le  point  de  la  perdre,  les  efforts  généreux  d'Howard  doi- 
vent être  beaucoup  mieux  sentis  ;  et  tout  le  monde  trou- 
vera, dans  ses  souvenirs,  des  motifs  pour  apprécier  un  des 
plus  beaux  monuments  qu'on  ait  élevés  à  l'humanité  (*). 

Il  ne  sera  pas  inutile  de  jeter  ici,  d'après  John  Howard, 
un  coup  d'oeil  rapide  sur  l'état  des  principales  prisons  de 
l'Europe.  "  Les  prisons  de  la  Hollande,  dit  le  célèbre  voya- 
geur, sont  si  tranquilles  et  si  propres,  que  celui  qui  les  vi- 
site a  peine  à  croire  que  ce  soient  des  prisons;  elles  sont, 
chaque  année,  et  souvent  deux  fois  par  an ,  blanchies  avec 
de  l'eau  de  chaux  ;  chacune  d'elles  a  son  médecin,  son  chi- 
rurgien particulier.  En  général,  les  maladies  y  sont  rares. 
Dans  la  plupart  de  celles  qui  sont  destinées  aux  criminels, 
il  y  a  une  chambre  pour  chaque  prisonnier,  et  il  n'en  sort 
jamais  ;  chacun  a  un  bois  de  lit,  un  garde-paille  et  une  cou- 
verture. La  Hollande  est  le  pays  de  l'Europe  où  il  se  com- 
met le  moins  de  crimes,  et  la  justice  a  rarement  l'occasion 
d'y  déployer  toutes  ses  rigueurs. 

"  Les  prisons  d'Allemagne  sont  moins  propres  que  celles 
de  Hollande,  mais  elles  ont  l'avantage  d'être  bâties  sur  le 
bord  des  rivières  :  telles  sont  celles  de  Hanovre,  du  Rull , 
de  Hambourg,  de  Berlin,  de  Bremen,  de  Cologne,  et  de 
quelques  autres  villes,  n  John  Howard  a  remarqué  que, 
dans  la  plupart  des  prisons  d'Allemagne,  les  prisonniers 
étoient  en  petit  nombre  ;  et  la  cause  qu'il  en  donne  est  la 

(')  Ce  respectable  philaiitlirope  mnurul  victime  de  son  zélé  pour  rhuin;i- 
nité  souffrante;  il  succomba,  le  20  janvier  1790  ,  à  une  fièvre  maligne,  con- 
tractée dans  1.1  visite  d'un  malade  ,  à  Cherson.  11  étoit  né  à  Hackney  en  i-a(i. 
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promptitude  de  l'examen  et  du  jugement  après  rincarcera- 
tion.  Ceux  qui  sont  coupables  de  légers  délits  sont  condam- 
nés rigoureusement  au  pain  et  à  l'eau  ;  mais  on  est  moins 
sévère  envers  les  criminels  que  l'on  a  jugés  et  qui  ont  été 
condamnés;  ils  ont  le  choix  de  leur  nourriture;  on  leur 
donne  une  chambre  plus  commode;  leurs  amis  et  leurs 
parents  peuvent  les  voir  et  les  consoler  ;  un  ministre  les  ac- 
compagne pendant  tout  le  temps  qui  leur  reste  à  vivre,  il 
ne  les  quitte  qu'à  leur  mort.  En  général,  dans  les  prisons 
d'Allemagne,  on  exerce  peu  de  rigueurs  inutiles;  rarement 
on  met  les  prisonniers  aux  fers;  et  les  cachots  sont  presque 
toujours  inhabités. 

Les  prisonniers  sont  beaucoup  plus  sévèrement  traités  en 
Danemarck ,  en  Suède,  et  en  Russie  ;  les  prisons  y  sont ,  pour 
la  plupart,  très  malpropres  et  très  malsaines.  Dans  la  pri- 
son d'état  de  Copenhague  ,  les  fers  tiennent  encore  aux 
murs,  dans  les  chambres  où  les  comtes  Struensée  et  Brandt 
ont  été  enfermés.  Tel  est  le  dégoût  qu'inspire  l'air  méphi- 
tique de  cette  prison,  que  lorsque  Struensée  en  fut  tiré, 
après  trois  mois  de  détention,  pour  être  conduit  à  une 
mort  terrible,  il  s'écria:  O  quel  bonheur  de  respirer  un  air 
frais!  Il  faut  dire  ici  cependant  que  les  cachots  ne  sont 
point  connus  en  Russie;  et  c'est  pour  cette  raison  sans 
doute,  qu'on  n'y  a  jamais  vu  de  traces  de  la  maladie  épidé- 
raique  qu'on  appelle  la  fièvre  des  prisons. 

Les  prisons  de  Suisse  sont  beaucoup  plus  propres  que 
celles  des  royaumes  du  Nord.  Dans  les  maisons  d'arrêt, 
chaque  criminel  a  une  chambre,  afin  que  l'un  ne  puisse 
être  le  corrupteur  de  l'autre  ;  ils  n'ont  point  de  fers ,  mais  ils 
sont  renfermés  dans  des  chambres  plus  ou  moins  fortes, 
plus  ou  moins  éclairées,  selon  la  nature  des  crimes  dont  ils 
sont  accusés.  La  plupart  des  prisonniers  sont  chauffés  par 
des  poêles  ;  on  leur  alloue  communément  douiie  sous  par 
jour.  Dans  les  cantons  suisses  j  les  prisons  renferment  rare- 
ment des  criminels.  «La  principale  raison,  dit  John  Ho- 
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ward,  est  le  soin  que  l'on  y  prend  d'inspirer  aux  enfants, 
même  les  plus  pauvres,  les  principes  de  la  religion  et  de  la 
morale  :  une  autre  raison  encore  est  qu'on  y  rend  une 
prompte  justice.  »  Howard  ne  trouva  point  de  prisonniers 
dans  la  prison  de  Lausanne;  il  n'en  trouva  que  trois  dans 
les  prisons  de  Schaffhouse  ;  les  prisons  de  Berne  sont  sou- 
vent vides. 

■  On  ne  peut  pas  en  dire  autant  des  prisons  d'Italie,  qui 
sont  presque  toujours  pleines.  Quand  John  Howard  passa 
à  Venise,  la  principale  prison  de  cette  ville  contenoit  trois 
ou  quatre  cents  personnes.  A  Naples,  en  1781 ,  on  comp- 
toit,  dans  la  prison  appelée /^/car/a,  neuf  cent  quatre-vingts 
prisonniers.  Dans  la  Toscane,  dans  l'état  romain,  et  dans 
le  Piémont,  le  nombre  des  prisonniers  étoit  beaucoup 
moins  considérable.  Dans  la  plupart  des  villes  d'Italie,  ils 
sont  employés  aux  travaux  publics.  Les  exécutions  sont 
beaucoup  plus  fréquentes  dans  ce  pays  que  par-tout  ail- 
leurs. Il  y  a  quelques  années,  l'usage  de  la  torture,  de  la 
massole,  etc. ,  étoit  encore  connu  à  Rome,  à  Naples ,  et  dans 
quelques  autres  états.  Il  n'est  point  de  pays  où  l'humanité, 
inspirée  par  la  religion,  prodigue  autant  de  secours  aux 
détenus  et  aux  pauvres.  Par-tout  il  s'est  formé  des  institu- 
tions charitables;  et,  dans  la  plupart  des  villes,  des  con- 
fréries pieuses  sont  uniquement  occupées  du  soulagement 
des  prisonniers.  Je  ne  puis  me  dispenser  de  citer  ici  la  con- 
frérie de  la  Miséricorde ,  appelée  di  S.  Giovani  de'  Fioren- 
tini.  Il  n'est  point  de  ville  un  peu  considérable  qui  n'ait  la 
sienne.  Cette  confrérie  soulage  les  prisonniers  pendant 
leur  vie,  et  leur  prodigue  ses  secours ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
cessé  de  vivre  ;  elle  adoucit  pour  eux  l'amertume  du  trépas; 
elle  reçoit  leurs  derniers  soupirs,  et  elle  veille  à  leur  inhu- 
mation :  image  de  la  Providence,  dont  la  bonté  adoucit  les 
rigueurs  de  la  justice  humaine,  et  daigne  accueillir  dans 
son  sein  les  hommes  que  la  swciété  a  rejetés. 

Une  pareille  confrérie  est  établie  en  Portugal.  Les  pri- 
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sonniers,  dans  la  plupart  des  prisons  de  ce  pays,  ne  sub- 
sistent que  de  la  chanté  publique.  La  justice  n'y  est  pas  ri- 
goureuse, mais  elle  y  est  lente;  les  coupables  ou  les  accusés 
sont  souvent  détenus  plusieurs  années  dans  les  prisons, 
avant  quon  les  examine  et  qu'on  les  juge;  et  quelquefois, 
après  qu'ils  ont  été  jugés  et  condamnés  à  mort,  ils  demeu- 
rent encore  quelques  années  en  prison  ,  avant  qu'on  les  exé- 
cute. Avant  l'administration  du  marquis  de  Pombal,  les 
geôliers  laissoient  souvent  sortir  les  prisonniers  sur  parole. 
L'un  d'eux,  qui  avoit  obtenu  cette  faveur,  en  jouit  pendant 
sept  ans,  quoiqu'il  eût  été  condamné  à  mort.  L'ordre  d'exé- 
cuter la  sentence  arriva;  sur  la  sommation  du  geôlier,  le 
coupable,  qui  travaiiloit  dans  la  province,  vint,  sans  balan- 
cer un  instant,  se  remettre  dans  la  prison  :  ce  respect  pour 
sa  promesse  lui  fit  accorder  sa  grace.  Plusieurs  des  coupa- 
bles sont  tirés  des  prisons,  pour  être  envovés  dans  les  éta- 
blissements portugais  au  Brésil;  d'autres,  enrôlés  comme 
soldats,  sont  embarqués  pour  les  Indes. 

Les  geôliers  portugais  exigent  un  droit  d'entrée  et  de  sor- 
tie de  ceux  qui  sont  reconnus  innocents  :  cet  usage  injuste 
est  aussi  pratiqué  en  Espagne.  Le  régime  des  prisons  espa- 
gnoles est  très  rigoureux  ;  les  prisonniers  y  sont  souvent  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres;  ils  sont  souvent  mis  aux  fers, 
et  plongés  dans  les  cachots  humides;  un  criminel  condamné 
obtient  rarement  sa  grace  du  roi.  Lorsqu'il  est  jugé,  les  au- 
tres prisonniers  le  conduisent  dans  la  chapelle,  où  sa  sen- 
tence lui  est  lue  par  un  secrétaire  en  présence  de  tous.  Il  est 
accompagné  par  un  moine  qui  ne  l'abandonne  plus  jusqu'à 
la  mort.  On  ne  peut  pénétrer  dans  les  prisons  de  l'inquisi- 
tion. 

John  Howard  a  visité  aussi  les  prisons  de  Paris  et  celles 
des  différentes  provinces  de  France.  Il  indique,  dans  leur 
régime,  plusieurs  abus  a  réformer;  mais  la  voix  de  l'huma- 
nité a  été  étouffée  par  la  révolution;  les  hommes  les  plus 
dévoués  an  soulagement  des  misères  humaines,  ont  eux- 
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mêmes  été  chargés  de  fers.  En  1796,  M.  Pastoret  dénonça , 
à  la  tribune  du  conseil  des  Cinq-Cents ,  les  nombreux  abus 
qui  s'étoient  introduits  dans  le  régime  des  prisons;  mais  le 
gouvernement  de  ce  temps-là,  qui  étoit  aux  prises  avec 
toutes  les  factions,  et  qui  étoit  une  faction  lui-même,  ne 
daigna  point  s'occuper  des  réclamations  de  l'humanité. 

Howard ,  en  visitant  les  prisons ,  a  aussi  visité  les  hôpitaux 
de  l'Europe.  Aucun  obstacle  ne  put  arrêter  sa  courageuse 
philanthropie,  et  il  a  fini  par  être  victime  de  son  dévoue- 
ment. Ayant  été  voir  un  malheureux  attaqué  d'une  fièvre 
épidémique,  il  en  fut  atteint,  et  mourut  peu  de  jours  après, 
en  janvifjr  1790. 

(4)  Je  ne  vois  plus  ces  sœurs  dont  les  soins  délicats 
Apaisoient  la  souffrance,  ou  charmoient  le  trépas. 

Les  sœurs  grises,  dont  il  est  ici  question,  honoroient  éga- 
lement et  leur  sexe  et  leur  fondateur,  Saint-Vincent  de 
Paule.  C'est  la  seule  association  religieuse  qui  ait  en  partie 
survécu  à  la  révolution. 

Tout  le  monde  connoît  l'histoire  de  cette  admirable  sœur 
Marthe,  qui  se  dévoua  avec  tant  de  zèle  au  soulagement 
des  prisonniers  malades  de  toutes  les  nations,  que  les  désas- 
treuses guerres  de  Buonaparte  conduisirent  à  Besançon.  A 
leur  arrivée  à  Paris,  en  i8i4,  les  souverains  alliés  voulu- 
rent voir  cette  femme  justement  célèbre.  L'empereur  de 
Russie  la  décora  d'une  médaille  d'or  frappée  à  son  effigie  , 
et  il  accompagna  cet  honneur  d'une  somme  considérable. 
L'empereur  d'Autriche  lui  donna  la  croix  du  mérite-civil, 
avec  une  gratification  de  deux  mille  francs.  Elle  reçut  aussi 
une  médaille  d'or,  de  la  part  du  roi  de  Prusse,  et  une  croix 
de  la  part  du  roi  d'Espagne.  Enfin,  présentée  au  roi  de 
France ,  la  sœur  Marthe  en  fut  parfaitement  accueillie.  On 
a  o-ravé  son  portrait,  où  elle  est  représentée  décorée  de  plu- 
sieurs ordres.  Cette  respectable  fille  est  morte  il  y  a  peu 
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d'années  à  Besançon,  entourée  des  respects  de  tous  les  gens 
de  bien,  et  des  bénédictions  des  malheureux. 

{'')   A  la  voix  de  Carron  le  luxe  s'attendrit  ; 

Sa  vertu  les  soutient,  et  son  now  les  nourrit... 

On  sait  que  cet  estimable  ecclésiastique,  forcé  de  s'éloi- 
gner du  théâtre  de  la  joersécution,  se  réfujjia  en  Angleterre; 
mais  on  ignore  peut-être  que  Carron  avoit  à  peine  mis  le 
pied  sur  cette  terre  étrangère,  qu'il  s'occupa  de  réunir  au- 
tour de  lui  les  enfants  des  émigrés  et  des  catholiques  rési- 
dants en  Angleterre.  Cet  établissement  ne  fut  que  le  pre- 
mier essai  de  la  philanthropie  chrétienne  de  ce  pieux  fonda- 
teur. Bientôt  il  s'éleva,  par  ses  soins,  un  asile  pour  les 
pauvres  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  des  hospices  pour  les 
malades  et  les  infirmes.  On  demandera  sans  doute  comment 
un  pauvre  prêtre,  exilé  de  sa  patrie,  sans  autre  moyen  que 
son  zèle,  sans  autre  ressource  que  la  charité,  a  su  procurer 
à  l'enfance,  à  l'indigence,  au  malheur,  tant  de  secours,  de 
si  utiles  consolations  ?  C'est  dans  les  derniers  sacrifices  que 
purent  faire  encore  les  émigrés,  c'est  dans  l'humanité  des 
Anglais,  que  cet  autre  Vincent  de  Paule  trouva  les  encou- 
ragements qui  le  mirent  à  portée  de  créer  ces  prodiges  de 
bienfaisance,  qui  ont  étonné  tous  les  voyageurs  et  confondu 
les  observateurs  les  plus  incrédules. 

Lorsque  le  sénatus-consulte  qui  ouvrit  les  portes  de  la 
patrie  à  beaucoup  de  Français  que  la  terreur  en  avoit  éloi- 
gnés, fut  connu  à  Londres,  on  voulut  engager  le  respec- 
table Carron  à  retourner  dans  un  diocèse  où  il  avoit  laissé 
des  monuments  de  son  active  sollicitude.  "  Non,  je  n'aban- 
donnerai pas,  dit-il,  ce  que  la  Providence  m'a  aidé  à  for- 
mer, ce  que  la  confiance  me  met  en  état  de  soutenir:  cette 
jeunesse  a  besoin  de  mes  soins,  ces  malheureux  n'espèrent 
qu'en  ma  surveillance.  "  Ainsi  ce  héros  de  la  charité  chré- 
tienne se  sépare  d'une  patrie  qu'il  regrette,  pour  se  consa- 
crer entièrement  aux  bonnes  œuvres  qu'il  cIk  rit.  On  sait 
r.  XII     MAi.iiK.rti  Kr  I'itik.  (i 
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d'ailleurs  que  l'abbé  Carron  réunit  toujours  ,  à  taut  d'autres 
vertus,  rattachement  le  plus  entier  à  son  légitime  souve- 
rain, et  que  ce  sentiment  ne  lui  permit  jamais  de  recon- 
noitre sa  patrie  courbée  sous  le  joug  de  l'usurpateur.  Il  ne 
revint  en  France  qu'après  la  restauration,  en  i8ifi;  et  il  y 
publia  encore  quelques  uns  des  écrits  pieux  qui  ont  contri- 
bué, autant  que  ses  admirables  œuvres  de  charité,  à  rendre 
son  iiom  célèbre.  Ce  digne  prêtre  est  mort  à  Paris,  le  iS 
mars  1821 ,  à  l'âge  de  soixante-un  ans. 

Carron  a  publié  plusieurs  ouvrages,  où  l'on  remarque 
cette  onction  qui  semble  caractériser  toutes  les  actions  de 
sa  vie:  les  Pensées  ecclésiastiques  et  les  Pensées  chrétiennes 
pour  tous  les  jours  de  l'année,  contiennent  tout  ce  que  la 
morale  évangélique  a  de  plus  pur  et  de  plus  consolant.  On 
y  trouve  pai'-tout  le  ton  pathétique  de  Fénélon,  réuni  à  la 
sublime  doctrine  des  Pères  de  l'Église.  Ces  deux  ouvrages, 
qui  ont  eu  un  grand  succès  hors  de  France,  ont  été  réim- 
primés à  Paris. 

Nous  finirons  cette  note  j)ar  quatre  vers  que  fit  Delille 
pour  mettre  au  bas  d'un  tableau  que  l'on  destinoit  à  la  fa- 
mille de  Carron,  où  ce  respectable  ecclésiastique  est  peint 
au  milieu  de  ses  établissements. 

Chef-d'œuvre  de  son  zèle  el  de  sa  bienfaisance , 
De  sa  famille  allez  charmer  les  yeux; 
Et  que  ces  monuments  pieux 
Accusent  à-la-fois  ,  et  coasolenl  la  France  ! 

Après  le  nom  de  Carron,  se  présentent  naturellement 
ceux  des  personnes  des  deux  sexes  qui  s'associèrent  si  géné- 
reusement à  ses  nobles  travaux.  L'imagination,  fatiguée 
des  crimes  de  la  révolution,  se  l'epose  avec  plaisir  sur  les 
noms  de 'ces  bienfaiteurs  de  l'humanité. 

L'école  des  demoiselles  avoit  pour  institutrices: 
Madame  la  comtesse  du  Quengo  ;  mesdemoiselles  de  Lu- 
cinièi'es,  de  Tremereux,  et  de  Couessin  ; 
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Mademoiselle  de  Villier  étoit  à  la  tête  de  l'hospice  des 
dames. 

M.  l'abbé  de  Fajola  à  l'hospice  des  vieillards  ; 

MM.  l'abbé  de  Guerry,  ancien  officier  au  régiment  du 
Roi  ;  l'abbé  de  Verdun,  ancien  officier  au  régiment  de  Bas- 
signy;  du  Rumédon,  chevalier  de  Saint-Louis,  consacrè- 
rent pendant  plusieurs  années  tout  leur  temps  aux  soins  de 
la  jeunesse. 

(^)  Tel,  au  bord  de  la  Seine,  à  nos  yeux  éblouis. 
S'offre  ce  monument  du  plus  grand  des  Louis. 

L'hôtel  des  Invalides,  fondé  par  Louis  XIV. 

(7)  Tel  brille  ce  Greenwich,  où  l'œil  des  vieux  pilotes 
Voit  partir,  revenir,  et  repartir  les  flottes. 

Maison  magnifique  sur  les  bords  de  la  Tamise,  fondée 
par  la  reine  Anne,  pour  la  retraite  des  matelots  estropiés 
et  hors  de  service. 

(")  Le  succès,  le  bonheur  ne  les  attendrit  pas. 

Sur  des  captifs  tremblants ,  échappés  au  trépas , 
Leur  triomphe  cruel  dirige  son  tonnerre... 

Robespierre  fit  décréter  qu'on  ne  feroit  plus  de  prison- 
niers. Si  cette  loi  barbare  n'a  point  eu  son  exécution,  l'hu- 
manité et  l'honneur  français  le  doivent  aux  militaires ,  tou- 
jours braves  et  généreux,  et  sur-tout  au  général  Pichegru 
et  au  général  Moreau,  qui  en  étoient  plus  particulièrement 
chargés,  lors  de  l'invasion  de  la  Hollande. 

(9)  O  VOUS,  tristes  captifs,  délaissés  par  la  France  , 
Contez-nous  quelle  main  nourrit  votre  indigence  ; 
Dites-nous  maintenant  si  ces  nobles  proscrits 
Méritoient  vos  fureurs,  méritoient  vos  mépris? 
Dans  leurs  persécuteurs  ils  n'ont  vu  que  leurs  frères; 
Leur  misère,  en  pleurant,  a  servi  vos  misères. 

Les  prisonniers  français  en  Angleterre  ont  été  souvent 
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exposés  à  toutes  les  horreurs  de  la  misère.  Tout  le  monde 
connoit  les  maux  qu'ils  ont  éprouvés;  mais  ce  qu'on  ne 
connoît  pas  assez,  c'est  qu'il  se  fit  une  quête  parmi  les  émi- 
jjrés  français  à  Londres,  pour  venir  à  leur  secours.  Cette 
quête  fut  ouverte  par  l'évêque  de  Saint-Pol  :  des  familles, 
dépouillées  par  la  révolution,  retranchèrent  de  leur  néces- 
saire; de  pauvres  prêtres,  qui  n'avoient  que  deux  habits,  en 
donnèrent  un.  Ce  trait,  qui  mérite  une  place  distinguée 
dans  l'histoire,  peut  seul  consoler  l'humanité  affligée  des 
calamités  et  des  crimes  de  la  révolution. 

('°)  Et  qui  nie  prévit  pas  que  son  liymen  uu  jour. 
Du  cygne  harmonieux  feroit  naître  un  vautour. 

Un  des  descendants  du  poète  Haller  étoit  alors  fournis- 
seur des  armées  françaises,  et  il  avoit  acquis  une  funeste 
célébrité  par  ses  dilapidations. 

(")  Cependant,  près  de  vous  yrondoit  l'atfreuse  guerre; 
De  moment  en  moment  s'approchoii  son  tonnerre. 
Que  faisiez-vous  alors?  Vos  magistrats  mupis 
Dormoient  au  bruit  flalleur  des  paroles  de  pais. 

Le  grand-conseil  de  Berne  qui ,  pix'sque  seul ,  donnoit 
l'exemple  et  l'impulsion  aux  autres  cantons,  s'obstinoit  à 
acheter  la  bienveillance  du  directoire.  Les  considérations 
fondées  qui  justifiolent  la  neutralité,  étoient  toutes  subor- 
données aux  circonstances;  on  les  convertit  en  raison  d'é- 
tat invariable.  Séduit  par  la  douceur  d'un  repos  momen- 
tané, tandis  que  les  ravages  de  la  guerre  se  faisoient  sentir 
ailleurs,  le  corps  helvétique  se  livra  tout  entier  à  l'espoir 
chimérique  d'une  sûreté  sans  dépense  et  sans  trouble,  et  se 
crut  invulnérable,  tant  qu'il  ne  seroit  pas  appelé  à  com- 
battre les  Français.  Au  lieu  d'accoutumer  le  peuple  à  l'idée 
de  la  guerre,  on  ne  l'entretint  que  des  charmes  de  la  paix. 
Ce  vertige,  dont  la  durée  a  conduit  la  Suisse  au  dernier 
terme  de  l'humiliation  et  du  malheur,  gagna  successive- 
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ment  la  majorité  d(^s  régences.  V^aiueraent  quelques  ma(;is- 
trats,  plus  éclairés  et  plus  fermes  que  les  autres,  pénétrè- 
rent dans  l'avenii-,  et  sentirent  nilusion  de  leurs  collègues; 
une  opposition  victorieuse  triompha  de  toute  politique  qui 
eût  tendu  à  affermir  l'indépendance  de  la  patrie.  Sembla- 
bles aux  adorateurs  des  dieux  malfaisants,  ils  se  prosternè- 
rent devant  le  directoire,  avec  l'offrande  de  leur  amitié, 
sans  considérer  qu'un  seul  sacrifice  pouvoit  le  satisfaire,  ce- 
lui des  constitutions,  de  l'indépendance,  et  des  richesses  de 
la  Suisse. 

C'est  au  mois  de  septembre  1797,  que  le  directoire  com- 
mença son  plan  d'usurpation  ;  il  falloit  d'abord  inventer 
quelques  prétextes  d'invasion,  et  s'ouvrir  le  chemin  par  des 
expédients  révolutionnaires.  Engager  les  Suisses  dans  quel- 
que résolution  qu'ils  pussent  calomnier,  pour  établir  sur 
cette  calomnie  le  prétexte  de  l'agression,  devint  l'étude  des 
directeurs,  et  le  travail  de  leurs  agents.  Prolonger  la  con- 
fiance des  Suisses  par  des  protestations  pacifiques  ;  menacer 
un  seul  canton,  pour  détacher  les  autres  de  ses  intérêts;  di- 
viser les  membres  de  la  ligue  et  le  sein  do  chaque  régence  ; 
environner  le  peuple  de  suborneurs;  provoquer  des  inno- 
vations qui  affoiblissent  l'autorité  et  la  concorde;  étouffer 
la  Suisse  par  elle-même,  pour  l'accabler  à  son  agonie;  tel 
fut  le  plan  du  directoire. 

('^)  En  vain  le  vieux  Steiger,  digne  de  jours  plus  beaux , 
Évoquoit  vos  aieux  du  fond  de  leurs  tombeaux. 

Le  vénérable  avoyer  de  Steiger,  vieillard  plein  de  génie 
et  d'expérience,  ne  fut  point  la  dupe  des  artifices  des  agents 
du  dixectoire.  Préférant  la  patrie  à  sa  conservation  person- 
nelle, et  les  combats  à  la  mort  graduelle  oii  se  traînoit  la 
république,  il  soutint  de  toutes  ses  forces,  de  toute  la  fer- 
meté de  son  caractère,  le  destin  chancelant  de  l'état,  et  re- 
poussa constamment  les  délibérations  pacifiques  qui  lui  ont 
été  si  funestes,  avec  un  stoïcisme  (ju'il  sut  inspirer  à  quatre- 
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vingt-seize  de  ses  collègues  dans  les  deux  conseils.  Incapa- 
ble, malgré  ses  efforts,  d'arrêter  le  torrent,  il  alla  se  réu- 
nir au  brave  général  d'Erlach,  à  Fraubrunnen,  qui  étoit 
menacé  par  Schawenbourg.  Ni  les  périls  de  tout  genre  qu'il 
avoit  à  courir,  ni  le  poids  de  soixante-neuf  ans,  ni  la  supé- 
riorité de  l'armée  ennemie,  rien  n'ébranla  son  courage.  Il 
harangua  sa  petite  troupe,  la  pénétra  de  son  exemple  au- 
tant que  de  ses  exhortations,  la  conduisit  lui-même,  et  ne 
quitta  point  le  feu  pendant  les  cinq  combats  qui  précédè- 
rent la  reddition  de  Berne. 

{'')  Tout  s'enflamme  à-la-fois:  femmes,  enfants,  vieillards. 
Entourent  les  foyers  de  leurs  vivants  remparts. 

Les  petits  cantons  avoient  conservé  leur  indépendance, 
au  milieu  de  la  servitude  générale  :  ils  se  montroient  in- 
ébranlables dans  leur  refus  d'immoler  leur  liberté  à  la  con- 
stitution que  le  directoire  imposoit  aux  Suisses.  Irrités  de 
cette  résistance,  les  despotes  plébéiens  ordonnent  à  Scha- 
wenbourg, leur  général,  d'aller  venger  ce  mépris  de  leur 
ordre  suprême. 

Le  ciel  cette  fois  ne  permit  pas  le  triomphe  de  l'iniquité. 
Conduits  par  deux  officiers  distingués,  MM.  de  Paravicini 
et  Alois  de  Reding,  ces  intrépides  montagnards  bravèrent 
l'insolence,  les  commandements,  et  les  cohortes  de  Scha- 
w^enbourg.  Menacés  de  toutes  parts,  leur  enthousiasme  tira 
de  nouvelles  forces  de  leurs  dangers  :  «  Que  nous  reste-t-il 
maintenant,  disoit-on  dans  les  rangs,  si  ce  n'est  à  mourir 
de  la  mort  glorieuse  de  nos  pères?»  Les  vieillards,  les  en- 
fants vouloient  partager  la  gloire  de  succoniber  avec  la  pa- 
trie. Des  femmes  et  des  filles  s'employèrent  à  traîner  les 
canons,  et  les  tiansportèrent  par-dessus  des  rochers,  et  par 
des  chemins  affreux.  Presque  toutes  armées  de  massues, 
par-tout  où  il  se  trouvoit  un  lâche  qui  cherchât  à  se  déro- 
ber par  la  fuite  aux  dangers  de  la  patrie,  elles  l'arrétoient 
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et  le  forcolent  de  retourner  à  la  frontière,  et  de  reprendre 
sa  place  dans  les  ranges  de  l'armëe. 

Alois  de  Reding  sut  entretenir  ce  généreux  dévouement, 
et  par  son  exemple  et  par  ses  paroles.  On  se  rappelle  la  ha- 
rangue qu'il  adressa  à  ces  intrépides  montagnards: 

«  Braves  camarades,  chers  concitoyens,  nous  voici  bien- 
tôt au  moment  décisif.  Entourés  d'ennemis,  abandonnés 
de  nos  amis,  il  ne  reste  plus  qu'à  savoir  si  nous  voulons 
courageusement  imiter  l'exemple  que  nos  pères  nous  don- 
nèrent autrefois  à  Morgarten.  Une  mort  presque  certaine 
nous  attend;  si  quelqu'un  la  craint,  qu'il  se  retire;  aucun 
reproche  de  notre  part  ne  le  suivra  :  ne  nous  en  ijnposons 
pas  mutuellement  dans  cette  heure  solennelle.  J'aime  mieux 
avoir  cent  hommes  déterminés  à  tout  événement,  et  sur 
lesquels  je  puisse  compter,  que  cinq  cents  qui,  prenant  la 
fuite,  amèneront  la  confusion,  et,  par  leur  reti'aite  pei'fide, 
immoleront  inutilement  les  braves  qui  voudroient  encore 
se  défendre.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  de  ne  vous  point 
abandonner,  même  dans  le  plus  grand  péril.  La  mort,  et 
point  de  retraite.  Si  vous  partagez  ma  résolution,  faites  sor- 
tir deux  hommes  de  vos  rangs,  et  qu'ils  viennent  me  jurer, 
en  votre  nom,  que  vous  serez  fidèles  à  vos  promesses.  » 

A  peine  Reding  eut-il  cessé  de  parler,  que  mille  voix  se 
firent  entendre:  «Nous  voulons  partager  votre  sort;  nous 
ne  vous  abandonnerons  jamais,  )>  s'écrièrent  tous  les  soldats 
à-la-fois. 

Fidèle  à  son  serment,  cette  armée  de  bergers  se  battit 
avec  la  plus  grande  intrépidité,  tua  à  Schawenbourg,  dans 
une  guerre  de  trois  semaines,  trois  mille  hommes,  et  le 
força  à  la  retraite  par  un  traité  qui  lui  ferma  les  petits  can- 
tons pour  quelque  temps,  car  ils  dévoient  bientôt  aussi  de- 
venir le  théâtre  de  toutes  les  horreurs  qui  désoloient  la 
Suisse. 
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('<)  Mais  Bapiuat  paroil ,  et,  contre  les  victimes. 
Promet  aux  meurtriers  l'impunité  des  crimes. 

Voici  ce  que  Mallet-du-Pan  a  dit  de  ce  commissaire  du 
directoire  : 

u  I.a  tyrannie  fiscale  marche  aussitôt  sur  les  traces  de  la 
tyrannie  armée.  Lecarlier,  juge  trop  humain,  cède  le  scep- 
tre des  déprédations  aux  commissaires  Rouhière  et  Rapinat. 

»c  Ce  dernier,  chef  de  l'expédition,  chargé  des  instruc- 
tions secrètes,  choisi  par  RcAvbel,  et  son  allié,  offre  un  nou- 
vel enfer.  Totila  et  Alaric  furent  miséricordieux  à  côté  de 
ces  déprédateurs  modernes,  élevés  dans  les  lycées  de  Paris. 

«Des  cris  s'élèvent,  ce  sont  ceux  de  l'impuissance.  Com- 
nlent,  avec  quoi  solder  cette  profusion  de  rapines? 

"  La  fureur  publique  accuse  le  lâche  silence  de  la  législa- 
ture helvétique;  elle  le  rompit,  s'émut,  intercéda,  remon- 
tra; mais  Rapinat  inflexible  poursuit  ses  vols.  Schawen- 
bourg  et  ses  soldats  les  protègent.  De  concert,  ils  font  taire 
les  plaintes  et  le  désespoir;  la  Suisse  écrasée  passe  sous  un 
système  de  terreur;  la  prison,  la  confiscation,  l'inquisi- 
tion, l'échafaud,  attendent  les  murmures  et  la  première 
résistance. 

'>  En  un  mot,  une  oppression  si  effrénée  aliénoit  jus- 
qu'aux jacobins  les  plus  immoraux,  et  le  directoire  se  vit 
forcé  de  feindre  de  désavouei-,  et  de  rappeler  Rapinat.  n 
[Mercure  Brit.,  vol.  i ,  p.  aSu  et  suiv.  ) 

A  ce  tableau  énergique,  fait  par  l'un  de  nos  meilleurs 
publicistes ,  nous  ajouterons  un  quatrain  qui,  dans  le  temps  ^ 
amusa  beaucoup  en  France,  où  l'on  s'amuse  de  tout. 

Le  pauvre  Suisse  qu'on  ruiue 
Voudroit  bien  que  l'on  décidai 
Si  Rapinajt  vient  de  rapine 
Ou  rapine  de  R.ipinat. 

('^)  Ah  !  qui  pourroit  tracer  ces  scènes  île  carnage  i 
IjSS  vieillards  ne  sont  point  protép,és  par  leur  âge , 
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Le  sexe  par  ses  pleurs,  les  nions  par  leurs  tombeaux  , 
Et  la  férocité  veut  des  crioies  nouveaux. 

Ce  tableau  n'est  point  exagéré.  Dans  le  canton  de  Berne, 
plus  de  trente  villages,  un  espace  de  plusieurs  lieues,  turent 
mis  au  pillage;  châteaux,  maisons  bourgeoises,  fermes, 
maisons  rustiques,  tout  fut  dévasté  de  fond  en  comble. 
On  tuoit  les  bestiaux,  on  brisoit  les  meubles  qu'on  ne  pou- 
voit  emporter.  On  a  trouvé  dans  les  bois  les  cadavres  de 
plusieurs  femmes,  mortes  victimes  de  la  brutalité  la  plus 
infâme. 

Delille  a  composé  ce  tableau  en  Allemagne,  au  moment 
où  la  renommée  lui  apportoit  chaque  jour  les  détails  de 
quelque  nouveau  désastre. 

Tout  ce  morceau  sur  l'usurpation ,  et  les  malheurs  de  la 
Suisse,  fut  supprimé  dans  les  éditions  in-8°  et  in-i8de  i8o3, 
mais  conservé  par  les  éditeurs  dans  la  magnifique  édition 
in-4'  de  la  même  année. 

C")  Plus  terribles  ceut  fois,  et  ceut  fois  plus  cruelles, 
Ces  guerres  où  le  sang  teiut  les  mains  fraternelles, 
Où  s'arment  en  fureur,  pour  le  choix  des  tyrans , 
Sujets  contre  sujets,  parents  contre  parents. 

L'auteur  n'a  pas  prétendu  s'attribuer  ce  deinier  vers  ;  il 
l'a  emprunté  de  Corneille,  comme  particulièrement  consa- 
cré à  peindre  la  guerre  civile ,  et  devenu  proverbe. 

('l) A  peine  on  s'est  mêlé, 

La  vengeance  .s'est  tue,  et  le  sang  a  parlé. 

Cet  épisode  n'est  malheureusement  qu'une  fiction  du 
poète.  Il  n'y  eut  jamais  de  trêve  ni  de  réconciliation  réelle 
dans  cette  horrible  guerre  de  la  Vendée.  Mais  l'idée  de  cette 
scène  touchante  fut  vraisemblablement  suggérée  à  Delille,* 
par  celle  que  décrit  Lucain  ,  au  quatrième  livre  de  sa  Phar- 
sale.  Les  camps  de  Pompée  et  de  César  se  trouvent  en  pré- 
sence, séparés  seulement  par  un  t'troit  vallon,  u  Le  frère 
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reconnoît  son  frère,  le  fils  son  père,  le  père  ses  enfants. 
D'abord  la  crainte  leur  impose  silence,  et  chacun  cfcux  ne 
salue  les  siens  que  d'un  signe  de  tête,  ou  du  mouvement  de 
l'e'pe'e.  Mais  bientôt,  ajoute  le  poète,  leur  amour  mutuel 
devient  plus  pressant,  et  leur  fait  oublier  la  discipline  mi- 
litaire: ils  franchissent  le  vallon,  et  courent  s'embrasser 
l'un  Tautre.  )»  Ici,  du  moin^,  il  n'y  a  point  de  fiction;  et 
l'historien  avoit  inspii'é  le  poète.  (Voyez  Cœs. ,  de  Bell,  civil. , 
lib.  I.) 

('*)  Mais  le  remords  redouble  au  milieu  des  ténèbres; 
Leur  sommeil  est  troublé  de  fantômes  funèbres. 

L'un  des  plus  beaux  morceaux  de  la  Pharsale,  des  plus 
fortement  empreints  de  cette  imagination  sombre  et  terri- 
ble, qui  distingue  sur-tout  le  génie  de  Lucain  ,  est  celui  où 
le  poète  décrit  (liv.  VIII ,  v.  771  et  suiv.)  la  nuit  qui  suivit 
la  journée  de  Pharsale. 

Exigit  a  miseris  tristes  victoria  pœnas  , 
Sibilaque  et  flammas  infert  sopor  :  umbra  peremti 
Civis  adesl:  sua  quemque  preiuit  terroris  imago. 
Ille  senum  vultus ,  juvenuin  videt  ille  tiguras  : 
Hune  agitant  totis  fralerna  cadavera  somnis; 
Pectore  in  hoc  pater  est:  omues  in  Caesare  mânes. 

Delille  se  rappeloit  sans  doute  ces  beaux  vers ,  en  compo- 
sant ceux  qui  ont  donné  lieu  à  ce  rapprochement. 


CHANT  TROISIÈME. 


•   ^ 


MALHEUR  ET  PITIÉ, 

POEME. 


CHANT  TROISIEME. 

Pourquoi  faut-il  toujours  qu  en  mes  tristes  tableaux 
Ton  histoire,  ô  Pitié,  soit  celle  de  nos  ïnaux? 
J'ai  tracé  les  horreurs  de  nos  guerres  civiles  : 
Funestes  dans  les  camps,  combien  plus  dans  les  villes  ! 
Les  camps  sont  quelquefois  l'école  des  grands  cœurs, 
Et  souvent  les  vaincus  embrassent  les  vainqueurs  ; 
Les  foudres,  les  lauriers,  l'éclat  de  la  victoire, 
Viennent  couvrir  le  deuil  des  rayons  de  la  gloire  ; 
Pour  saisir  une  palme,  ils  volent  aux  combats  ; 
Et  l'espoir  du  triomphe  ennoblit  le  trépas. 
Mais,  au  sein  de  nos  murs,  quand  les  discordes  naissent, 
Les  pensers  généreux,  les  vertus  disparoissent. 
Des  licteurs  pour  soldats,  des  crêpes  pour  drapeaux, 
La  victoire,  pour  trône,  y  veut  des  échalauds  : 
Tout  est  vil  ou  cruel,  assassin  ou  victime  ; 
Et  la  vertu  sans  arme  y  tend  la  gorge  au  crime. 

O  mes  concitoyens ,  comment  ont  pu  vos  cœurs 
Des  camps,  dans  les  cités,  surpasser  les  fureurs? 
Là,  tout  parle  de  meurtre  :  ici  tout  vous  rappelle 
A  hi  douce  concorde,  à  la  paix  fraternelle; 
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Les  mêmes  tribunaux  jugent  vos  différends, 

Le  culte  au  même  autel  appelle  tous  les  rangs  ; 

Le  théâtre  vous  voit  rire  et  pleurer  ensemble  ; 

Dans  vos  jours  solennels  même  lieu  vous  rassemble  ; 

Enfin,  tout  vous  unit.  Pourquoi  donc  ces  fureurs. 

Ces  spectacles  sanglants  et  ces  scènes  d'horreurs  ? 

Ah  !  de  nos  propres  mains  nous  creusant  des  abîmes , 

Nous  payons  chèrement  la  dette  de  nos  crimes. 

Tant  que  d'un  Dieu  suprême  on  adore  les  lois, 

La  Pitié  dans  les  cœurs  fait  entendre  sa  voix  ; 

Mais  quand  un  peuple  impie  outrage  sa  puissance  ('), 

Alors  elle  se  tait  ;  et  voilà  sa  vengeance. 

Des  vices  tout-à-coup  se  débordent  les  flots  ; 

Les  cœurs  sont  des  volcans,  et  l'empire  un  chaos  : 

Du  sang  des  deux  partis  la  discorde  l'inonde. 

Et  ses  calamités  sont  la  leçon  du  monde. 

Ainsi,  le  ciel  vengeur  tour-à-tour  immola 

Sylla  par  Marius,  Marins  par  Sylla; 

La  race  des  Yorks,  par  celle  des  Lancastres. 

Mais  que  sont  ces  malheurs  auprès  de  nos  désastres? 
Hélas  !  pour  oublier  ces  funestes  tableaux, 
Quelle  main  du  Léthé  nous  versera  les  eaux? 
Mais  non  :  que  leur  récit,  au  défaut  du  tonnerre, 
Des  châtiments  du  crime  épouvante  la  terre  ; 
Et  que  l'exemple  affreux  de  nos  divisions 
D'un  salutaire  effroi  frappe  les  nations (^). 
Dégagée  une  fois  du  lien  légitime , 
D'abord  de  maux  en  maux,  bientôt  de  crime  en  crime, 
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La  France  a  pris  Tessor;  et,  dans  ses  attentats, 
Sa  rapide  fureur  ne  se  repose  pas. 
Ainsi,  quand  d'un  berger  l'imprudence  cruelle (^) 
Jette  au  pied  d'un  sapin  l'invisible  étincelle. 
Le  feu,  nourri  du  suc  dont  le  bois  est  enduit, 
Sous  l'écorce  onctueuse  en  secret  s'introduit  ; 
Il  s'empare  du  tronc  ;  et,  gagnant  le  feuillage. 
Dévore,  en  pétillant,  l'aliment  de  sa  rage  ; 
II  court  de  branche  en  branche,  il  s'élance  au  sommet. 
S'étend  de  tige  en  tige ,  embrase  la  forêt. 
Lui,  du  haut  d'un  rocher,  voit  leurs  touffes  brûlantes, 
Et  suit  d'un  œil  tremblant  les  flammes  triomphantes. 
Tels  furent  nos  destins  :  ainsi,  dans  un  moment. 
Naquit  d'une  étincelle  un  vaste  embrasement. 
A  peine  la  Discorde,  en  ses  noirs  sacrifices. 
Du  sang  de  l'innocence  a  goûté  les  prémices. 
Sa  terrible  moisson  se  poursuit  en  tout  lieu  : 
Les  temples  des  beaux-arts,  les  demeures  de  Dieu, 
Les  lieux  où  nous  prions  les  puissances  célestes, 
Des  proscrits  entassés  sont  les  dépôts  funestes. 
Tous  les  bras  sont  vendus,  tous  les  cœurs  sont  cruels. 
Image  de  ces  dieux,  la  terreur  des  mortels. 
Dont  nul  n'ose  aborder  l'autel  impitoyable, 
Que  dégouttant  du  sang  de  quelque  misérable. 
L'idole  à  qui  la  France  a  confié  son  sort. 
N'accepte  que  du  sang,  ne  sourit  qu'à  la  mort. 
Femme,  enfant,  sont  voués  à  son  culte  terrible  ; 
L'iiinoceiite  beauté  pare  sa  pompe  horrible  ; 
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La  hache  est  sans  repos,  la  crainte  sans  espon-  ; 
Le  matin  dit  les  noms  des  victimes  du  soir  (^)  ; 
L'effroi  veille  au  milieu  des  familles  tremblantes  ; 
Les  jours  sont  inquiets,  et  les  nuits  menaçantes. 
Imprudent,  jadis  fier  de  ton  nom,  de  ton  or, 
Hâte-toi  d'enfouir  tes  titres,  ton  trésor  : 
Tout  ce  qui  fut  heureux  demeure  sans  excuse  ; 
L'opulence  dénonce,  et  la  naissance  accuse. 
Pour  racheter  tes  jours,  en  vain  ton  or  est  prêt  ; 
[jC  fisc  inexorable  a  dicté  ton  arrêt. 
L'avidité  peut  vendre  une  paix  passagère  ; 
Mais  elle  veut  sa  proie,  et  la  veut  tout  entière. 
Ne  parlez  plus  d'amis,  de  devoirs,  de  liens  : 
Plus  d'amis,  de  parents,  ni  de  concitoyens. 
I^e  fils  épouvanté  craint  l'abord  de  son  père  ; 
Le  frère  se  détourne  à  l'aspect  de  son  frère  ; 
L'amour  même  est  timide  ;  et,  dans  cet  abandon, 
La  nature  est  sans  voix,  sous  des  lois  sans  pardon. 
Ainsi,  quand,  sur  ses  pas  semant  les  funérailles, 
La  mort  contagieuse  erre  dans  nos  murailles. 
Tous  les  nœuds  sont  rompus  ;  l'ami  dans  son  ami. 
Le  frère  dans  sa  sœur,  redoute  un  ennemi  ; 
Et,  sur  ses  gonds  muets,  triste,  inhospitalière. 
Refuse  de  tourner  la  porte  solitaire. 

Mais  quels  maux  je  compare  à  des  malheurs  si  grands 
On  conjure  la  peste,  et  non  pas  les  tyrans. 
Aux  cœurs  lâches  du  moins  les  tyrans  font  justice, 
Leur  crainte,  en  le  fuyant,  rencontre  le  supplice. 
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Tous,  à  leur  intortune  ajoutant  le  remord, 
Séparés  par  l'effroi,  sont  rejoints  par  la  mort; 
Et,  dans  un  même  char,  où  sa  main  les  rassemble, 
Voisins,  amis,  parents,  vont  expirer  ensemble, 
A  moins  que,  de  la  vie  incertain  possesseur. 
L'opprimé  tout-à-coup  ne  se  fasse  oppresseur. 
Son  heure  vient  plus  tard  ;  mais  il  aura  son  heure  : 
Le  lâche  fait  mourir,  en  attendant  qu'il  meure. 
Ses  chefs  auront  leur  tour  ;  leur  pouvoir  les  proscrit  : 
Sur  leurs  tables  de  mort  déjà  leur  nom  s'inscrit  (4). 
Robespierre,  Danton,  iront  aux  rives  sombres 
De  leur  aspect  horrible  épouvanter  les  ombres  ; 
Et  Tinville ,  après  lui  traînant  tous  ses  forfaits  (^), 
Va  dans  des  flots  de  sang  se  débattre  à  jamais. 

Par-tout,  la  soif  du  meurtre  et  la  faim  du  carnage. 
Les  arts  jadis  si  doux,  le  sexe,  le  jeune  âge, 
Tout  prend  un  cœur  d'airain  :  la  farouche  beauté 
Préfère  à  notre  scène  un  cirque  ensanglanté  ; 
Le  jeune  enfant  sourit  aux  tourments  des  victimes  ; 
Les  arts  aident  le  meurtre,  et  célèbrent  les  crimes  (^). 
Que  dis-je?  la  nature,  ô  comble  de  nos  maux  ! 
De  tous  ses  éléments  seconde  nos  bourreaux. 

r 

Dans  leurs  cachots  impurs  l'air  infecte  la  vie; 
Le  feu  dans  les  hameaux  promène  l'incendie  ; 
Et  la  terre  complice,  en  ses  avides  flancs, 
Recèle  par  milliers  les  cadavres  sanglants. 
A  peine  elle  a  peuplé  ses  cavernes  profondes, 
La  mort  infatigable  a  volé  sur  les  ondes. 

T.  XII.     MALUKrn  ET  l'ITIK. 
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Ministres  saints ,  du  fer  ne  craignez  plus  les  coups  ; 
Le  baptême  de  sang  est  achevé  pour  vous. 
Par  un  art  tout  nouveau,  des  nacelles  perfides 
Dérobent  sous  vos  pas  leurs  planchers  homicides  (J)  ; 
Et,  le  jour  et  la  nuit,  l'onde  porte  aux  échos 
Le  bruit  fréquent  des  corps  qui  tombent  dans  les  flots. 
Ailleurs,  la  cruauté,  iière  d'un  double  outrage. 
Joint  l'insulte  à  la  mort,  l'ironie  à  la  rage(^)  ; 
Et  submerge,  en  riant  de  leurs  civiques  nœuds, 
Les  deux  sexes  unis  par  un  hymen  affreux  (9). 
O  Loire,  tu  les  vis,  ces  hymens  qu'on  abhorre  ; 
Tu  les  vis,  et  tes  flots  en  frémissent  encore. 

Cependant,  le  trépas  s'accuse  de  lenteur  : 
Eh  bien  !  ange  de  mort,  ange  exterminateur, 
Va,  joins  les  feux  aux  flots,  joins  le  fer  à  la  foudre  : 
Maison,  ville,  habitants,  que  tout  soit  mis  en  poudre  ; 
Qu'enchaînés  par  milliers,  femmes,  enfants,  vieillards, 
Jonchent  le  sol  natal  de  leurs  membres  épars. 
Là,  repose  tes  yeux  sur  ce  vaste  carnage  : 
Que  dis-je?  aux  premiers  coups  du  foudroyant  orage, 
Quelque  coupable  encor  peut-être  est  échappé  : 
Annonce  le  pardon  ;  et,  par  l'espoir  trompé. 
Si  quelque  malheureux  eu  tremblant  se  relève , 
Que  la  foudre  redouble,  et  que  le  fer  achève  ('°). 
Français,  vous  pleurerez  un  jour  ces  attentats  : 
Oui,  vous  les  pleurerez  ;  mais  vous  n'y  croirez  pas. 

Ah  !  dans  ces  jours  affreux,  heureuse  l'indigence, 
A  qui  l'obscurité  garantit  l'indulgence  ! 
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Eh  !  qu'importe  au  pouvoir,  qu'auprès  de  ses  troupeaux, 

Le  berger  enfle  en  paix  ses  rustiques  pipeaux? 

Qu'importe  le  mortel,  dont  la  table  champêtre 

Se  couronne  le  soir  des  fruits  qu'il  a  fait  naître  ? 

Ah  !  contre  la  rigueur  d'un  pouvoir  abhorré 

Pas  un  asile  sûr,  pas  un  antre  ignoré  ! 

Pareil  à  cette  énorme  et  bruyante  déesse 

Qui  voit  tout ,  entend  tout ,  va ,  vient ,  revient  sans  cesse  ; 

De  la  proscription  le  génie  odieux, 

Ayant  par-tout  des  bras,  des  oreilles,  des  yeux, 

Des  cités  aux  hameaux,  parcourt  la  France  entière  ; 

Comme  au  palais  des  grands,  frappe  à  Ihumble  chaumière  ; 

Le  pauvre  en  vain  s'endort  sur  la  foi  de  ses  maux  ; 

Le  pauvre  a  ses  tyrans ,  le  pâtre  a  ses  bourreaux. 

Mais  pourquoi  s'arrêter  à  ces  malheurs  vulgaires? 
Assez  d'autres  ont  peint  les  doulem's  populaires. 
Moi-même,  il  m'en  souvient,  mes  vers  compatissants 
Cherchoient  pour  eux  les  sons  les  plus  attendrissants. 
Par  moi,  du  laboureur  étranger  à  la  gloire. 
Un  simple  monument  honora  la  mémoire  ; 
J'encourageois  les  sons  de  l'humble  chalumeau, 
Et  portois  aux  cités  les  plaintes  du  hameau. 
Mais  pourrois-je  des  grands  oublier  la  souffrance  ! 
O  vous,  cœurs  révoltés,  que  leur  éclat  offense. 
Vainement  à  leurs  maux  vous  refusez  des  pleurs  : 
Plus  leur  bonheur  fut  grand,plus  grands  sont  leurs  malheurs; 
Et  moi,  qui  des  bergers  ornai  jadis  la  tombe, 
Aujourd'hui,  des  hauteurs  d'où  la  puissance  tombe. 
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Je  la  suis  dans  le  gouffre,  et  pleure  ses  débris. 

Que  de  grauds  noms  éteints,  que  d'illustres  proscrits  ! 

Lamballe  a  succombé,  Lamballe,  dont  le  zélé 

A  sa  reine ,  en  mourant ,  est  demeuré  fidèle  ; 

Et  ces  cheveux  si  beaux ,  ce  front  si  gracieux , 

Dans  quel  état,  ô  ciel,  on  les  montre  à  ses  yeux  (")  ! 

La  nature  en  frémit  ;  et  l'amitié  tremblante, 

A  des  traits  si  chéris  recule  d'épouvante. 

O  Mouchys  !  expiez  votre  amour  pour  vos  rois  : 

Que  Tépouse  et  l'époux  périssent  à-la-fois. 

Je  ne  t'oublierai  point,  toi,  dont  lame  sublime 

(jardoit  un  cûeur  si  pur  sous  le  régne  du  crime, 

O  guerrier  magnanime,  et  chevalier  loyal. 

Digne  héritier  d'un  sang  ami  d'un  sang  royal. 

Respectable  Brissac  !  Ah  !  dans  ce  temps  barbare, 

Qui  n'aime  à  retrouver  une  vertu  si  rare? 

Avec  moins  de  plaisir,  les  yeux  d'un  voyageur. 

Dans  un  désert  brûlant,  rencontrent  une  fleur; 

Avec  moins  de  transports,  des  flancs  d'un  roc  aride, 

L'œil  charmé  voit  jaillir  une  source  limpide. 

Modèle  des  sujets,  et  non  des  courtisans, 

Les  vertus  du  vieil  âge  honoroient  tes  vieux  ans. 

A  son  roi  malheureux  quel  sujet  plus  fidèle? 

Ilélas  !  sous  le  pouvoir  d'une  ligue  cruelle, 

Tout  fléclîissoit  la  tête  ;  et  même  la  vertu 

Baissoit  sous  les  poignards  un  regard  abattu  ; 

Rien  n'altéra  ta  foi,  n'ébranla  ton  courage  ; 

Mais  enfin,  à  ton  tour,  victime  de  leur  rage, 
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Til  passes  sans  regret,  ainsi  que  sans  remorcl, 

Du  Louvre  dans  les  fers,  et  des  fers  à  la  mort. 

O  ville  trop  coupable  !  ô  malheureux  Versailles  !  , 

Son  sang  accusateur  souille  encor  tes  murailles. 

Un  cortège  cruel  a  feint  de  protéger 

D'infortunés  captifs  qu'il  va  faire  égorger. 

Le  char  est  entouré,  les  sabres  étincellent  ; 

Sur  les  monceaux  de  morts  les  mourants  s'amoncellent  ; 

Et,  de  son  sang  glacé  souillant  ses  cheveux  blancs, 

La  tête  d'un  héros  roide  aux  pieds  des  brigands  (*^). 

O  martyr  du  devoir,  du  zèle,  et  de  la  gloire  ! 

Tant  que  du  nom  français  durera  la  mémoire. 

J'en  jure  par  ta  mort,  tu  vivras  dans  nos  cœurs. 

Mais  combien  ton  trépas  présage  de  malheurs  l 
Que  je  plains  de  l'état  la  fortune  orageuse  ! 
A  peine  délaissé  par  ta  main  courageuse, 
.T'entends  tomber  le  trône  ;  et  le  sang  de  nos  rois,. 
Hélas  !  m'offre  à  pleurer  tous  les  maux  à-la-fois  : 
Le  deuil  de  la  beauté,  les  pleurs  de  l'innocence, 
Les  malheurs  des  vieux  ans,  les  malheurs  de  l'enfance^ 
La  chute  du  pouvoir.  Parmi  ces  grands  débris, 
Louis  frappe  d'abord  mes  regards  attendris. 
O  douleur  !  ô  pitié  !  quelle  grande  victime. 
D'un  rang  plus  élevé,  descendit  dans  l'abîme  ! 
Hélas  !  le  v  ru  dublic  dictoit  ses  sages  lois, 
Gouvernoit  ses  conseils,  présidoit  à  ses  choix  ; 
Les  ordres  de  l'état,  convoqués  par  lui-même, 
Sembloicnt  associés  à  son  pou\  oir  suprême. 
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O  mon  maître  !  ô  mon  roi  !  comment  a  pu  ton  cœur. 
Respirant  les  bienfaits,  inspirer  la  fureur  ! 

O  jour,  jour  exécrable,  où  des  monstres  perfides 
Souillèrent  son  palais  de  leurs  mains  homicides  ! 
J'entends  encor  ces  voix,  ces  lamentables  voix('^), 
Ces  voix  :  «  Sauvez  la  reine  et  le  sang  de  nos  rois  !  » 
La  reine,  à  ce  signal,  inquiète,  troublée, 
Son  enfant  dans  les  bras,  s'enfuit  échevelée  ; 
Tandis  que,  de  sa  porte  ensanglantant  le  seuil. 
Sa  garde  généreuse  expire  avec  orgueil  ; 
Et  que,  la  pique  en  main,  la  cohorte  infernale 
Plonge  le  fer  trompé  dans  la  couche  royale. 
Le  ciel,  le  juste  ciel,  a  conservé  ses  joints. 
Ah  !  puisse-t-il  long-temps  en  protéger  le  cours  ! 
Enfin,  la  mort  s'apaise,  et  le  meurtre  s'arrête; 
Mais  le  calme  bientôt  fait  place  à  la  tempête. 
Le  bruit  affreux  redouble  ;  et  des  sujets  sans  foi 
Parlent  insolemment  de  conquérir  leur  roi. 
Ils  appellent  triomphe  un  crime  détestable. 
Ah  !  comment  le  tracer,  ce  départ  lamentable  ! 
De  leur  palais  sanglant,  ces  otages  sacrés 
Descendent  à  travers  leurs  gardes  massacrés. 
Pour  suite  des  brigands  !  des  bourreaux  pour  cortège  ! 
Ils  traversent  les  flots  d'un  peuple  sacrilège. 
Hérissé  de  mousquets,  de  lances  et  de  dards  ; 
Des  lambeaux  teints  de  sang  forment  leurs  étendards. 
Tout  dégouttants  de  meurtre,  et  d'ivresse,  et  de  fange, 
Ils  marchent  ;  au  milieu  de  l'horrible  phalange. 
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Vient  à  pas  lents  ce  char  où  brillent  à-la-fois 

Le  sang  des  empereurs  et  celui  de  nos  rois('^), 

Tout  ce  que  le  malheur  offre  de  plus  augjuste. 

Des  mères  la  plus  tendre,  et  des  rois  le  plus  juste, 

Deux  enfants  malheureux.  O  fille  des  Césars  ! 

Quand,  de  ses  fiers  Hongrois  cherchant  les  étendards, 

Ta  mère  vint  s'offrir  à  leur  troupe  enflammée. 

Son  enfant  dans  ses  bras  lui  conquit  une  armée  : 

Et,  pâle,  l'œil  en  pleurs,  tendant  ses  foibles  mains, 

Le  tien  ne  peut  fléchir  ces  monstres  inhumains  ! 

Les  uns  autour  de  vous  hurlent  leurs  chants  atroces  ; 

D'autres  sur  fl^re  char  portent  leurs  mains  féroces  ; 

Au  bout  duller  sanglant,  d'autres  lèvent  aux  cieux 

De  leurs  affreux  exploits  le  trophée  odieux; 

Ces  fronts  défigurés,  ces  têtes  pâlissantes, 

Des  flots  d  un  sang  fidèle  encore  toutes  fumantes. 

Que  de  cris  forcenés  !  que  d'imprécations  ! 

Vous  marchez  au  milieu  dés  malédictions. 

Du  crime  soudoyé  lignorance  barbare 

Prête  sa  voix  servile  au  crime  qui  l'égaré  ; 

Et,  du  peuple  à  son  prince  imputant  le  malheur. 

Des  maux  qu'eux  seuls  ont  faits,  accable  sa  doideur. 

Ah  !  si  par  les  tourments  sa  marche  est  mesurée. 

Quels  siècles  en  pourroient  égaler  la  durée? 

Abrège,  Dieu  des  rois,  ces  affreux  attentats; 

Avance,  char  fatal  ;  coursiers,  hâtez  vos  pas. 

Non  :  la  rage,  à  plaisir,  éternise  leur  route. 

Et  la  coupe  des  maux  s'épanche  goutte  à  goutte. 
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Cependant,  on  approche,  on  découvre  ces  lieux 

Où  l'airain  reproduit  son  aïeul  à  ses  yeux('^). 

Il  les  voit  ;  et  leur  vue,  ô  douleur  lamentable  ! 

Lui  rappelle  ce  jour,  ce  jour  épouvantable. 

Où,  dans  ce  même  lieu,  l'hymen  pâle  et  tremblant 

S'enfuit,  enveloppé  de  son  voile  sanglant  ; 

Et,  changeant  ses  flambeaux  en  torche  sépulcrale, 

Vit  se  couvrir  de  morts  cette  enceinte  fatale. 

Ah  !  malheureux  époux,  et  plus  malheureux  roi, 

Puisse  être,  un  jour,  ce  lieu  moins  funeste  pour  toi  î 

Puissions-nous  n'y  pas  voir  de  plus  horribles  fêtes  ! 

Enfin,  parmi  les  cris,  les  dards  charg^^e  têtes, 

Entraînant  les  débris  du  trône  ensanglanté, 

Le  char  fatal  arrive  au  Louvre  épouvanté. 

Le  peuple  tient  sa  proie,  et  les  chefs  leur  victime  ! 

Ah  !  peut-être  ses  maux  désarmeront  le  crime. 
Non  :  de  son  infortune  on  aggrave  le  poids, 
Et  Louis  est  captif  dans  le  palais  des  rois. 
O  catastrophe  horrible  !  ô  douloureux  voyage  ! 
Bien  différent  de  ceux,  où,  bordant  son  passage. 
Son  peuple,  pour  ses  jours,  levoit  au  ciel  les  mains, 
Et  de  fleurs,  sous  ses  pas,  parfumoit  les  chemins. 
Le  vieillard  consolé  bénissoit  la  lumière  ; 
L'enfant  lui  sourioit  du  seuil  de  la  chaumière  ; 
Tous  les  yeux  le  cherchoient  avec  avidité  ; 
Et,  quand  fuyoit  loin  d'eux  son  char  précipité, 
De  ce  peuple,  ennemi  d'un  maître  qui  l'adore, 
Ji'amour,  les  vœux,  les  cris  le  poursuivoient  encore. 
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Que  les  temps  sont  changés  !  O  vous,  sensibles  cœurs, 
Dites  s'il  est  des  maux  pareils  à  ses  malheurs. 
Du  pouvoir  avili  misérable  fantôme, 
Monarque  sans  sujets,  souverain  sans  royaume, 
Tel  qu'un  vaisseau  battu  des  flots  capricieux , 
Est  tantôt  dans  l'abîme,  et  tantôt  dans  les  cieux , 
Il  passe  tour-à-tour,  jouet  d'un  long  orage, 
Des  honneurs  aux  affronts,  de  l'insulte  à  l'hommage. 
Dans  sa  rage  hypocrite,  un  sénat  oppresseur 
Mêle  à  ses  cruautés  une  fausse  douceur  : 
Tel  le  tigre,  en  jouant,  dans  sa  barbare  joie, 
Mord,  lâche,  ressaisit,  et  dévore  sa  proie. 
Plus  de  paix  en  son  cœur,  de  trêve  à  son  tourment. 
Dans  le  jardin  des  rois  s'il  respire  un  moment  ('^), 
11  marche  environné  de  surveillants  barbares  ; 
De  l'air  commun  à  tous  ses  tyrans  sont  avares  ; 
La  haine  curieuse  assiège  son  réveil, 
Ses  pas,  ses  entretiens,  et  jusqu'à  son  sommeil  ; 
Et,  le  dernier  des  rois,  le  premier  des  esclaves, 
Quand  par  lui  tout  est  libre,  il  est  chargé  d'entraves  ! 
Heureux,  lorsqu'en  secret,  libre  dans  ses  douleurs. 
Aux  pleurs  de  son  épouse  il  peut  mêler  ses  pleurs. 

Eh  bien  !  vous,  qu'offensoit  sa  puissance  suprême  ('"), 
Des  honneurs  outrageants  de  son  vain  diadème. 
Venez  !  que  tardez- vous  de  dépouiller  son  front? 
Terminez,  il  est  temps,  cet  éclatant  affront. 
Tout  est  prêt  :  ce  n'est  plus  ce  peuple  mercenaire, 
Par  des  cris  insolents  méritant  son  salaire  : 
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Le  Louvre  est  investi  ;  la  bassesse  et  l'effroi 

Aux  brigands  de  Marseille  abandonnent  mon  roi. 

Je  vois  couler  le  sang,  j'entends  gronder  la  foudre  ; 

La  France  est  sans  monarque ,  et  le  trône  est  en  poudre. 

O  toi ,  qu'ont  fait  gémir  ces  illustres  malheurs , 

Tendre  Pitié,  retiens,  retiens  encor  tes  pleurs  : 

Pour  des  revers  plus  grands  je  réserve  tes  larmes  ; 

Les  lois  vont  consacrer  les  attentats  des  armes. 

Hélas  !  toujours  trompé,  mais  espérant  toujours  ('^), 

Louis  à  ses  tyrans  vient  confier  ses  jours. 

On  l'insulte,  on  l'outrage  ;  et  des  décrets  funestes 

De  son  titre  royal  ont  déchiré  les  restes. 

Puisse  ne  point  éclore  un  plus  terrible  aiTét  ! 

Que  dis-je?  l'arrêt  part,  et  le  cachot  est  prêt. 

O  vous,  vous,  murs  cruels,  demeures  désastreuses  ! 

Je  tremble  à  m'enfoncer  sous  vos  voûtes  affreuses. 

Non,  les  revers  fameux  de  tant  de  potentats  ('9), 

De  l'horrible  Whitehall  les  sanglants  attentats, 

Ne  peuvent  s'égaler  à  cette  tour  fatale. 

Ce  n'est  plus  ce  palais,  cette  prison  royale. 

Où  de  la  majesté  quelques  tristes  lambeaux 

Déguisoient  l'infortune,  et  décoroient  ses  maux. 

Son  malheur,  en  ces  lieux,  tout  entier  se  consomme  : 

Destructeur  du  monarque,  il  persécute  l'homme. 

Noirs  esprits  des  enfers  !  quel  conseil  ténébreux 

Inventa,  dites-moi,  ces  traitements  affreux? 

Chaque  heure  a  son  tourment,  chaque  instant  son  outrage  ; 

La  ruse  aide  la  force,  et  l'art  guide  la  rage. 
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O  noms  sacrés  de  père,  et  d époux  et  de  fils, 
Noms  aujourd'hui  cruels,  noms  autrefois  chéris  ! 
Vous  étiez  leurs  plaisirs,  vous  êtes  leur  torture. 
La  haine  arme  contre  eux  jusques  à  la  nature. 
Malheureux,  hâtez-vous  de  saisir  ces  moments  ; 
Précipitez  du  cœur  les  doux  épanchements  ; 
Redoublez  vos  transports,  redoublez  vos  tendresses. 
Quels  maux  ne  s'oublieroient  dans  vos  saintes  caresses  ? 

Mais  c'en  est  fait  :  ô  cœurs  nés  pour  vous  adorer. 
Votre  malheur  commence,  il  faut  vous  séparer. 
Vos  tyrans  l'ont  voulu  ;  leur  sombre  inquiétude 
A  l'emprisonnement  unit  la  solitude. 
Hélas  !  au  milieu  d'eux  vos  regards  consolés 
Distinguoient  quelquefois  des  serviteurs  zélés  ; 
Et  du  moins  d'un  soupir,  triste  et  muet  langage, 
A  leur  roi,  dans  les  fers,  ils  envoyoient  l'hoimnage. 
Vous  ne  les  verrez  plus  :  sur  Louis  et  sur  vous 
Déjà  j'entends  crier  d'inflexibles  verrous. 
Non  :  vous  ne  pourrez  plus,  trompant  la  vigilance. 
Deviner  vos  soupirs,  vos  pleurs,  votre  silence. 
Vous  comprendre  du  geste,  et  vous  parler  des  yeux. 
Sans  espoir  de  se  voir,  captifs  aux  mêmes  lieux, 
Le  fils  est  en  exil  à  côté  de  son  père; 
L'époux  près  de  l'épouse,  et  la  sœur  près  du  frère. 
Lui  seul  pleure  pour  tous.  Que  dis-je?  ô  coup  du  sort  ! 
Sou  retour  dans  leurs  bras  leur  annonce  sa  mort. 
Pour  le  perdre  à  jamais  les  tyrans  le  leur  rendent  ; 
Les  échafauds  sont  prêts  et  les  bourreaux  l'attendent. 
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O  qui  peut  concevoir  ces  scènes  de  douleurs , 

Ce  mélange  de  cris ,  de  sanglots  et  de  pleurs , 

Ces  funestes  adieux ,  pleins  d'horreur  et  de  chaimes  1 

Chaque  mot  commencé  vient  mourir  dans  les  larmes  ; 

Etj  par  de  longs  soupirs,  cherchant  à  s'exhaler, 

Leurs  cœurs  veulent  tout  dire,  et  ne  peuvent  parler. 

Ah  !  moi-même  je  sens  défaillir  mon  courage. 

D  autres  du  jour  fatal  retraceront  rimage(^°)  : 
Dans  ce  vaste  Paris,  le  calme  du  cercueil; 
Les  citoyens,  cachés  dans  leurs  maisons  en  deuil. 
Croyant  sur  eux  du  ciel  voir  tomber  la  vengeance'; 
Le  char  affreux,  roulant  dans  un  profond  silence  ; 
Ce  char  qui,  plus  terrible,  entendu  de  moins  près, 
Du  crime,  en  s'éloignant,  avance  les  apprêts  ; 
L'échafaud  régicide  et  la  hache  fumante  ; 
Cette  tête  sacrée  et  de  sang  dégouttante , 
Dans  les  mains,  du  bourreau  de  son  crime  effrayé. 
Ces  tableaux  font  horreur  ;  et  je  peins  la  Pitié  ! 
La  Pitié  pour  Louis  !  il  n'est  plus  fait  pour  elle. 
O  vous,  qui  l'observiez  de  la  voûte  éternelle, 
Anges,  applaudissez  ;  il  prend  vers  vous  l'essor. 
Commencez  vos  concerts,  prenez  vos  lyres  d'or. 
Déjà  son  nom  s'inscrit  aux  célestes  annales  ; 
Préparez,  préparez  vos  palmes  triomphales. 
De  sa  lutte  sanglante  il  sort  victorieux , 
Lt  l'échafaud  n'étoit  qu'un  degré  vers  les  cieux. 

Mais  d'où  vient  tout-à-coup  que  mon  cœur  se  resserre? 
Hélas  1  il  faut  des  cieux  revenir  sur  la  terre! 
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Louis  en  vain  assiste  aux  célestes  concerts  ; 

Les  cieux  sont  imparfaits,  son  épouse  est  aux  fers, 

O  mélange  touchant  de  malheurs  et  de  charmes  ' 

Ton  nom  seul  a  rouvert  la  source  de  mes  larmes. 

O  vous ,  qui  des  hauts  rangs  déplorez  les  malheurs , 

Ah  !  combien  de  vos  yeux  doivent  couler  de  pleurs, 

Lorsque  des  grands  revers  l'image  douloureuse 

Joint  au  pouvoir  détruit  la  beauté  malheureuse  ! 

Qui  peut  voir  sans  pitié  se  flétrir  ses  attraits, 

Et  les  traits  du  malheur  s'imprimer  sur  ses  traits? 

Français,  qui  l'avez  vue,  et  jeune,  et  belle ,  et  reine , 

Répondez  :  est-ce  là  l'auguste  souveraine 

Qui  dounoit  tant  d'éclat  au  trône  des  Bourbons, 

Tant  de  charme  au  pouvoir,  tant  de  grace  à  ses  dons  ? 

Hélas  !  tant  qu'elle  a  pu,  dans  sa  tour  solitaire, 

D'un  auguste  captif  partager  la  misère, 

Tous  deux  s'aidoient  l'un  l'autre  à  porter  leurs  douleurs  ; 

N'ayant  plus  d'autres  biens,  ils  se  donnoient  des  pleurs. 

Une  fois  arrachée  à  cet  époux  fidèle , 

Elle  vivoit  sans  lui,  mais  il  vivoit  près  d'elle. 

Ah  !  combien  ses  malheurs  se  sont  appesantis  (^')  ! 

Elle  n'a  plus  d'époux,  et  tremble  pour  son  fils. 

Ah  !  d'une  seule  mort  si  leur  rage  contente, 

Respectoit  dans  ses  bras  cette  tête  innocente  ; 

Si,  du  soin  d'élever  cette  royale  fleur, 

Elle  pouvoit  charmer  son  auguste  douleur  ! 

Mais  lui-même  on  l'arrache  à  sa  main  maternelle  ; 

Leur  prison  séparée  en  devient  plus  cruelle. 
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Ses  pensers  désormais  vont  se  partager  tous 

Entre  les  fers  d  un  fils  et  1  ombre  d  un  époux. 

Ah ,  cruels  !  désarmez  vos  rigueurs  inhumaines  : 

Hélas  !  elle  eut  un  sceptre,  et  vous  vovez  ses  chaînes  ! 

Vains  discours  ;  chaque  instant  voit  aggraver  son  sort. 

Prisonnière  à  côté  du  tribunal  de  mort, 

On  Timmole  long-temps,  et  le  coup  qui  s  apprête 

Reste  éternellement  suspendu  sur  sa  tête. 

A  cette  attente  horrible  on  joint  tous  les  tourments , 

Tout  ce  qui  flétrit  lame ,  et  révolte  les  sens  ; 

Sans  cesse  elle  respire  une  vapeur  immonde  ; 

Le  froid  glace  ces  mains  qu'idolàtroit  le  monde  ; 

LTn  vil  grabat  succède  à  des  lits  somptueux  ; 

A  sa  faim,  qu'éveilloient  des  mets  voluptueux, 

On  épargne  une  vile  et  sale  nom-riture, 

Et  la  pourpre  des  rois  a  fait  place  à  la  bure. 

Elle-même,  que  dis-je?  incroyable  destin  ! 

S'impose  un  vil  travail,  et,  Taiguilie  à  la  main. 

Oubliant  et  Versaille  et  les  pompes  du  Louvre, 

Répare  les  lambeaux  de  l'habit  qui  la  couvre. 

Ses  besoins  sont  toujours  le  signal  des  refus, 

Et  son  malheur  s'accroît  d'un  bonheur  qui  n'est  plus. 

Quoi  !  les  trônes  des  rois  sont-ils  donc  tous  en  poudre? 

Et  l'aigle  des  Césars  a-t-il  perdu  la  foudre? 

Hélas  !  par-tout  l'oubli,  l'impuissance  ou  l'effroi. 

Ah  !  dans  cet  abandon,  tendre  Pitié,  dis-moi. 

N'est-il  pas  une  issue ,  une  route  secrète , 

Qui  conduise  mes  pas  vers  sa  sombre  retraite  ? 
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Que  je  puisse,  à  genoux,  adorant  ses  malheurs, 

Au  prix  de  tout  mon  sang  sécher  un  de  ses  pleurs? 

Mais  il  n'en  est  plus  temps  :  l'affreux  conseil  s'assemble  ; 

On  vient,  le  verrou  crie,  on  l'entraîne,  je  tremble. 

C'en  est  fait  :  le  voici,  voici  l'instant  fatal. 

Eh  bien  !  je  vais  la  suivre  au  sanglant  tribunal. 

Moi-même,  à  haute  voix,  je  dénonce  ses  crimes. 

Vous ,  qui  fîtes  tomber  les  plus  grandes  victimes , 

Juges  de  votre  reine ,  écoutez  ses  forfaits. 

Sa  facile  bonté  prodigua  les  bienfaits  ; 

Son  cœur,  de  son  époux  partagea  l'indulgence  ; 

Ce  cœur,  fait  pour  aimer,  ignora  la  vengeance. 

«  J'ai  tout  vu,  j'ai  su  tout,  et  j'ai  tout  oublié.  » 

Ce  mot,  inconcevable  aux  âmes  sans  pitié, 

Ce  mot ,  dont  la  noblesse  encouragea  le  crime , 

Il  fut  de  son  grand  cœur  l'expression  sublime. 

Elle  fit  des  heureux ,  elle  fit  des  ingrats. 

Tigres,  oserez-vous  ordonner  son  trépas? 

Ah  !  leurs  horribles  fronts  l'ont  prononcé  d'avance. 

Mais  je  n'attendrai  point  l'effroyable  sentence  : 

Non,  je  n'attendrai  point  qu'une  exécrable  loi 

Envoie  à  l'échafaud  l'épouse  de  mon  roi. 

Non,  je  ne  verrai  point  le  tombereau  du  crime. 

Ces  licteurs,  ce  vil  peuple,  outrageant  leur  victime, 

Tant  de  rois,  d'empereurs,  dans  elle  humiliés. 

Ses  beaux  bras,  ô  douleur  !  indignement  liés  ! 

Le  ciseau  dépouillant  cette  tête  charmante, 

La  hache!.,  ah  !  tout  mon  sang  se  glace  d'épouvante  ! 
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Non ,  je  vais  aux  déserts  enfermer  mes  douleurs  ; 
Tià,  je  voue  à  son  ombre  un  long  tribut  de  pleurs  ; 
Là,  de  mon  désespoir  douce  consolatrice, 
Ma  lyre  cbantera  ma  noble  bienfaitrice  ; 
Et  les  monts,  les  vallons,  les  rochers,  et  les  bois, 
En  lugubres  échos  répondront  à  ma  voix. 

Et  toi  qui,  parmi  nous,  prolongeant  ta  misère , 
Ne  vivois  ici-bas  que  pour  pleurer  un  frère('^^), 
D'un  frère  vertueux,  ô  digne  et  tendre  sœur  ! 
Reçois  de  la  pitié  son  tribut  de  douleur. 
Ah  !  si  dans  ses  revers  la  beauté  gémissante. 
Porte  au  fond  de  nos  cœurs  sa  plainte  attendrissante, 
Combien  de  la  vertu  les  droits  sont  plus  puissants  ! 
Sa  bonté  la  rend  chère  aux  cœurs  compatissants  ; 
Pour  son  propre  intérêt  l'homme  insensible  l'aime  : 
Et  pleurer  sur  ses  maux,  c'est  plem'er  sur  soi-même. 
Aussi,  des  attentats  de  ce  siècle  effréné, 
Ton  trépas,  ombre  illustre,  est  le  moins  pardonné. 
O  Dieu  !  et  quel  prétexte  à  ce  forfait  infâme? 
Ton  nom  étoit  sans  tache  aussi  bien  que  ton  ame  ; 
Ton  cœur,  dans  ce  haut  rang,  formant  d'humbles  désirs, 
Eut  les  malheurs  du  trône,  et  n'eut  pas  ses  plaisirs. 
Seule,  aux  pieds  de  ton  Dieu,  gémissant  sur  un  frère, 
Sur  un  malheureux  fils,  un  plus  malheureux  père. 
Tu  suppliois  pour  eux  le  maître  des  humains  ; 
Ce  ciel,  où  tu  levois  tes  innocentes  mains, 
Etoit  moins  pur  que  toi.  Dieu  !  quels  monstres  barbares 
Purent  donc  attenter  à  des  vertus  si  rares? 
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Ah  !  le  ciel  t'envioit  à  ce  séjour  d'effroi. 

Va  donc ,  va  retrouver  et  ton  frère  et  ton  roi  ; 

Porte-lui  cette  fleur,  gage  de  l'innocence, 

Emblème  de  tes  mœurs,  comme  de  ta  naissance  ; 

Mêle  sur  ce  beau  front,  où  siège  la  candeur, 

Les  roses  du  martyre  aux  lis  de  la  pudeur. 

Trop  long-temps  du  daignas,' dans  ce  séjour  funeste, 

Laisser  des  traits  mortels  à  ton  ame  céleste. 

Pars,  nos  cœurs  te  suivront  ;  pars,  emporte  les  vœux 

Des  peuples  et  des  rois,  de  la  terre  et  des  cieux. 

Non  moins  dignes  de  pleurs,  quand  le  sort  les  offense, 
La  débile  vieillesse  et  la  fragile  enfance  : 
Un  enfant,  un  vieillard  !  Qui  peut  les  voir  souffrir? 
L'un  ne  fait  que  de  naître,  et  l'autre  va  mourir. 
Je  pleure  avec  Priam,  quand  sa  bouche  tremblante 
Du  m^eurtrier  d'Hector  presse  la  riiain  sanglante  ; 
Lorsque  autour  des  tombeaux  de  ses  cinquante  fils, 
D'Hécube  en  cheveux  blancs  les  lamentables  cris 
Redemandent  Paris,  Polyxène,  Gassandre, 
Je  partage  son<leuil,  et  pleure  sur  leur  cendre  : 
Tant  cet  âge  si  foible  est  puissant  sur  nos  cœurs  ! 
Mais  pourquoi  des  vieux  temps  rappeler  les  douleurs  ? 
Ah  !  dans  ce  siècle  impie  et  si  fécond  en  crimes. 
Manquons-nous, de  malheurs?  manquons-nous  de  victimes? 

O  filles  de  mes  rois,  dans  quels  lieux  pleurez-vous? 
Quel  temple  entend  les  vœux  quevous  formezpournous(*^)? 
Le  ciel  vous  épargna  la  douleur  d'être  mères  ; 
Mais  que  de  vos  vieux  ans  les  larmes  sont  amères  ! 
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Votre  exil,  vos  rois  morts,  le  trône  renversé, 
De  votre  sang  royal  le  reste  dispersé, 
Il  vous  restoit  un  Dieu,  son  culte,  et  vos  prières. 
Mais  quoi  !  vos  yeux  ont  vu  par  des  mains  meurtrières 
Les  temples  du  Seigneur  de  carnage  souillés, 
Leiîr  pontife  proscrit,  leurs  autels  dépouillés. 
De  vos  jours  fortunés  la  mémoire  importune, 
Hélas  !  s'en  vient  encore  aigrir  votre  infortune. 
De  deux  régnes  brillants  vous  vîtes  la  grandeur; 
Et  Le  trône  et  l'autel  ont  perdu  leur  splendeur  ; 
Et,  pour  comble  de  maux,  le  sort  qui  vous  outrage 
Réservoit  ces  malheurs  au  déclin  de  votre  âge. 
Quel  cœur  d'airain  pourroit  vous  refuser  des  pleurs  i* 

Mais  l'enfance  sur-tout  a  des  droits  sur  nos  cœurs. 
Au  fils  d'Oclîosias  que  j'ai  donné  de  larmes  ! 
Pour  lui  de  Josabeth  je  ressens  les  alarmes  ; 
J'assemble  autour  de  lui  les  ministres  sacrés. 
Tantôt  mes  yeux  en  pleurs,  sur  le  Nil  égarés. 
Du  berceau  d'un  enfant  redoutent  le  naufrage  ; 
Et  je  rends  grace  au  flot  qui  le  rend  au  rivage  : 
Tant  cet  âgé  est  touchant  !  mais  quel  sort  inhumain 
Du  dernier  fils  des  rois  égale  le  destin? 

Je  reviens  donc  à  vous,  famille  infortunée  ! 
Par  quelle  inconcevable  et  triste  destinée. 
Hélas  !  faut-il  toujours  que  mes  lugubres  vers 
Puisent  dans  vos  Vnalheurs  l'exemple  des  revers  ? 
Louis  sur  l'échafaud  a  terminé  sa  vie  ; 
Son  épouse  n'est  plus,  et  sa  sœur  l'a  suivie  : 
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D'effroyables  malheurs  ont  banni  ses  parents. 
Seul,  au  fond  de  sa  tour,  sous  l'œil  de  ses  tyrans, 
Un  fils  respire  encore  ;  il  n  a,  pour  sa  défense, 
Que  ses  traits  enchanteurs,  et  que  son  innocence  : 
Contre  tant  de  foiblesse  a-t-on  tant  de  courroux  ! 
Cruels,  il  n'a  rien  fait,  n'a  rien  pu  contre  vous  ! 
Veille  sur  lui,  grand  Dieu,  protecteur  de  sa  cause, 
Dieu  puissant  !  c'est  sur  lui  que  notre  espoir  repose. 
Accueille  ses  soupirs,  de  toi  seul  entéhdus  ; 
Qu'ils  montent  vers  ce  ciel,  hélas  !  qu'il  ne  voit  plus. 
Tu  connoïs  ses  dangers,  €t  tu  vois  sa  foiblesse. 
Ses  parents  ne  sont  plus ,  son  peuple  le  délaisse  : 
Que  peuvent  pour  ses  jours  ses  timides  amis? 
Les  assassins  du  père  environnent  le  fils  ; 
Sa  ruine  est  jurée.  A  peine  leur  furie 
Lui  laisse  arriver  l'air,  aliment  de  la  vie. 
Son  courage  naissant  et  ses  jeunes  vertus 
Par  le  vent  du  malheur  languissent  abattus. 
Leurs  horribles  conseils  et  leur  doctrine  infâme. 
En  attendant  son  corps,  empoisonnent  son  ame(^4). 
Déjà  même,  déjà  de  sa  triste  prison 
La  longue  solitude  a  troublé  sa  raison. 
Quoi  l  n'étoit-il  donc  plus  d'espoir  pour  sa  jeunesse? 
De  l'amour  maternel  l'ingénieuse  adresse. 
Le  zèle,  le  devoir,  pour  défendre  ses  jours, 
.Etoient-ils  sans  courage  ?  étoient-ils  sans  secours? 
Abner  sauva  Joas;  sous  l'œil  même  d'Ulysse, 
Un  faux  Astyanax  fut  conduit  au  supplice. 

8. 
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Mais  quoi,  pour  remplacer  cet  enfant  plein  d'attraits, 
Quel  visage  enchanteur  eût  imité  ses  traits  ? 
L'œil  le  moins  soupçonneux  eût  percé  le  mystère  ; 
Et  la  beauté  du  fils  auroit  trahi  la  mère. 
Aujourd'hui  plus  d'amis,  de  sujets,  de  vengeur; 
Chaque  jour  dans  son  sein  verse  un  poison  rongeur. 
Quelles  mains  ont  hâté  son  atteinte  funeste? 
Le  monde  apprit  sa  fin,  la  tombe  sait  le  reste. 
Ah  !  malheureflx  enfant,  ah  !  prince  infortuné  ! 
Sous  quelque  chaume  obscur  pourquoi  n'es-tu  pas  né? 
Pleurez,  Français,  pleurez  tant  de  maux  et  de  charmes  ; 
Il  eût  tari  vos  pleurs,  ayant  versé  des  larmes  ; 
Victime  d'un  long  trouble,  il  eût  aimé  la  paix. 

Mais  je  respire  enfin:  le  régne  des  forfaits 
Sans  doute  est  achevé.  De  ce  sang  qne  j'adore. 
Moins  à  craindre  pour  eux,  un  enfant  reste  encore. 
Elle  a,  sans  rien  prétendre  au  trône  de  nos  rois, 
Les  graces  de  son  frère,  et  n'en  a  pas  les  droits. 
Bénissons  ses  malheurs  :  son  sexe  est  sa  défense. 
Peut-être  ils  feront  grace  à  sa  foible  innocence. 
Déjà  brille  autour  d'elle  un  plus  pur  horizon. 
Mais  que  de  pleurs  encor  vont  baigner  sa  prison  ! 
Où  ses  parents  sont-ils  ?  qu'est  devenu  son  frère  ?" 
Essuiera-t-elle  encor  les  larmes  de  sa  mère? 
Son  père  est-il  vivant?  Gonserve-t-il  sa  sœur? 
Douter  de  leur  destin  est  sa  seule  douceur  ; 
Aucun  de  ces  doux  noms  n'arrive  a  son  oreille , 
Rien  n'apaise  sa  crainte,  hélas  !  et  tout  l'éveille. 
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Mais  quel  jour  piu-  se  glisse  à  travers  ses  barreaux  ? 

Le  ciel  veut-il  s'absoudre,  en  teiiiiinant  ses  maux? 

Oui,  l'heure  est  arrivée:  un  Dieu  finit  ses  peines; 

Et  de  ses  belles  mains  je  vois  tomber  ses  chaînes. 

Fuis  !  ô  fille  des  rois  !  fuis  ces  scènes  d'horreur, 

Vole  aux  champs  maternels.  Hélas  !  notre  terreur 

Ne  peut  t'offrir  encor,  sur  ton  morne  passage. 

Qu'une  pitié  captive  et  qu'un  muet  hommage. 

Mais  à  peine  échappée  à  ce  séjour  d'effroi, 

Les  cœurs  en  liberté  vont  s'envoler  vers  toi. 

Tous  plaindront  du  malheur  l'image  attendrissante , 

Ces  traits  décolorés,  cette  langueur  touchante. 

Et  dans  ces  yeux,  long-temps  noyés  dans  les  douleurs, 

Chercheront,  en  pleurant,  la  trace  de  tes  pleurs. 

Et  vous,  qui,  terminant  sa  triste  incertitude, 

Devez  de  tous  les  coups  lui  porter  le'plus  rude, 

Ah  !  ménagez  son  ame,  et  de  tout  son  malheur 

N'allez  pas  tout  d'un  coup  accabler  sa  douleur  (-^).  , 

Qu'elle  implore  le  ciel,  qu'elle  invoque,  en  ses  peines. 

Pour  des  maux  plus  qu'humains,des  forces  plus  qu'humaines  ! 

Qu'on  la  mène  aux  autels,  qu'on  lui  montre  à-la-fois 

Son  père  à  l'échafaud,  et  son  Dieu  sur  la  croix. 

Ce  Dieu  servit  d'exemple  au  courage  du  père  ; 

Tous  deux  dans  ses  malheurs  ont  soutenu  la  mère  : 

Qu'elle  soit  digue  d'eux,  en  acceptant  ses  maux. 

Cependant  de  son  deuil  égayez  les  tableaux  ; 

Que  \eè  fleurs,  les  gazons,  de  ces  tristes  demeures 

Lui  fassent  oublier  les  languissantes' heures. 
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Déjà  les  noirs  chagrins  semblent  s'évanouir, 
Ses  traits  se  ranimer,  son  front  s  épanouir. 
Ainsi  l'état  douteux  du  crépuscule  sombre 
Semble  insensiblement  se  dégager  de  l'ombre  ^ 
Et  mêlé,  en  colorant  la  vapeur  qui  s'enfuit. 
Les  prémices  du  jour  aux  restes  de  la  nuit. 

Cependant,  au  milieu  de  tant  de  barbarie, 
liorsque ,  parmi  les  maux  de  ma  triste  patrie , 
La  timide  Pitié  n'osoit  lever  la  voix. 
Des  rayons  de  vertus  .ont  brillé  quelquefois. 
On  a  vu  des  enfants  s'immoler  pour  leurs  pères , 
Des  frères  disputer  le  trépas  à  leurs  frères  (^*"). 
Que  dis-je?  Quand  Septembre,  aux  Français  si  fatal. 
Du  massacre  par-tout  donnoit  l'affreux  signal, 
On  a  vu  les  bourreaux,  fatigués  de  carnage. 
Aux  cris  de  la  Pitié  laisser  fléchir  leur  rage. 
Rendre  à  sa  fille  en  pleurs  un  père  malheureux; 
Et,  tout  couverts  de  sang,  s'attendrir  avec  eux  (^^). 
.Eh  !  dans  ces  jours  d'effroi,  de  ce  sexe  timide 
Qui  n'a  point  admiré  le  courage  intrépide? 
Viens,  ô  viens  terminer  cet  horrible  tableau. 
Toi,  qui  donnas  au  monde  un  spectacle  nouveau , 
O  toi,  du  genre  humain  la  moitié  la  plus  chère  ' 
Une  seule  dément  ton  noble  caractère  (^^)  : 
Le  reste  est  héroïque,  et  passe  sans  effort 
Des  plaisirs  aux  douleurs ,  des  douleurs  à  la  mort.   •_ 
Pas  un  lâche  soupir,  pas  une  indigne  larme  ; 
Leur  courage  leur  prête  encore  un  nouveau  charme. 
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Superbe  et  triomphante  à  ses  derniers  moments, 
Chacune  se  choisit  ses  pkis  heaux  vêtements  ;• 
Gomme  aux  pompes  d'hymen,  au  supphce  s'apprête, 
Et  de  son  jour  de  mort  se  fait  un  jour  de  fête. 
Notre  sexe  est  jaloux  de  ces  traits  généreux  ; 
Près  d'elles  du  trépas  l'aspect  est  moins  affreux. 
La  beauté,  sur  la  mort  exerçant  son  empire. 
L'adoucit  d'un  regard,  l'embellit  d'un  sourire  : 
On  diroit  que  le  ciel  met  dans  ses  foibles  mains 
La  gloire  de  la  France  et  l'honneur  des  humains. 
Telles,  dans  la  nuit  sombre,  éclatants  météores. 
Du  pôle  nébuleux  les  brillantes  aurores. 
Consolent  du  soleil,  et  remplacent  le  jour. 
Quel  prodige  de  foi,  de  constance  et  d'amour  ! 
Tarente,  que  te  veut  cet  assassin  farouche? 
A  trahir  ton  amie  il  veut  forcer  ta  bouche  (^9)  ; 
En  vain  s'offre  à  tes  yeux  le  sanglant  échafaud  ; 
Ta  reine  dans  les  fers  te  parle  encor  plus  haut.   . 
Chaque  âge,  chaque  peuple  ont  eu  leur  héroïne; 
Thébe  eut  une  Antigone,  et  Rome  une  Eponine  ; 
Mais  chaque  jour  nous  rend  ces  modèles  fameux. 
Rome,  ne  vante  plus  tes  triomphes  pompeux  : 
Ce  sexe  efface  tout,  et  ton  char  sanguinaire 
A  vu  moins  de  héros  que  son  char  funéraire. 
Il  a  ses  Thraséas,  ses  Catons,  ses  Brutus. 

Ah  !  que  la  Grèce  antique,  école  des  vertus, 
Ait  des  filles  de  Sparte  admiré  le  courage  ; 
Mais  vous,  charme  d'un  peuple  élégant  et  volngc. 
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Qui,  dès  vos  premiers  aus,  entendîtes  toujours 

Le  son  de  la  louange  et  le  luth  des  amours; 

Sans  le  faste  imposant  de  Fâpreté  stoïque , 

Où  donc  aviez-vous  pris  cette  force  héroïque  ? 

O  vierges  de  Verdun,  jeunes  et  tendres  fleurs , 

Qui  ne  sait  votre  sort,  qui  n'a  plaint  vos  malheurs  (■^'')? 

Hélas  !  lorsque  l'hymen  préparoit  sa  couronne. 

Connue  l'herbe  des  champs,  le  trépas  vous  moissonne  ; 

Même  heure,  même  lieu  vous  virent  immoler. 

Ah  !  des  yeux  maternels  quels  pleurs  durent  couler  ! 

Mais  vos  noms,  sans  vengeur,  ne  seront  pas  sans  gloire  ; 

Non  :  si  ces  vers  touchants  vivent  dans  la  mémoire, 

Us  diront  vos  vertus.  C'est  peu  :  je  veux  un  jour 

Qu'un  marbre  solennel  atteste  notre  amour. 

Je  n'en  parerai  point  ce  funeste  Elysée, 

Qui  de  torrents  de  sang  vit  la  terre  arrosée. 

Loin  les  jardins  de  Flore,  et  l'impur  Tivoli  (^'), 

Par  ses  bals  scandaleux  trop  long-temps  avili. 

Où  d'infâmes  beautés,  dans  leur  profane  danse, 

Aux  mânes  de  son  maître  insultent  en  cadence  ! 

Mais,  s'il  est  quelque  lieu,  quelques  vallons  déserts, 

Épargnés  des  tyrans,  ignorés  des  pervers. 

Là,  je  veux  qu'on  célèbre  une  fête  touchante. 

Aimable  comme  vous,  comme  vous  innocente. 

De  là  j'écarterai  les  images  dé  deuil  ; 

Là,  ce  sexe  charmant,  dont  vous  êtes  l'orgueil, 

Dans  la  jeune  saison,  reviendra,  chaque  année, 

Consoler  par  seschants  votre  ombre  infortunée. 
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«  Salut,  objets  touchants  !  diront-dtes  en  chœur,  • 

Salut,  de  notre  sexe  irréparable  honneur  ! 

Le  temps,  qui  rajeunit  et  vieillit  la  nature, 

Ramène  les  zéphyrs,  les  fleurs  et  la  verdure  ; 

Mais  les  ans  dans  leur  cours  ne  ramèneront  pas 

Une  vertu  si  rare  unie  à  tant  d'appas. 

Espoir  de  vos  parents,  ornement  de  votre  âge. 

Vous  eûtes  la  beauté,  vous  eûtes  le  courage  ; 

Vous  vîtes  sans  effroi  le  sanglant  tribunal  ; 

Vos  fronts  n'ont  point  pâli  sous  le  couteau  fatal  : 

Adieu,  touchants  objets,  adieu!  Puissent  vos  ombres 

Revenir  quelquefois  dans  ces  asiles  sombres  ! 

Pour  vous  le  rossignol  prendra  ses  plus  doux  sons  ; 

Zéphyr  suivra  vos  pas,  écho  dira  vos  noms. 

Adieu  !  Quand  le  printemps  reprendra  ses  guirlandes, 

Nous  reviendrons  encor  vous  porter  nos  offrandes  ; 

Aujourd'hui  recevez  ces  dons  consolateurs, 

Ces  hymnes,  nos  regrets,  nos  larmes  et  nos  fleurs  !  « 
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DU  CHANT  TROISIÈME. 


(')  Tant  que  d'un  Dieu  suprême  on  adore  le^  lois  , 
La  Pitié  dans  les  cœurs  fait  entendre  sa  voîx  ; 
Mais  quand  un  peuple  impie  outrage  sa  puissance, 
Alors  elle  se  tait;  et  voilà  sa  vengeance. 

«  ...Tout  se  tourne  en  révolte  et  en  pensées  séditieuses ,  dit 
le  prince  des  orateurs  français,  quand  l'autorité  de  la  reli- 
gion est  anéantie.  Mais  pourquoi  chercher  des  preuves 
d'une  vérité  que  le  Saint-Esprit  a  prononcée  par  une  sen- 
tence manifeste?  Dieu  même  menace  les  peuples  qui  altè- 
rent la  religion  qu'il  a  établie ,  de  se  retirer  du  milieu  d'eux , 
et  par-là  de  les  livrer  aux  guerres  civiles.  Ecoutez  comme  il 
parle  par  la  bouche  du  prophète  Zacharie:  Leur  aine,  dit  le 
Seigneur,  a  varié  envers  moi  ;  et  je  lui  ai  dit:  Je  ne  seraiplus 
votre  pasteur.  Que  ce  qui  doit  mourir  aille  à  la  mort;  que  ce 
qui  doit  être  retranché  soit  retranché  ;  et  que  ceux  qui  demeu- 
reront se  dévorent  les  uns  les  autres.  »  (  Zach. ,  1 1 ,  9.  ) 

BossuET,  Oraison  funèbre  de  la  reine  "d Angleterre. 

(^)  Et  que  l'exemple  affreux  de  nos  divisions 
D'un  salutaire  effroi  frappe  les  nations. 

Il  ne  faut  pas,  sans  doute,  faire  des  récits  et  des  pein- 
tures de  nos  malheurs  ,  un  moyen  de  les  renouveler  en  ré- 
veillant les  haines  et  les  souvenirs  de  vengeance;  mais  il  ne 
faut  pas  non  plus  que  les  leçons  du  passé  soient  perdues  pour 
l'avenir  ;  il  faut  que  les  vices  et  les  crimes  honteux  soient 
flétris  dans  la  postérité  ;  il  faut  que  les  vertus  et  les  actions 
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héroïques  soient  présentées  à  Tadmiration  des  siècles,  par 
ceux  qui  en  furent  les  témoins.  Rien  ne  seroitplus  contraire 
à  la  morale  publique,  et  plus  funeste  aux  générations  fu- 
tures, que  de  laisser  confondus,  et  de  voir  placés  sur  la 
même  ligne,  par  les  historiens  et  les  poètes,  la  rébellion  et 
la  fidélité,  les  victimes  et  les  bourreaux. 

{^)  Ainsi,  quand  d'uH  berger  l'imprudence  cruelle 
Jette  au  pied  d'un  sapin  l'invisible  étincelle,  etc. 

Cette  comparaison  est  empruntée  du  livre  II  des  Géonji- 
ques  ,  v.  3o3  : 

Nam  saepe  incautis  pasloribus  escidit  ignis,  etc. 

et  Delille  reproduit  ici  les  beaux  vers  de  sa  traduction  : 
le  dernier  seulement  offre  un  léger  changement.  Le  traduc- 
teur de  Virgile  avoit  dit: 

Il  vole  d'arbre  en  arbre,  il  couvre  la  forêt. 

et  le  chantre  de  la  Pitié  nous  dit  ici  : 

s'étend  de  tige  en  tige ,  embrase  la  forêt. 

(^)  La  hacbe  est  sans  repos,  la  crainte  sans  espoir-; 
Le  matin  dit  les  noms  des  victimes  du  soir. 

L'auteur  fait  allusion  à  ces  journaux  du  malin,  qui  pro- 
clamoient  dans  tout  Paris  les  noms  des  victimes  égorgées  ju- 
ridiquement la  veille. 

Il  y  avoit  aussi  des  journaux  (/a  50<r,  qui  proclamoient  les 
noms  des  victimes  du  matin. 

{^)  Ses  chefs  auront  leur  tour  ;  leur  pouvoir  les  proscrit  : 
Sur  leurs  tables  de  mort  déjà  leur  nom  s'inscrit. 

On  se  rappelle  ces  paroles  prophétiques  de  d'Eprénïénil 
à  Pétion,  qui  venoit  de  l'arracher  tout  sanglant,  des  mains 
d'une  populace  acharnée  à  sa  mort:  «  Comme  vous  l'êtes 
<i  aujourd'hui,  monsieur,  j'ai  été  porté  en  triomphe,  et  vous 
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<i  me  voyez  maintenant  en  proie  aux  fureurs  dn  peuple:  ne 
«  vous  fiez  point  à  sa  faveur,  ni  à  votre  fortune  actuelle.  » 

(5)  Et  Tiùville ,  après  lui  traînant  tous  ses  forfaits , 
Va  dans  des  flots  de  sang  se  débattre  à  jamais. 

On  nous  a  communiqué  une  pièce  de  vers  très  curieuse, 
écrite  de  la  main  de  Fouquier  de  Tinville,  qui  prouve  que 
tous  les  jacobins  exagérés  n'ont  pas  toujours  eu  le  même 
esprit  et  la  même  opinion,  et  qu'ils  ont  long-temps  rampé 
devant  le  pouvoir  qu'Us  ont  détruit.  Cette  pièce  de  vers  étoit 
adressée  à  Louis  XVI;  elle  fut  envoyée  à  l'abbé  Aubert, 
avec  pi'ièx'e  de  la  publier  dans  son  journal.  Cet  estimable 
journaliste  jugea  les  vers  très  médiocres,  et  ne  les  fit  point 
imprimer;  il  les  jeta  dans  un  carton,  où  il  avoit  coutume 
de  reléguer  toutes  les  pièces  inutiles,  et  qu'il  appeloit  plai- 
samment le  cimetière  des  innocents.  En  1798,  il  exhuma  les 
vers  de  Fouquier  de  Tinville,  et  les  portoit  toujours  avec  lui 
comme  une  carte  de  sûreté,  bien  décidé  à  les  lire  devant  le 
tribunal  révolutionnaire,  s'il  y  étoit  traduit.  C'est  de  l'abbé 
Aubert  lui-même  que  nous  tenons  cette  pièce;  plusieurs 
personnes  l'ont  vue  entre  ses  mains ,  et  peuvent  en  attester 
l'authenticité. 

Fers  que  l'on  prie  Messieurs  les  Rédacteurs  du  journal  d insérer 
dans  leur  feuille. 

D'une  profonde  paix  nous  goûtions  les  douceurs , 

Même  au  milieu  des  fureurs  de  la  guerre. 
Louis  sut,  en  tout  temps,  la  donner  à  nos  cœurs. 
Kn  l'accordant  à  la  fière  Angleterre, 

Louis  admet  ses  ennemis 

Au  rang  de  ses  enfants  chéris. 

.Sous  l'autorité  paternelle 

De  ce  prince ,  ami  de  la  paix , 
La  France  a  pris  une  splendeur  nouvelle , 
Et  notre  amour  égale  ses  bienfaits.  ^ 

FoiiQUIFR    DF.    TiNVILI.F  ,    ilHonnr. 
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(^)  Les  arts  aident  le  meurtre ,  et  célèbrent  les  crimes. 

On  sait  qu'il  n'étoit  point  de  fête  révolutionnaire  où  l'on 
ne  chantât  des  hymnes  en  l'honneur  de  la  liberté,  de  Véga- 
lité,  de  la  raison,  et  de  toutes  les  divinités  du  jour.  Mais, 
heureusement,  il  ne  reste  rien  de  toutes  ces  rapsodies  popu- 
laires, non  plus  que  des  monuments  qui  ont  été  élevés  par 
les  factions  triomphantes.  Il  semble  à  l'observateur  que  les 
partis  aient  eu  la  conscience  de  leur  durée.  Ils  n'ont  con- 
sacré leur  existence  que  par  des  monuments  d'un  jour,  que 
par  des  statues  et  des  colonnes  de  plâtre;  et  les  divinités  ré- 
volutionnaires n'ont  jamais  été  invoquées  que  sur  des  autels 
de  carton. 

(")  Par  nn  art  tout  nouveau,  des  nacelles  perfides 
Dérobent  sous  vos  pas  leurs  plemchers  homicides. 

Les  bourreaux  de  pS  n'ont  pas  même  ici  l'exécrable  hon- 
neur de  l'invention  :  elle  appartient  au  siècle  de  Néron  ,  et  au 
génie  infernal  d'Anicétus ,  qui  conçut  le  premier  l'idée  d'un 
vaisseau  composé  de  manière  qu'une  partie ,  se  démontant 
tout-à-coup  par  artifice,  submergerait  Agrippine  :  u  Ergo 
navem  posse  componi  docet ,  ciijus  pars,  ipso  in  mari  per  ar- 
tem  soluta,  effunderet  ignaram.  »  (Tacit.,  Ann.,  xiv,  3.  ) 

{^)  Ailleurs,  la  cruauté,  fière  d'un  double  outrage. 
Joint  l'insulte  ;i  la  mort,  l'ironie  à  la  rage. 

Tout  le  monde  connoît  le  mot  féroce  de  Dumas ,  président 
du  tribunal *-évolutionnaire,  qui,  interrogeant  une  femme 
plus  que  sexagénaire,  et  ne  pouvant  en  obtenir  de  réponse 
à  cause  de  sa  surdité,  dit  au  greffier:  <c  Ecrivez  qu'elle  a  con- 
spiré sourdement.  »  On  se  rappelle  aussi  la  lâcheté  de  son 
confrère  Coffinhal,  qui,  après  avoir  prononcé  la  sentence 
de  mort  d'un  maître  en  fait  d'armes,  lui  dit  :  Pare  cette  botte- 
là ,  si  tu  peuxt 
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(9)  Et  submerge,  en  riant  de  leurs  civiques  nœuds, 
Les  deux  sexes  unis  par  un  hymen  affreux. 

Carrier  est  accusé  par  Philippe  Fronjoly  et  plusieurs  au- 
tres témoins  d'avoir  provoqué  les  mariages  républicains ,  qui 
consistoient  a  suspendre ,  pendant  une  demi-heure,  un  jeune 
homme  avec  une  jeune  femme,  à  leur  donner  ensuite  un 
coup  de  sabre  sur  la  tête ,  et  à  les  précipiter  enfin  dans 
l'eau. 

Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  l'accusateur  public ,  dans  son 
exposé  des  crimes  de  Carrier  et  ses  complices,  le  16  oc- 
tobre 1 79/1  : 

«  Jamais  la  lime  du  temps  n'effacera  l'empreinte  des  for- 
faits commis  par  ces  hommes  atroces;  la  Loire  roulera  tou- 
jours des  eaux  ensanglantées  j  et  le  marin  étranger  n'abor- 
dera qu'en  tremblant  sur  les  côtes  couvertes  de&  ossements 
des  victimes  égorgées  par  la  barbarie,  et  que  les  flots  in- 
dignés auront  vomis  sur  ses  bords.» 

('")  Que  dis-je?  aux  premiers  coups  du  foudroyant  orage, 
Quelque  coupable  encor  peut-être  est  échappé  : 
Annonce  le  pardon;  et,  par  l'espoir  trompé. 
Si  quelque  malheureux  en  tremblant  se  relève , 
Que  la  foudre  redouble,  et  que  le  fer  achève. 

Après  le  siège  de  Toulon,  un  grand  nombre  de  citoyens 
de  cette  ville  furent  réunis  sur  une  place,  où  les  ordres 
étoient  donnés  de  tirer  sur  eux  à  mitraille.  Le  représentant, 
qui  assistoit  à  cette  terrible  exécution,  se  promena  froide- 
ment sur  ce  champ  de  mort;  et  s'étant  aperçu  que  quelques 
unes  des  victimes  avoient  échappé  à  la  mitraille,  il  s'écria 
tout  haut:  Que  ceux  qui  ne  sont  pas  morts  se  relèvent,  la  répu- 
blique leur  pardonne.  Quelques  uns  dé  ces  malheureux  se  re- 
levèrent en  effet,  et  l'ordre  fut  sur-le-champ  donné  de  les 
fusiller.  La  circonstance  de  ce  massacre,  qui  est  la  moins- 
connue,  est  peut-être  rellfe  qui  mérite  davantage  de  l'être; 
c'est  que  l'artillerie  qui  fut  l'instrument  de  ces  atrocités,  était 
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commandée  par  l'usurpateur  du  trône  de  saint  Louis,  alors 
chef  de  bataillon. 

(")  Lamballe  a  succombé ,  Lamballe ,  dont  le  zèle 
A  sa  reine ,  en  mourant ,  est  demeuré  fidèle  ; 
Et  ces  cheveux  si  beaux,  ce  front  si  gracieux, 
Dans  quel  état,  ô  ciel,  on  les  montre  à  ses  yeux! 

La  princesse  de  Lamballe  avoit  été  trop  désignée  aux 
bourreaux,  pour  leur  échapper.  Amie  de  la  reine  dans  ses 
jours  de  bonheur,  elle  fut  aussi  sa  compagne  fidèle  dans 
ses  longues  calamités.  Arrêtée  dans  la  journée  du  lo  août 
1792,  elle  fut  conduite  à  la  prison  du  Temple,  avec  la  fa- 
mille royale.  Heureuse  de  souffrir  avec  ses  maîtres,  elle 
pouvoit  du  moins  contribuer  à  adoucir  leurs  maux,  et  elle 
étoit  résignée  à  tous  les  sacrifices  ;  mais  elle  n'eut  pas  long- 
temps cette  consolation;  au  bout  de  quelques  jours,  on  vint 
l'arracher  des  bras  de  la  reine ,  sa  tendre  amie,  pour  la  trans- 
férer dans  la  prison  de  la  Force.  Lorsque  les  assassins ,  venus 
pour  l'égorger,  la  virent,  ils  parurent  oublier  un  moment 
leur  cruauté.  Mais  bientôt,  revenus  à  eux-mêmes,  ils  l'acca- 
blèrent d'invectives;  et,  pour  la  tourmenter  encore  davan 
tage,  ils  couvrirent  d'opprobre  le  nom  de  la  reine.  On  veut 
qu'elle  répète  ces  outrages.  «Non,  non,  s'écrie-t-elle,  jamais, 
jamais,  "  En  même  temps,  elle  se  sent  défaillir,  ses  yeux  se 
ferment ,  et  c'est  en  ce  moment  qu'elle  est  frappée.  Son  corps 
sanglant  fut  bientôt  déchiré  par  ses  meurtriers,  et  sa  tête 
fut  portée  au  bout  d'une  pique,  devant  le  Temple,  où  les  as- 
sassins essayèrent,  par  leurs  cris,  d'attirer  les  regards  de  la 
famille  rovale.  N'ayant  pu  y  réussir,  deux  d'entre  eux  mon- 
tèrent dans  la  prison,  et  s'adressaut  à  la  reine,  ils  lui  dirent 
froidement:  "  Nous  voulions  te  montrer  la  tête  de  la  Lam- 
«  balle.  »  A  ces  mots  la  princesse  tomba  évanouie.  C'étoit  tout 
ce  que  vouloient  les  assassins  ;  ils  se  retirèrent. 
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C^)  Et,  de  son  sang  glacé  souillant  ses  cheveux  blancs, 
La  tête  d'un  héros  roule  aux  pieds  des  brigands. 

Voltaire,  dans  \a.  Hetiriade,  chant  II;  c'est  Coligny  qui 
parle  : 

Et  de  mon  saug  glacé  souillez  ces  clieveux  blancs, 
Que  le  sort  des  combats  respecta  quarante  ans. 

Une  même  action  a  presque  commandé  le  même  vers.  Il 
semble  que  ce  soit  le  sort  des  grands  hommes,  d'inspirer  ou 
de  rappeler  les  beaux  vers. 

('^)  J'entends  encor  ces  voix  ,  ces  lamentables  voix , 
Ces  voix  :  ■■  Sauvez  la  reine  et  le  sang  de  nos  rois  !  » 

Encore  une  imitation  de  Voltaire,  dans  Mérope,  acte  I, 
scène  i  : 

J'entends  encor  ces  voix,  ces  lamentables  cris, 
Ces  cris:  Sauvez  le  roi,  son  épouse  et  ses  fils! 

['i) Au  milieu  de  l'horrible  phalange. 

Vient  à  pas  lents  ce  char  où  brillent  à-la-fois 
Le  sang  des  empereurs  et  celui  de  nos  rois , 
Tout  ce  que  le  malheur  offre  de  plus  auguste , 
Des  mères  la  plus  tendre,  et  des  rois  le  plus  juste. 

On  peut  lire  les  détails  circonstanciés  de  cette  affreuse 
journée,  et  de  tous  les  malheurs  qui  ont  accablé  la  reine 
Marie- Antoinette ,  dans  l'article  que  les  auteurs  delà  Biogra- 
phie universelle  ont  consacré  à  cette  princesse.  (T.  XXVII , 
p.  72  et  suiv.) 

C^)  Cependant,  on  approche,  on  découvre  ces  lieux 
Où  l'airain  reproduit  son  aïeul  à  ses  yeux. 

C'est  la  place  de  Louis  XV,  appelée  depuis  place  de  la  Con- 
corde, dont  il  est  ici  question.  Au  milieu  de  cette  place  étoit 
la  statue  équestre  de  Louis  XV.  C'est  là  qu'au  mariage  de 
Louis  XVI,  un  grand  nombre  de  personnes  furent  étouffées 
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dans  la  foule  innombrable  qui  se  piessoit  sur  son  passage. 
Cette  même  place  a  vu  périr  les  deux  époux  sur  l'érlia- 
faud  !... 

('^)  Dans  le  jardin  des  rois  s'il  respire  un  moment, 
Il  marche  environné  de  surveillants  barbares. 

Après  le  malheureux  voyage  de  Varennes,  la  captivité  de 
la  famille  royale  dans  le  château  des  Tuileries ,  fut  absolue 
et  sans  le  moindre  déguisement.  Les  augustes  prisonniers 
ne  purent  plus  se  promener  dans  le  jardin,  qu'à  des  heures 
réglées,  et  entourés  de  nombreux  surveillants.  Comme  le  pu- 
blic en  étoit  exclu  lorsque  cette  promenade  avoit  lieu,  on 
entendit  souvent  les  gardes  nationaux  qui  étoient  chargés 
de  l'expulser,  dire  grossièrement:  "Retirez-vous,  on  va  lâ- 
cher le  roi.  » 

M.  de  Lafayette  avoit  fait  mettre  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  reine,  même  pendant  la  nuit,  deux  faction- 
naires qui  n'étoient  séparés  de  cette  princesse  que  par  une 
cloison  vitrée.  Un  jour  qu'on  y  plaça  un  soldat  ivre,  cet 
homme  grossier  poussa  l'insolence  jusqu'à  s'asseoir  sur  le  lit 
de  cette  princesse,  et  vouloit  entrer  en  conversation  avec 
elle. 

(■7)  Eh  bien!  vous,  qu'offensoit  sa  puissance  suprême, 
Des  honneurs  outrageants  de  son  vain  diadème. 
Venez!  que  tardez-vous  de  dépouiller  son  front? 
Terminez ,  il  est  temps ,  cet  éclatant  affront. 

L'assemblée,  dite  constituante,  avoit  dépouillé  le  trône 
de  toute  splendeur,  de  toute  dignité,  de  tout  ce  qvii  agit  sur 
l'imagination  des  peuples;  elle  avoit  tenu  le  roi  dans  une 
captivité  honteuse,  et  brisé  tous  les  liens  qui  attachent  le^ 
peuple  à  son  souverain.  La  royauté  avoit  été  avilie  et  rendue 
odieuse;  il  ne  l'estoit  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  mettre  le 
comble  à  tant  d'attentats;  l'assemblée  qui  la  suivit  s'en 
chargea:  elle  commença  par  la  journée  du  20  juin,  et  celle 
du  lo  août  consommâtes  désastres  de  la  France. 
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(  '")  Hélas  !  toujours  trompé ,  mais  espérant  toujours  , 
Louis  à  ses  tyrans  vient  confier  ses  jours. 
On  l'insulte ,  on  l'outrage  ;  et  des  décrets  funestes 
De  son  titre  royal  ont  déchiré  les  restes. 

A  l'approche  des  brigands  qui  venoient  forcer  son  palais, 
l'infortuné  monarque,  conduit  par  de  perfides  conseils, 
s'étoit  retiré,  avec  toute  sa  famille,  dans  le  sein  de  l'assem- 
blée. Celle-ci,  incertaine  encore  du  succès  de  la  journée, 
sembla  respecter  ses  augustes  victimes.  Le  roi  se  plaça  à 
côté  du  président.  Mais  cette  première  impression  dura  peu. 
Un  député  fit  l'observation  ironique  et  barbare,  que  l'as- 
semblée ne  pouvoit  délibérer  en  présence  du  roi.  Louis  fut 
obligé  de  descendre  du  fauteuil  qu'il  occupoit  à  côté  du  pré- 
sident; on  le  plaça,  lui  et  sa  famille,  dans  une  loge  de  jour- 
nalistes, derrière  le  bureau.  C'est  là  qu'il  fut  condamné  à 
dévorer  pendant  trois  jours  les  plus  sanglants  outrages  dont 
jamais  le  cœur  d'un  homme  ait  été  abreuvé.  C'est  là  qu'il 
entendit  Vergniaud  lire,  et  l'assemblée  adopter  sur-le- 
champ,  le  décret  qui  portoit  sa  suspension,  et  son  empri- 
sonnement avec  toute  sa  famille. 

('9)   Non  ,  les  revers  fameux  de  tant  de  potentats. 
De  l'hOrrLble  Whitehall  les  sanglants  attentats. 

Ancien  palais  des  rois  d'Angleterre,  oii  Charles  1"  resta 
long  -  temps  prisonnier,  et  d'où  il  sortit  pour  monter, 
sur  l'échafaud.  L'anniversaire  de  la  mort  de  ce  prince  est 
religieusement  observé  par  les  Anglais,  comme  un  jour  de 
jeune,  d'expiation  et  de  deuil.  Tous  les  bureaux,  tous  les 
théâtres  sont  fermés.  Depuis  le  rétablissement  des  Bour- 
bons sur  le  trône  de  leurs  aïeux,  la  France  célèbre  aussi 
le  21  janvier,  par  des  prières  et  des  cérémonies  religieuses 
et  expiatoires. 

(")  D'autres  du  jour  fatal  retraceront  l'image  : 
Dans  ce  vaste  Paris,  le  calme  du  cercueil  ; 
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Les  citoyens,  caclics  dans  leurs  maisons  en  deuil , 
Croyant  sur  cnx  du  ciel  voir  tomber  la  vengeance. 

Lorsque  le  roi  sortit  du  Temple,  Paris  ressembloit  à  une 
vaste  solitude  ;  les  rues  étoient  désertes,  et  l'on  ne  rencon- 
troit  que  des  piquets  ou  des  patrouilles  armées.  Un  ordre 
sévère  avoit  prescrit  de  fermer  les  croisées.  Un  temps  nébu- 
leux, un  brouillard  froid,  ajoutoient  à  la  tristesse,  à  l'in- 
quiétude générale.  Le  roi  seul;  dans  ce  moment,  assis  à  côté 
de  l'illustre  abbé  de  Firmont,  alloit  avec  calme  à  la  mort; 
il  ne  s'occupoit  plus  que  de  son  salut,  et,  comme  l'a  si  bien 
dit  un  orateur  français:  i;  Ce  jour-là  dans  la  France  entière, 
il  n'y  eut  de  calme  et  de  serein  que  le  fiont  de  l'auguste 
victime.  » 

{")  Ah!  combien  ses  mallieurs  se  sont  appesantis! 
Elle  n'a  plus  d'époux ,  ei  tremble  pour  son  fils. 

Tous  les  détails  relatifs  aux  malheurs  de  la  famille  royale 
se  trouvent  rassemblés  avec  beaucoup  de  soin  et  d'exactitude 
dans  un  volume  imprimé,  en  1816,  sous  ce  titre:  Hisloirc 
complète  de  la  captivité  de  Louis  XVI ,  et  de  la  famille  royale. 
Nous  emprunterons  ceux  qui  regardent  plus  particulière- 
ment la  reine ,  de  l'article  qui  a  été  consacré  à  cette  prin- 
cesse, dans  la  Biographie  universelle. 

«  Le  fidèle  Cléry  a  donné  un  récit  aussi  simple  que  tou- 
chant de  l'entrevue  où  la  famille  royale  confondit  pour  la 
dernière  fois  ses  laimes  et  ses  douleurs. 

«  Rentrées  dans  leur  cachot ,  les  augustes  prisonnières 
n'eurent  plus  de  témoins  de  leurs  souffrances.  Mais  une 
d'entre  elles  a  pu  survivre  à  tant  de  maux;  et  c'est  par  son 
témoignage,  publié  vingt -cinq  ans  après  les  événements, 
que  nous  connoissons  les  détails  qui  suivent. 

«  La  reine  n'eut  pas  la  force  de  déshabiller  son  fils,  ainsi 
qu'elle  le  faisoit  tous  les  soirs  ;  elle  se  jeta  toute  vêtue  sur 
son  lit;  et  on  l'entendit  toute  la  nuit  trembler  de  froid  et  de 
douleur.  A  six  "heures  on  vint  ouvrir  la  porte,  et  demander 
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un  livre  pour  la  messe  du  roi;  les  princesses  crurent  qirou 
alloit  les  faire  descendre,  et  elles  en  conservèrent  l'espé- 
rance,- jusqu'au  moment  où  les  cris  de  la  populace  vinrent 
leur  apprendre  que  le  crime  étoit  consommé.  La  reine  de- 
manda alors  des  habits  de  deuil  pour  elle  et  ses  enfants; 
elle  pria  ensuite  les  municipaux  de  lui  laisser  voir  Cléry , 
qui  avoit  reçu  les  dernières  paroles,  les  dernières  volontés 
de  son  époux  :  mais  déjà  ils  s'étoient  emparés  des  gages  de 
la  tendresse  du  malheureux  prince;  ils  ne  voulurent  pas 
que  Cléry  pût  en  parler  à  la  reine;  et  ils  s'opposèrent  à  toute 
espèce  de  communication.  Voilà  comme  on  exécutoit  ce  dé- 
cret si  cruellement  dérisoire,  par  lequel  la  Convention  ve- 
noit  d'assurer  à  Louis  XVI  que  la  Nation  française ,  toujours 
grande,  toujours  juste,  s'occuperait  du  sort  de  sa  famille.  IjCS 
premiers  résultats  de  cette  promesse  solennelle  furent  de 
faire  resserrer  encore  davantage  des  femmes  et  de  foibles 
enfants.  Plus  tard  un  décret  de  cette  même  Convention  or- 
donna que  le  dauphin  fût  enlevé  à  sa  mère;  et  une  depu- 
tation de  municipavix  vint  pour  mettre  ce  décret  à  exécu- 
tion. 

«  Ce  séjour  de  douleur  n'avoit  peut-être  pas  encore  offert 
de  spectacle  aussi  déchirant:  le  rJcit  en  a  manqué  au  pin- 
ceau de  Delille,  et  l'imagination  du  poète  n'a  pu  s'élever  à 
toute  l'horreur  de  la  réalité.  La  reine,  dans  une  espèce  de 
délire,  éloignoit  de  toutes  ses  forces  les  municipaux  du  lit 
sur  lequel  étoit  le  dauphin.  «Donnez-moi  la  mort,  s'écrioit 
cette  tendre  mère ,  plutôt  que  de  m'enlever  mon  en- 
fant, n  Les  deux  princesses  fondoient  en  larmes,  et  sup- 
plioient  ces  hommes  féroces,  qui  vociféroient  et  proféroicnt 
les  plus  effrayantes  menaces.  Cette  scène  dura  plus  d'une 
heure.  Enfin  les  municipaux  annoncèrent  si  positivement 
qu'ils  alloient  tuer  le  prince,  qu'il  fallut  le  leur  abandon- 
ner. Sa  mère  le  couvrit  de  ses  larmes,  et  l'embrassa  pour 
la  dernière  fois. 

«Quelques  jours  auparavant,  des  hommes  courageux, 
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MM.  de  Jarjaye,  de  Batz  et  Toulan,  avoieiit  tenté  d'enlever 
les  prisonniers,  et  ils  s'étoient  d'abord  flattés  de  faire  échap- 
per à-la-fois  les  enfants  et  les  deux  princesses  :  mais  de  nou- 
veaux obstacles  étant  survenus,  il  ne  fut  plus  possible  de 
songer  à  sauver  que  la  reine.  Alors  celle-ci  refusa  de  se  sé- 
parer de  ses  enfants;  elle  n'existoit  plus  que  pour  eux:  si 
elle  les  perdoit,  tout  au  monde  lui  devenoit  indifférent; 
l'aspect  de  la  mort  la  plus  prochaine,  celui  du  supplice  le 
plus  cruel ,  ne  pouvoit  plus  l'effrayer. 

u  Aussitôt  après  le  procès  de  Louis  XVI,  des  pétition- 
naires avoient  demandé  à  la  Convention,  qu'elle  fût  aussi 
jugée:  deux  fois  Robespierre  avoit  dit  à  la  tribune  qu'il  fal- 
loit  que  cette  princesse  fût  envoyée  au  tribunal  révolution- 
naire; et,  le  i"  août  1793,  Barère  fit  décréter  cette  propo- 
sition ,  à  la  suite  d'un  long  rapport  où  le  ridicule  le  dispute 
à  l'atrocité.  «  Est-ce  l'oubli  des  crimes  de  V Autrichienne , 
"  dit-il,  est-ce  notre  indifférence  pour  la  famille  Capet,  qui 
ù  a  abusé  nos  ennemis  ?  Eh  bien ,  il  est  temps  d'extirper  tous 
"  les  rejetons  de  la  royauté.  » 

"  Le  5  novembre  suivant,  le  même  homme  annonça  aux 
loyalistes,  qui,  selon  lui,  demandoient  du  sancj ,  le  supplice 
prochain  de  Marie-Antoinette;  et  déjà  cette  princesse  avoit 
été  arrachée  des  bras  de  sa  soeur,  pour  être  transférée  à  la 
Conciergei'ie,  où  elle  fut  plongée  dans  un  cachot  humide 
et  malsain.  On  lui  donna  pour  la  servir  un  nommé  Bar- 
rasin,  qui  faisoit  à  cette  prison  son  ban  de  galérien  ;  et  cet 
homme  fut  moins  cruel  que  les  municipaux  du  Temple. 
Rien  ne  peut  être  comparé  au  supplice  de  tous  les  instants, 
que  ces  personnages  féroces  avoient  si  long-temps  fait  souf- 
frir à  la  reine.  Après  de  tels  maux,  tous  les  autres  étoient 
supportables;  et  Marie- Antoinette  éprouva  réellement  un 
peu  de  soulagement  dans  sa  nouvelle  prison.  Le  concierge 
Richard  et  sa  femme  lui  donnèrent  quelques  marques  de 
respect  et  de  zèle  ;  et  Michonls ,  que  l'excès  de  ses  maux  avoit 
également  attendri,  chercha  aussi  à  les  adoucir.  Cet  admi- 
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uistrateur  des  prisons  amena  un  jour  dans  son  cachot  Je 
chevalier  de  Rougeville.  qui  le  compromit  en  essayant  de 
remettre  un  billet  à  la  reine.  Michonis  expia  cette  impru- 
dence sur  j'échafaud  ;  et  le  chevalier  y  eût  certainement 
péri  lui-même,  s'il  n'eût  réussi  à  s'échapper.  Le  concierge 
perdit  son  emploi ,  et  fut  long-temps  en  arrestation  ;  on  res- 
serra la  reine  plus  étroitement,  et  deux  gendarmes  furent 
chargés  de  la  garder  à  vue  nuit  et  jour.  Ils  n'étoient  séparés 
d'elle  que  par  un  paravent;  et  ils  ne  s'éloignoient  pas, 
même  lorsqu'elle  cliangeoit  de  vêtements.  Cependant  le  con- 
cierge Bault  et  sa  femme,  qui  avoient  succédé  à  Richard, 
raontroient  aussi  quelque  sensibilité  pour  des  maux  que 
rien  désormais  ne  pouvoit  adoucir.  Cette  tendre  mère  pleu- 
roit  sans  cesse,  appelant  ses  enfants ,  invoquant  la  mort,  et 
s'y  préparant  par  des  prières.  Le  3  septembre ,  deux  mem- 
bres du  comité  de  sûreté  générale  vinrent  lui  faire  subir  un 
interrogatoire  ;  et  dans  le  même  temps  d'autres  commissaires 
se  rendirent  à  la  prison  du  Temple,  pour  y  interroger  ma- 
dame Elisabeth  et  les  deux  enfants  de  Marie- Antoinette.  Ces 
commissaires  étoient  Hébert,  David  etChaumette.  La  pos- 
térité aura  peine  à  croire  l'objet  de  cet  interrogatoire;  et 
nous-même  qui  en  avons  recueilli  tous  les  témoignages, 
nous  reculons  encore  devant  cette  horrible  pensée. 

«  Le  3  octobre,  Billaud-Varennes  fit  ordonner  au  tribu- 
nal révolutionnaire  de  s'occuper  sans  délai  et  sans  interrup- 
tion du  procès  de  la  veuve  Capet;  et ,  le  ii  du  même  mois,  le 
comité  de  salut  public  envoya  les  pièces  à  l'accusateur  pu- 
blic, en  lui  recommandant  de  seconder  son  zèle.  Le  lende- 
main Marie- Antoinette  fut  interrogée  secrètement  dans 
une  salle  obscure,  où  plusieurs  témoins  l'entendirent  sans 
qu'elle  pût  les  apercevoir,  a  C'est  vous,  lui  dit  le  président 
Il  Herman,  qui  avez  appris  à  Louis  Capet,  Tart  de  la  dissi- 
u  mulation  avec  laquelle  il  a  trompé  le  peuple.  —  Oui ,  ré- 
(I  pondit  la  reine,  le  peuple  a  été  trompé;  mais  ce  n'est  ni 
u  par  mon  mari,  ni  par  moi.  —  Vous  n'ave/,  jamais  cessé, 
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«  dit  encore  le  président ,  de  vouloir  détruire  la  liberté, 
K  Vous  vouliez  remonter  au  trône  sur  les  cadavres  des  pa- 
«  triotes.  — Nous  n'avons  jamais  désiré  que  le  bonheur  de 
«  la  France,  répondit  la  reine;  nous  n'avions  pas  besoin  de 
«  remonter  sur  le  trône  ;  nous  y  étions.  » 

«  Le  i4  octobre,  elle  parut  devant  le  tribunal  de  sang-. 
Parmi  les  jurés  se  trouvoient  un  perruquier,  un  peintre, 
un  tailleur,  un  menuisier,  et  un  recors;  c'étoientlà  les  juges 
de  l'auguste  fille  des  Césars.  L'acte  d'accusation  fut  digne 
d'un  pareil  tribunal.  "  A  l'instar  des  Bruneliaut  et  des  Fré- 
«  dégonde,  dit  Fouquier-Tin ville,  Marie-Antoinette  a  été  le 
"  fléau  et  la  sangsue  des  Français.  "  Il  l'accusa  ensuite  d'a- 
voir correspondu  avec  son  frère,  Y  homme  qualifié  roi  de 
Bohême  et  de  Hongrie;  d'avoir  décidé  \e  roi  à  faire  opposer 
son  veto  aux  salutaires  décrets  rendus  contre  les  ci-devant 
princes,  frères  de  Louis  Capet ,  et  les  émigrés;  contre  cette 
horde  de  prêtres  fanatiques  répandue  dans  toute  la  France; 
d' a.\oir  médité  et  combiné  l'horrible  conspiration  du  lo  août; 
d'avoir  mordu  des  balles  pour  encourager  les  Suisses,  etc.  Cet 
aasemblage  honteux  d'iniquités  et  de  mensonges  fut  ter- 
miné par  la  monstrueuse  accusation  dont  Hébert  et  ses 
ignobles  collègues  étoient  allés  chercher  le  témoignage  au 
Temple.  Cet  homme  rapporta,  dans  les  termes  les  plus 
grossiers,  ses  horribles  questions  faites  à  des  enfants:  il  dé- 
natura leurs  réponses  ;  enfin  il  porta  le  dernier  coup  à  la 
tendresse  d'une  mère  ,  en  l'accusant  d'avoir  elle-même  at- 
tenté à  la  pudeur  ,  à  la  vie  de  ses  propres  enfants.  La  reine, 
contenant  d'abord  son  indignation ,  s'abstint  de  répondre  : 
mais  un  des  jurés  l'ayant  interpellée  sur  les  mêmes  faits, 
elle  se  i-etourna  vers  le  public,  et  prononça  avec  dignité 
ces  paroles  remarquables:  "Si  je  n'ai  pas  répondu,  c'est 
«  que  la  nature  se  refuse  à  une  pareille  question  faite 
u  à  une  mère.  J'en  appelle  à  toutes  celles  qui  sont  ici,  et  je 
(i  leur  demande  si  cela  est  possible.  »  Ce  mouvement  fut  su- 
blime :  il  produisit  un  grand  effet  ;  et  le  président ,  qui  s'en 
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aperçut,  se  hâta  de  passer  à  d'autres  questions.  Dans  toute 
la  suite  des  débats,  le  ridicule  ne  cessa  point  d'être  joint  à 
l'atrocité.  On  entendit  reprocher  à  la  reine  de  France, 
le  nombre  de  souliers  qu'elle  avoit  usés;  on  l'accusa  d'avoir 
accaparé  pour  quinze  cent  mille  francs  de  sucre  et  de  café, 
d'avoir  dépensé  des  fonds  conséquents  pour  un  rocher ,  d'a- 
voir tenu  un  conciliabule  le  jour  oit  le  peuple  fit  Chonneur  à 
son  mari  de  le  décorer  du  bonnet  rouge  ;  d'avoir  porté  des  pis- 
tolets dans  ses  poches,  etc.  Les  pièces  du  procès  étoient  dignes 
d'une  pareille  instruction:  c'étoient  des  ciseaux,  du  fil,  des 
aiguilles,  des  cheveux  du  roi  et  de  ses  enfants!  Dans  son  ré- 
sumé, le  président  parla  de  bouteilles  vides  trouvées  sous 
le  lit  de  Mai'ie-  Antoinette,  après  le  massacre  du  lo  août; 
il  déclara  que  le  peuple  avoit  été  trop  long-temps  victime 
des  machinations  infernales  de  cette  moderne  Médicis ,  et  il 
parla  de  justice  impartiale,  de  conscience,  même  d'huma- 
nité! Pendant  trois  jours  et  trois  nuits  que  durèrent  les  dé- 
bats, l'auguste  victime  n'eut  pas  un  moment  de  repos. 
Depuis  long-temps ,  elle  étoit  atteinte  d'une  maladie  de  son 
sexe  qui  l'épuisoit.  Ses  bourreaux  avoient  redouté  son  cou- 
rage et  son  grand  caractère  ;  ils  voulurent  profiter  de  son 
accablement  ;  et  ils  lui  laissèrent  à  peine  le  temps  de  pren- 
dre une  mauvaise  nourriture.  Eprouvant  au  milieu  de  la 
discussion  une  soif  ardente,  elle  demanda  un  verre  d'eau, 
que  personne  n'osa  lui  porter;  elle  en  demanda  une  se- 
conde fois  ;  et  un  officier  de  gendarmes,  qtii  eut  le  courage 
de  céder  à  un  mouvement  d'humanité,  fut  gravement  se- 
monce ,  menacé  ;  il  perdit  même  son  emploi.  Tout  cela  pa- 
roîtroit  incrovable  aujourd'hui,  si  les  juges  ou  les  bour- 
reaux eux-mêmes  n'avoient  pas  été  les  historiens  de  leurs 
turpitudes.  Ces  détails  sont  extraits  des  pièces  officielles,  ou 
du  Moniteur;  et  l'on  sait  que  les  séances  de  cet  horrible 
procès  y  ont  cependant  été  altérées  dans  les  parties  qui 
pouvoient  le  plus  intéresser  en  faveur  de  la  victime.  Telles 
qu'on  les  lit  encore,  elle  y  paioit  sublime;  toutes  ses  ré- 
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ponses  sont  simples,  précises,  pleines  de  calme  et  de  no- 
blesse. 

<i  La  terreur  étoit  à  sou  comble  dans  toute  le  France  : 
personne  n'avoit  osé  se  présenter  pour  défendre  la  reine  ; 
et  le  tribunal  nomma  d'office  IMM.  Troncon-du-Coudray  et 
Chauveau  Lagarde,  qui  remplirent  cette  périlleuse  fonction 
avec  tout  le  courage  et  le  dévouement  que  perraettoient  les 
circonstances,  et  persuadés,  comme  ils  l'étoient,  de  l'inuti- 
lité de  leur  ministère.  Marie-Antoinette  fut  condamnée  à 
l'unanimité;  elle  entendit  son  arrêt  de  mort,  sans  montrer 
aucun  effroi,  le  16  octobre  ijgS,  à  quatre  heures  du  ma- 
tin. Rentrée  dans  sa  prison ,  elle  écrivit  à  madame  Elisabeth 
cette  lettre  si  touchante,  où  sa  tendre  inquiétude  pour  ses 
enfants  et  pour  ses  amis  se  montre  si  vive,  où  sa  belle  ame 
se  déploie  avec  tant  de  grandeur,  mais  que  sa  sœur  ne  de- 
voit  jamais  lire.  Un  prêtre  constitutionnel  s'étant  présenté 
pour  lui  offrir  les  derniers  secours  de  la  religion,  elle  refusa 
de  l'entendre  ;  et  lorsque  les  bourreaux  entrèrent ,  cet  homme 
lui  ayant  dit:  Voilà  le  moment  de  demander  pardon  à 
Dieu....  «De  mes  fautes,  reprit-elle;  mais  de  mes  crimes, 
je  n'en  ai  point  commis.  »  A  onze  heures,  elle  sortit  de  la 
Conciergerie,  vêtue  de  blanc,  témoigna  quelque  étonne- 
mentde  ce  qu'on  ne  la  conduisoit  pas  au  supplice  comme 
Louis  XVI,  dans  une  voiture  fermée,  et  monta  dans  un 
tombereau  avec  l'exécuteur  et  le  prêtre  constitutionnel.  Elle 
avoit  elle-même  coupé  ses  cheveux  ;  ses  mains  étoient  liées 
derrière  le  dos.  Son  dernier  vœu,  ainsi  qu'elle  venoit  de  l'é- 
crire à  madame  Elisabeth,  étoit  de  mourir  avec  autant  de 
fermeté  que  son  <;poux  :  ainsi  elle  recueillit  toutes  ses  forces; 
et  peut-être  que,  dans  le  plus  grand  éclat  de  sa  puissance, 
elle  n'avoit  pas  montré  autant  de  grandeur  et  de  majesté. 

«  La  garde  nationale  formoit  une  double  haie  sur  son 
passage;  Farmée  révolutionnaire  suivoit,  et  un  infâme  his- 
trion précédoit  le  cortège,  exhortant  le  peuple  à  applaudir 
à  la  justice  nationale.  Cette  exhortation  ne  fut  que  trop  en- 
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tendue;  et  l'inexorable  histoire  dira  qu'en  ce  jour  les  habi- 
tants de  Paris  méritèrent,  les  uns  par  leur  foiblesse,  les 
autres  par  leur  cruauté,  les  dures  apostrophes  que  leur  a 
adressées  Delille.  Le  cortège  prit  le  chemin  le  plus  long, 
passa  dans  les  rues  les  plus  }X)puIeuse3,  et  fut  plus  de  deux 
heures  avant  d'arriver  au  lieu  du  supplice.  Par-tout  sur  son 
passage  on  entendit  des  cris  féroces  et  des  injures  dégoû- 
tantes. Les  marches  du  grand  escalier  de  Saint-Roch 
étoient  couvertes  de  spectateurs  :  ils  applaudirent  avec  fu- 
reur, lorsque  la  fatale  charrette  passa  devant  eux  *,  et  vou- 
lant mieux  contempler  les  traits  de  la  victime,  ils  la  firent 
arrêter.  La  patience  et  la  résignation  de  Marie-Antoinette 
ne  purent  tenir  à  ce  dernier  outrage;  elle  leva  les  épaides, 
et  tourna  le  dos  à  ce  vil  peuple.  L'échafaud  étoit  dressé  sur 
la  place  Louis  XV,  au  même  lieu  qui,  neuf  mois  aupara- 
vant, avoit  été  arrosé  du  sang  de  Louis  XVL  Marie- Antoi- 
nette y  monta  d'un  pas  ferme  et  assuré.  Ce  dernier  moment 
fut  digne  de  sa  vie  tout  entière.  Suivant  l'usage  barbare  de 
ce  temps-là,  sa  tête  fut  présentée  à  la  populace  par  le  bour- 
reau, aux  cris  de  vive  la  république  !  Son  corps,  porté  au 
cimetière  de  la  Madeleine,  et  mis  dans  la  même  fosse  que 
celui  du  roi,  fut  aussi  couvert  de  chaux  vive  pour  que  toutes 
les  traces  en  disparussent.  » 

(-')  Et  toi  qui,  parmi  nous,  prolongeant  ta  misère. 
Ne  vivois  ici-bas  que  pour  pleurer  un  frère , 
D'un  frère  vertueux ,  ô  digne  et  teu  Jre  sœur  ! 

Madame  Elisabeth,  sœur  de  Louis  XVI ,  fut  immolée  sur 
l'échafaud  révolutionnaire,  le  lo  mai  1794 ,  sept  mois  après 
<|ue  la  reine  eut  péri.  xVucun  des  forfaits  de  la  révolution 
n'est  moins  excusable  que  celui-là.  Madame  Elisabeth  n'é-  '«• 
toit  connue  que  par  sa  bonté  et  ses  vertus  ;  et  sa  condamna- 
tion ne  put  pas  même  être  établie  sur  les  prétextes  ban- 
naux  dont  on  se  servoit  alors.  Cette  princesse  fut  jugée  et 
conduite  au  supplice  le  même  jour,  dans  une  charrette. 
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avec  une  foule  d'autres  condamnés,  qui  furent  exécutés 
avant  elle.  Il  semble  que  les  bourreaux  aient  voulu  rendie 
plus  cruels  les  derniers  moments  de  la  plus  innocente  vic- 
time, en  la  faisant  ainsi  mourir  la  dernière  de  sa  famille, 
et  après  qu'elle  eut  vu  trancher  la  tête  de  tous  ses  compa- 
gnons d'infortune. 

'(^^)  O  filles  de  mes  rois,  dans  quels  lieux  pleurez-vous? 

Quel  temple  entend  les  vœux  que  vous  formez  pour  nous? 

Mesdames  de  France,  Adélaïde  et  Victoire,  filles  de 
Louis  XV  et  tantes  de  Louis  XVI,  étoient  parties  de  France, 
en  1791,  pour  se  soustraire  aux  fureurs  populaires  dont 
elles  furent  près  d'être  victimes  dans  leur  château  de  Meu- 
don,  et  ensuite  sur  leur  chemin  à  Fontainebleau  et  à  Ar- 
nay-le-Duc.  Ces  princesses  se  rendirent  alors  à  Rome,  où 
le  cardinal  de  Bernis,  ambassadeur  de  France,  et  le  pape 
Pie  VI,  eurent  pour  elles  tous  les  égards  dus  à  leur  rang  et 
à  leurs  malheurs.  Elle  passèrent  plusieurs  années  dans  cette 
ville,  entourées  du  respect  et  de  la  vénération  que  comman- 
doient  leur  piété  et  leur  noble  caractère.  Obligées  de  s'éloi- 
gner de  cette  ville,  en  1797,  lorsque  les  Français  en  appro- 
chèrent, elles  se  rendirent  dans  le  royaume  de  Naples,  où 
le  roi  et  la  reine  les  accueillirent  encore  avec  tout  le  res- 
pect et  tout  l'intérêt  qu'ils  dévoient  à  d'augustes  parentes. 
Ces  princesses  passèrent  environ  deux  ans  dans  la  char- 
mante habitation  royale  de  Caserte;  et  elles  en  furent  en- 
core expulsées  parles  Français,  au  commencement  de  1799. 
Obligées  alors  de  se  rendre  par  mer  à  Trieste,  elles  couru- 
rent de  grands  dangers,  et  elles  eurent  beaucoup  à  souffrir. 
Madame  Victoire  mourut  des  suites  de  ces  fatigues ,  quelques 
jours  après  son  débarquement  à  Trieste,  le  8  juin  1799,  et 
madame  Adélaïde  la  suivit  dans  la  tombe  le  18  février  1800. 
Ces  deux  princesses  furent  inhumées  dans  la  cathédrale  de 
Trieste.  Leurs  restes  ont  été  apportés  en  France  et  déposés 
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au  caveau  royal  de  Saint-Denis,  dans  le  mois  de  janvier  1 8 1 7. 

Voyez  les  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  persécu- 
tion française,  recueillis  par  les  ordres  de  Pie  FI ,  et  dédiés  à 
sa  sainteté,  par  M.  l'abbé  d'Hesmivy-d'Auribeau,  Rome, 
1794,  et  sur-tout  les  Extraits  de  divers  écrits  du  même,  im- 
primés en  Toscane,  en  i8i4.  Bien  différents  des  ouvrages, 
plus  romanesques  qu'historiques,  que  l'on  s'est  permis  de 
publier  sur  un  si  grave  sujet,  ceux-ci  renferment  un  grand 
nombre  d'anecdotes  intéressantes,  et  des  détails  d'avitant 
plus  précieux,  que  l'auteur,  dont  la  plume,  toujours  fidèle, 
est  digne  de  toute  confiance,  eut  le  bonheur  d'être  connu 
de  ces  princesses,  dès  l'époque  où  elles  daignèrent  agréer  la 
dédicace  de  la  traduction  française  de  l'oraison  funèbre  de 
Louis  XVI,  prononcée  en  leur  présence,  et  celle  de  Pie  VI , 
qui  leur  rendit  toujours  les  honneurs  les  plus  distingués. 
(Voyez  les  Martyrs  de  la  foi,  par  M.  A.  Guillon,  tome  IV, 
art.  Pie  VI.)  «Rome,  dit  M.  d'Auribeau,  s'applaudit  dans 
<;es  temps  désastreux,  d'avoir  reçu  dans  son  sein  des  prin- 
cesses qui  ne  cessent  de  l'édifier  par  l'élévation  de  leur  ame 
au-dessus  des  plus  cruels  événements  ;  par  une  charité  sans 
bornes  pour  les  infortunés  proscrits  de  leur  barbare  patrie; 
par  leur  constante  résignation  aux  desseins  toujours  adora- 
bles de  la  Providence  ;  et  sur-tout  par  cette  éminente  piété 
qui  fixe  l'admiration  et  les  vœux  de  la  capitale  du  monde 
chrétien.  » 

Nous  avons  sous  les  yeux  plusieurs  lettres  écrites  en  en- 
tier de  la  main  de  madame  Adélaïde,  qui  honora  M.  l'abbé 
d'Auribeau  de  sa  correspondance  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Elles  respirent  encore,  après  tant  de  revers,  la  plus  aimable 
gaieté,  l'amour  le  plus  constant  pour  les  lettres,  les  con- 
noissances  les  plus  variées,  un  goût  particulier  pour  la 
langue  latine,  qui  faisoit  ses  délices,  la  piété  la  plus  éclairée, 
le  plus  tendre  intérêt  pour  les  Français  fidèles,  enfin  la 
soumission  la  plus  parfaite  aux  décrets  du  ciel,  sur  le  sort 
des  enfants  de  «saint  Louis,  et  de  leur  royaume. 
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(^^)  Leurs  honibles  conseils  et  leur  doctrine  infaine. 
En  attendant  son  corps,  empoisonnent  son  aine. 

On  avoit  placé  auprès  du  fils  de  Louis  XVI,  un  nommé 
Simon,  cordonnier:  ce  Simon,  aidé  de  sa  femme,  forçoit 
son  élèv'e  à  chanter  la  Cannagnole  et  d'autres  couplets  in- 
fâmes. Ce  malheureux  enfant  avoit  une  figure  céleste;  mais 
il  avoit  le  dos  courbé  dans  les  derniers  moments  de  sa  vie, 
et  il  avoit  perdu  presque  toutes  ses  facultés  morales;  le  seul 
sentiment  qui  lui  restât  étoit  la  reconnoissance,  non  pas 
pour  le  bien  qu'on  lui  faisoit,  mais  pour  le  mal  qu'on  ne 
lui  faisoit  pas.  Sans  prononcer  une  seule  parole,  il  se  préci- 
pitoit  au-devant  de  ses  gardiens,  leur  serroit  la  main,  et 
baisoit  le  pan  de  leur  habit. 

Après  la  retraite  de  Simon,  qui  fut  rappelé,  en  janvier 
iy94 ,  au  conseil  de  la  Commune,  deux  hommes,  ou  plutôt 
deux  dogues  de  cette  Commune,  veilloient  jour  et  nuit  au- 
tour de  la  chambre  du  fils  de  Louis  XVL  Dès  que  le  jour 
cessoit,  on  lui  ordonnoit  de  se  coucher,  parcequ'on  ne  vou- 
loit  pas  lui  donner  de  lumière.  Quelque  temps  après,  lors- 
qu'il étoit  plongé  dans  son  premier  sommeil,  un  de  ces 
cerbères,  craignant  que  le  diable  ou  les  aristocrates  ne  l'eus- 
sent enlevé  à  travers  les  voûtes  de  sa  prison,  lui  crioit  d'une 
voix  effroyable  ;  Capet  !  où  es-tu  '.'  dors-tu.'  —Me  voilà,  disoit 
l'enfant  moitié  endormi,  et  tout  tremblant.  —  Viens  ici  que 
je  te  voie.  "Et  le  petit  malheureux  d'accourir  tout  suant  et 
tout  nu:  «Me  voilà;  que  voulez-vous? — Te  voir;  va,  re- 
tourne te  coucher  :  housse  !  "  —  Deux  ou  trois  heures  après, 
l'autre  brigand  recommençoit  le  même  manège,  et  le  pau- 
vre enfant  étoit  obligé  d'obéir. 

Pour  peindre  avec  exactitude  l'état  affreux  dans  lequel 
fut  plongé  ce  malheureux  prince,  nous  ne  pouvons  pas  em- 
prunter de  couleurs  plus  vraies  ni  plus  touchantes,  que  celles 
dont  s'est  servie  son  auguste  sœur,  a  II  étoit,  dit  cette  prin- 
cesse, dans  un  lit  qu'on  n'avoit  pas  remué  depuis  plus  de 
six  mois,  et  qu'il  n'avoit  plus  la  force  de  faire.  Les  puces  et 
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les  punaises  le  couvroient;  son  linge  et  sa  personne  en 
étoient  pleins.  On  ne  l'a  pas  changé  de  chemise  ni  de  bas 
pendant  plus  d'un  an  !  Ses  ordures  restoient  dans  la  cham- 
bre, personne  ne  les  a  emportées  pendant  tout  ce  temps.  Sa 
fenêtre,  fermée  en  dedans  avec  des  verrous,  n'étoit  jamais 
ouverte,  et  l'on  ne  pouvoit  tenir  dans  cette  chambre,  à  cause 
de  l'odeur  infecte.  »  (Hist,  de  la  Captivité  de  Louis  XVI  et 
de  la  famille  royale,  page  228.) 

Il  est  mort  couvert  d'ulcères.  On  crut  dans  le  temps  qu'il 
avoit  été  empoisonné  ;  et  c'est  encore  aujourd'hui  l'opinion 
la  plus  générale.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  qu'on  avoit 
offert,  sous  Robespierre,  une  somme  de  cent  mille  ecus  à 
un  apothicaire  de  Paris,  pour  avoir  le  secret  d'un  poison 
lent  et  efficace.  Après  le  9  thermidor,  un  député,  nommé 
Brival,  osa  reprocher  au  comité  de  salut  public  d'avoir 
commis  beaucoup  de  crimes  inutiles,  et  d'avoir  oublié  ce- 
lui-là. 

A  la  même  époque,  le  député  Mathieu  dit  à  la  tribune, 
au  nom  du  comité  de  sûreté  générale  :  «  La  Convention  et 
son  comité,  étrangers  à  toute  idée  d'améliorer  la  captivité 
des  enfants  de  Capet,  savent  comment  on  fait  tomber  la  tête 
des  rois  ;  mais  ils  ignorent  comment  on  élève  leurs  enfants.  » 

Pour  préparer  la  nouvelle  de  sa  mort  dans  l'opinion  pu- 
blique, et  pour  la  rendre  excusable  aux  yeux  des  républi- 
cains, on  répandit  que  ce  malheureux  enfant  s'étoit  évadé, 
qu'on  l'avoit  vu  sur  le  Boulevard  ;  cela  fut  même  dit  au 
milieu  de  la  Convention  ;  et  les  régicides  parurent  très  ef- 
frayés de  cette  nouvelle,  qu'ils  savoierit  bien  être  fausse. 

Le  fils  de  Louis  XVI  mourut  peu  de  temps  après  ! 

('*)  Ah  !  ménagez  son  ame ,  el  de  tout  son  malheur 
N'allez  pas  tout  d'un  coup  accabler  sa  douleur. 

La  fille  de  Louis  XVI  ignoroit  la  mort  de  sa  mère,  et  celle 
de  sa  tante  et  de  son  frère,  lorsqu'elle  sortit  du  Temple. 
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(-^)   On  a  vu  des  eufanls  s'immoler  pour  leurs  pères. 
Des  frères  disputer  le  trépas  à  leurs  frères. 

Parmi  des  traits  sans  nombre  de  générosité,  on  peut  citer 
celui  de  Loiserolles,  qui  mourut  volontairement  pour  son 
fils,  condamné  par  le  tribunal  révolutionnaire  de  Paris  ;  et 
celui  de  mademoiselle  de  Maillé,  qui  s'immola  pour  sa 
belle-sœur. 

(^■ï)   On  a  vu  les  bourreaux  ,  fatigués  de  carnage, 
Aux  cris  de  la  Pitié  laisser  fléchir  leur  rage  , 
Rendre  à  sa  fille  en  pleurs  un  père  malheureux , 
Et,  tout  couverts  de  sang,  s'attendrir  avec  eux. 

Mademoiselle  de  Sombreuil  se  précipita  au  travers  des 
bourreaux  pour  sauver  son  père.  Cet  héroïsme  de  la  piété 
filiale  désarma  les  assassins,  et  M.  de  Sombreuil  fut  recon- 
duit par  eux  en  triomphe.  Mademoiselle  Cazotte  parvint 
aussi  à  sauver  son  père,  vieillard  octogénaire;  mais  M.  Ca- 
zotte fut  ensuite  reconduit  en  prison,  et  la  justice  de  ce 
temps-là  fut  moins  compatissante  que  les  assassins  des  pri- 
sons :  il  périt  sur  l'échafaud.  On  pourroit  citer  plusieurs 
autres  exemples  de  ce  mélange  de  barbarie  et  d'humanité 
parmi  les  agents  subalternes  de  la  révolution.  Nous  ren- 
voyons ici  le  lecteur  à  VAcjonie  de  trente-huit  heures  de  Sainl- 
Méard ,  aux  Mémoires  de  Hue  ,  et  à  ceux  de  Bertrand- 
MoUeville,  etc. 

(^^)   O  toi ,  du  genre  humain  la  moitié  la  plus  chère  ! 
Une  seule  dément  ton  noble  caractère. 

Madame  du  Barry,  arrivée  au  pied  de  l'échafaud,  jeta 
un  cri  d'effroi.  Son  courage  l'abandonna  entièrement,  et 
elle  s'écria  douloureusement:  Monsieur  te  bourreau,  encore 
an  moment.  Madame  du  Barry  a  été  la  seule  femme  qui  ait 
::iontré  cette  foiblesse;  toutes  les  autres  ont  fait  preuve 
d'une  résignation  héroïque.  Parmi  celles  qui  ont  honoré 
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leur  mort  par  un  courage  plus  qu'humain,  on  peut  citer  les 
Carmelites  de  Royal-Lieu ,  près  de  Compiègne:  elles  furent 
condamnées  toutes  ensemble  par  letribunal  révolutionnaire. 
Enchaînées  surja  fatale  charrette,  et  conduites  à  travers 
un  peuple  furieux,  elles  chantoientle^'cr/ue,  regina,  avec  la 
même  tranquillité  que  si  elles  avoient  encore  été  dans  leur 
église.  Lorsqu'une  d'elles  fut  montée  à  l'échafaud,  les  autres 
continuèrent  leurs  chants  religieux;  et  ce  concert  céleste 
ne  fut  interrompu  que  lorsque  l'abbesse,  qui  fut  exécutée 
la  dernière,  succomba  sous  la  hache  du  bourreau.  Le 
courage  sublime  de  ces  religieuses  avoit  tellement  frappé 
et  attendri  le  peuple,  que  dès  ce  moment  il  cessa  d'applau- 
dir aux  exécutions;  et  peu  à  peu  l'esprit  populaire  se  diri- 
gea vers  des  sentiments  d'humanité. 

(^9)  Tarente,  que  te  veut  cet  assassin  farouche? 
A  trahir  ton  amie  il  veut  forcer  ta  bouche. 

"  La  princesse  de  Tarente,  dit  M.  de  Bertrand-Molleville, 
se  sauva  à  force  d'héroïsme.  Traduite  devant  les  juges-bour- 
reaux du  2  septembre,  après  avoir  attendu  son  tour  pen- 
dant quarante  heures,  sans  fermer  l'œil,  au  milieu  des  cris 
des  victimes  qu'on  immoloit,  et  des  angoisses  de  celles  qui 
alloîent  être  massacrées,  elle  retrouva  toute  son  énergie, 
lorsqu'elle  vit  que  les  interrogatoires  qu'on  lui  faisoit  subir 
tendoient  à  obteniir  d'elle  des  déclarations  qui  inculpassent 
la  reine.  Elle  réfuta  si  victorieusement  toutes  les  calomnies 
sur  lesquelles  elle  étoit  interrogée,  que  l'opinion  de  tout 
l'auditoire,  hautement  prononcée,  força  ses  juges  à  la  dé- 
clarer innocente,  d 

{}°)  O  vierges  de  Verdua,  jeunes  et  tendres  fleurs. 

Qui  ue  sait  votre  sjrt ,  qui  n'a  plaint  vos  malheurs  ? 

Trente-huit  habitants  de  Verdun  furent  traînés  à  Paris, 
et  jugés  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Parmi  ces  victimes, 
se  trouvoient  des  fenmies,  qui  n  avoient  d'autre  tort  que 
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d'avoir  porté  des  fleurs  au  roi  de  Prusse,  lors  de  son  entrée 
dans  cette  ville.  Tous  les  yeux  se  portoient  avec  attendris- 
sement sur  Henriette, Hélène,  Agathe  Wattrin,  jeunes,  ai- 
mables, et  vertueuses  sœurs,  filles  d'un  militaire  parvenu 
aux  grades  supérieurs,  par  de  longs  et  importants  services: 
leur  innocence,  leur  candeur,  et  leur  beauté  intéressèrent 
les  bourreaux  eux-mêmes.  Elles  étoient  accusées  d'avoir 
prêté  de  l'argent  aux  émigrés.  Fouquier-Tinville  leur  fit  in- 
sinuer qu'elles  n'avoient  qu'à  nier  le  fait,  et  qu'elles  obtien- 
droient  leur  liberté.  Bien  persuadées  d'avoir  fait  une  bonne 
action,  elles  refusèrent  de  se  prêter  à  un  désaveu  ;  leur  mort 
fut  un  des  crimes  de  cette  époque  révolutionnaire  qui  ex- 
cita le  plus  d'indignation,  et  qui  prépara  la  chute  des 
tyrans. 

Sophie  Tabouillot,  fille  de  l'ancien  procureur  du  roi  au 
bailliage  de  Verdun ,  et  Barbe  Henri ,  fille  d'un  président  au 
même  tribunal ,  furent  aussi  comprises  dans  cette  horrible 
procédure.  Comme  elles  avoient  à  peine  quatorze  ans,  elles 
ne  furent  point  condamnées  à  mort,  mais  seulement  à  une 
exposition  de  six  heures  sur  la  place  publique,  et  à  vingt 
années  de  détention  à  la  Salpétrière.  L'odieux  de  ce  juge- 
ment révolta  le  parti  modéré  de  la  Convention,  qui  parvint 
ensuite  à  s'emparer  de  l'autorité.  Après  la  chute  de  Robes- 
pierre, ces  deux  jeunes  infortunées  furent  rendues  à  la 
liberté. 

(3")  Loin  les  jardins  de  Flme,  et  l'impur  Tivoli, 
Par  ses  bals  scandaleux  trop  long-temps  avili, 
Où  d'infâmes  beautés,  dans  leur  profane  danse, 
Aux  mânes  de  son  maître  insultent  en  cadence  ! 

Le  jardin  de  Tivoli  qui  appartenoità  M.  Boutin,  décapité 
sous  le  règne  de  la  terreur:  il  est  devenu  depuis  la  révolu- 
tion un  lieu  de  fêtes  et  de  danses  publiques. 
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A  combien  de  fléaux  le  ciel  livra  le  monde  ! 
Ici  des  champs  entiers  sont  submergés  sous  l'onde  ; 
Ailleurs  le  volcan  tonne,  et  ses  horribles  flancs 
Dévorent  les  palais  et  les  temples  brûlants  ; 
Tantôt  les  ouragans,  plus  prompts  que  le  tonnerre, 
D'un  immense  débris  couvrent  au  loin  la  terre  : 
Mais  du  monde  tremblant  ces  horribles  fléaux 
Des  révolutions  n'égalent  pas  les  maux. 
Au  lieu  de  cette  douce  et  puissante  habitude. 
Qui  de  nos  passions  endort  l'inquiétude  ; 
Au  lieu  de  ce  respect,  conseiller  du  devoir, 
Dont  l'heureuse  magie  entoure  le  pouvoir  ; 
D'un  sénat  oppresseur  les  lois  usurpatrices  (') 
Gouvernent  par  la  peur,  régnent  par  les  supplices. 
Quelques  abus  font  place  à  des  malheurs  plus  grands , 
Et  des  débris  d'un  roi  naissent  mille  tyrans. 
La  France,  que  le  monde  avec  effroi  contemple, 
En  offre,  dans  ses  chefs,  l'épouvantable  exemple. 
De  notre  liberté  despotiques  amis. 
Où  sont-ils,  ces  beaux  jours  qu'ils  nous  avoient  promis? 
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La  misère  est  pour  nous,  et  pour  eux  l'opulence  ; 
Sur  la  chute  du  trône  élevant  leur  puissance. 
D'un  front  jadis  rampant,  ils  affrontent  les  cieux. 
Un  moins  hideux  spectacle  affligeroit  les  yeux. 
Si,  changés  tout-à-coup  en  d'informes  ruines. 
Les  bois  baissoient  leur  tête,  et  levoient  leurs  racines. 

Hélas  !  depuis  ce  jour  si  fécond  en  forfaits. 
Où  le  crime  vainqueur  vint  s'asseoir  sous  le  dais, 
Où  le  bonnet  sanglant  remplaça  la  couronne , 
De  quels  maux  inouïs  l'essaim  nous  environne  ! 
Par  ce  premier  malheur  que  de  maux  enfantés  ! 
L'œil  en  pleurs,  le  sein  nu,  les  bras  ensanglantés, 
La  France,  qu'envioient  les  nations  voisines. 
Des  ruines  du  monde  accroissant  ses  ruines. 
De  son  corps  gigantesque  étale  en  vain  l'orgueil , 
Assemblage  hideux  de  victoire  et  de  deuil  (^). 
Ses  biens  de  tous  les  maux  renferment  la  semence  ; 
Son  calme  est  la  fatigue,  et  non  l'obéissance. 
Mais,  hélas  !  des  malheurs  où  l'état  est  plongé, 
Le  plus  affreux  n'est  pas  l'empire  ravagé  : 
Ses  enfants  dispersés  aux  quatre  coins  du  monde , 
De  toutes  ses  douleurs,  voilà  la  plus  profonde. 
Doublement  affligée,  elle  pleure  en  son  cœur 
L'injustice  des  uns,  des  autres  le  malheur. 
Qull  est  dur  de  quitter,  de  perdre  sa  patrie  ! 
Absents,  çlle  est  présente  à  notre  ame  attendrie  : 
Alors  on  se  souvient  de  tout  ce  qu'on  aima, 
Des  sites  enchanteurs  dont  l'aspect  nous  charma , 
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Des  jeux  de  notre  enfance,  et  même  de  ses  peines. 

Voyez  le  triste  Hébreu,  sur  des  rives  lointaines (-^), 
Lorsque  emmené  captif  chez  un  peuple  inhumain, 
A  l'aspect  de  l'Enph^ate,  il  pleure  le  Jourdain. 
Ses  temples,  ses  festins,  les  beaux  jours  de  sa  gloire. 
Reviennent  tour-à-tour  à  sa  triste  mémoire  ; 
Et  les  maux  de  l'exil  et  de  l'oppression 
Croissent  au  souvenir  de  sa  chère  Sion. 
Souvent  en  l'insultant,  ses  vainqueurs  tyranniques 
Lui  crioient  :  «  Chantez-nous  quelqu'un  de  ces  cantiques 
Que  vous  chantiez  aux  jours  de  vos  solennités. 
— Ah  !  que  demandez-vous  à  nos  cœurs  attristés? 
Comment  chanterions-nous  aux  rives  étrangères? 
Rép ondoient-ils  en  pleurs.  O  berceau  de  nos  pères! 
Notre  chère  Sion  !  si  tu  n'es  pas  toujours 
Et  nos  premiers  regrets,  et  nos  derniers  amours, 
Que  nous  restions  sans  voix  ;  que  nos  langues  séchées 
A  nos  palais  brûlants  demeurent  attachées  ! 
Sion,  unique  objet  de  joie  et  de  douleurs. 
Jusqu'au  dernier  soupir,  Sion,  chère  à  nos  cœurs  ! 
Quoi  !  ne  verrons-nous  plus  les  tombes  paternelles. 
Tes  temples ,  tes  banquets ,  tes  fêtes  solennelles  ? 
Ne  pourrons-nous  un  jour,  unis  dans  le  saint  lieu , 
Du  retour  de  tes  fils  remercier  ton  Dieu?  " 

Ainsi  pleuroit  l'Hébreu;  mais  du  moins  par  ses  frères 
Il  n'étoit  point  banni  du  séjoui-  de  ses  pères. 
Ah  !  combien  du  Français  le  sort  est  plus  cruel  ! 
Chassé  par  des  Français  loin  du  sol  paternel, 
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Il  fuit  sous  d'autres  cieux  ;  et,  pour  comble  de  j>eiiie. 

De  sa  patrie  ingrate  il  emporte  la  haine. 

O  ciel  !  à  ce  départ,  que  de  pleurs,  de  regrets  1 

Chacun  quitte  ses  biens,  ses  travaux,  ses  projets. 

L'un,  cent  fois  s  éloignant  et  revenant  encore, 

Pleure,  en  fuyant,  ses  blés  qui  commençoient  d  eclore  ; 

L'autre,  de  ses  jardins  les  bosquets  enchantés; 

L'autre,  ses  jeunes  ceps  nouvellement  plantés, 

Avant  d'avoir  pressé  dans  la  cuve  fumante , 

De  ses  premiers  raisins  la  vendange  écumante. 

A  ses  livres  choisis  1  autre  fait  ses  adieux  ; 

L'autre  baigne  de  pleurs  son  réduit  studieux; 

Et,  loin  du  lieu  chéri,  confident  de  ses  veilles, 

De  sa  muse  exilée  emporte  les  merveilles. 

Bientôt  d'affreux  encans  dispersent  au  hasard 

Les  chefs-d'œuvre  du  goût,  les  prodiges  de  Fart. 

Souvent  pour  un  vil  prix,  pour  un  plus  vil  usage, 

Aux  mains  de  l'ignorance  ils  tombent  en  partage  : 

Un  Raphaël  échoit  au  magister  du  lieu  ; 

Racine  d'un  manant  alimente  le  feu  ; 

En  piles  sont  vendus  les  Buffons,  les  Voltaires, 

Leurs  tomes  isolés  redemandent  leurs  frères  ; 

Et,  vengeant  une  fois  Pelletier  consolé, 

En  cornets,  à  son  tour.  Despréaux  est  roulé (^). 

Le  dieu  du  mal  sourit  à  ces  honteux  ravages. 

Mais  que  sont  de  nos  arts  ces  hideux  brigandages 
Près  du  viol  affreux  de  la  propriété  ! 
O  toi,  premier  appui  de  la  société, 
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Qui,  seul  des  immortels  restant  au  Capitole, 

Après  le  roi  des  dieux,  fus  sa  première  idole, 

Dieu  Terme  !  que  dis-tu  de  ces  barbares  lois(^), 

Qui,  du  premier  contrat  violant  tous  les  droits. 

Et  des  usurpateurs  consacrant  l'injustice, 

Du  pacte  social  renversent  l'édifice  ? 

Vous,  allez  maintenant,  complaisants  possesseurs, 

D'a,vance  enrichissez  vos  heureux  successeurs  ; 

Appelez  les  brebis  des  nations  lointaines  ; 

Épurez  par  le  choix  les  races  indigènes  : 

Voilà  pour  quelles  mains  vous  soignez  vos  troupeaux, 

Vous  fécondez  vos  champs,  vous  plantez  vos  coteaux  ! 

Ah  !  contre  leur  injuste  et  triste  jouissance 

Je  n'irai  point  des  lois  invoquer  la  puissance. 

Viens  !  ô  tendre  Pitié,  viens  !  pour  toucher  les  cœurs, 

J'ai  besoin  de  ta  voix,  j'ai  besoin  de  tes  pleurs. 

Disons-leur  :  «  Vous  blessez  les  lois  de  la  nature. 

Pouvez-vous  être  heureux  quand  l'équité  murmure  : 

Maudits  soient  ces  mortels,  qui  se  font  avec  art 

Du  malheur  une  proie,  et  des  lois  un  poignard  ! 

Barbares,  remplissez  vos  celliers  et  vos  granges: 

Vos  guérets  usurpés,  vos  coupables  vendanges. 

Déposent  contre  vous.  »  Mais  j'entends  des  flatteurs 

Démentir  lâchement  mes  vers  accusateurs. 

"  Tout  est  changé,  dit-on;  et  le  pouvoir  répare 

La  longue  iniquité  d'un  régime  barbare.  » 

Sans  doute  le  Français,  malheureux,  dépouiUé, 

Peut  rentrer  sur  un  sol  de  cainage  souillé (^)  ; 
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Peut  errer  sous  les  murs  habités  par  ses  pères, 

Voir  ses  blés  moissonnés  par  des  mains  étrangères; 

Et,  par  ses  souvenirs  déchiré  de  plus  près, 

Joindre  à  tant  d'autres  maux  le  tourment  des  regrets. 

Ah  !  quel  exil  affreux  égale  ce  supplice  ! 

La  justice  imparfaite  est  encor  Imjustice. 

Oh  !  si  je  vous  contois  tous  les  fléaux  divers 

Dont  ce  vil  brigandage  a  rempli  l'univers, 

Ma  voix  dans  votre  cœur  porteroit  l'épouvante. 

Je  vous  dirois  :  «  Ces  biens,  qu'une  loi  révoltante 

Arracha  par  la  force  à  leurs  vrais  possesseurs. 

Ont  inondé  la  France  et  de  sang  et  de  pleurs. 

Ont  séduit  l'avarice,  ont  acheté  les  crimes; 

Sur  les  deux  continents  entassé  les  victimes , 

Soudoyé  les  bourreaux,  engraissé  les  tyrans, 

Soulevé  les  sujets,  divisé  les  parents, 

Desséché  le  commerce,  étouffé  l'industrie. 

Et,  par  ses  propres  mains,  égorgé  la  patrie.  " 

Ces  tableaux  font  horreur...  Et  vous  qui,  sans  remords. 
Recevez  des  bourreaux  la  dépouille  des  morts  (^) , 
Avez-vous  oublié  cette  touchante  histoire 
Dont  Virgile,  en  beaux  vers,  retraça  la  mémoire? 
Au  fils  du  vieux  Priam  un  monstre,  affamé  d'or(^), 
Avoit,  avec  la  vie,  arraché  son  trésor  ; 
Cent  traits  l'avoient  percé.  La  forêt  meurtrière 
Bientôt  de  verts  rameaux  ombragea  sa  poussière. 
Par  le  prince  troyen  sur  la  tombe  penché, 
Un  de  ces  arbrisseaux  à  peine  est  arraché, 
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L'arbuste  tout  sanglant  aussitôt  Tép  ou  vante  : 

Sa  main  veut  redoubler  ;  une  voix  gémissante 

Lui  crie  :  «  Épargne-moi,  jeune  et  noble  Troyen  : 

Ma  patrie  est  la  tienne,  et  ce  sang  est  le  mien. 

Pourquoi  d'un  attentat  souiller  des  mains  si  pures? 

Viens-tu  troubler  ma  cendre ,  et  rouvrir  mes  blessures  ? 

Arrête  !...  »  A  ces  accents,  à  ces  cris  douloureux 

Un  saint  effroi  saisit  le  héros  généreux: 

Il  fuit;  et  loin  de  lui  sa  main  épouvantée 

Rejette  avec  horreur  la  tige  ensanglantée. 

Et  vous,  de  la  Pitié  repoussant  les  leçons, 

Vous  poursuivez  en  paix  vos  barbares  moissons  ; 

Et,  parmi  les  cercueils,  vos  iniques  enchères 

Se  disputent  des  champs  teints  du  sang  de  vos  frères  ! 

Ah  !  cruels,  osez- vous,  engraissés  de  trépas, 

Moissonner  sur  la  tombe  ?  Et  ne  craignez-vous  pas 

Que  vos  gerbes,  vos  fleurs,  de  meurtres  dégouttantes, 

Ne  distillent  du  sang  entre  vos  mains  tremblantes  ? 

Le  cri  de  la  nature  est  du  moins  écouté  : 

Dans  les  temps  du  malheur,  la  tendre  parenté 

Des  secours  mutuels  doit  resserrer  les  chaînes. 

Mettre  en  commun  ses  biens,  ses  larmes  et  ses  peines. 

Mais  non  :  à  l'intérêt  tout  est  sacrifié, 

Tout  lien  est  rompu,  tout  devoir  oublié. 

Aux  besoins  de  l'exil  le  fils  livre  sa  mère; 

Le  frère  s'enrichit  des  dépouilles  du  frère. 

O  honte  !  le  lion  protège  son  enfant. 

Son  amour  le  nourrit,  sa  fureur  le  défend  ; 
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Le  tigre  affreux  lui-même  écoute  la  nature , 

A  sa  famille  horrible  il  porte  sa  pâture  : 

Et,  barbare  héritier  de  ses  enfants  bannis, 

Le  père  sans  horreur  boit  le  sang  de  ses  fils  ! 

Lâches  diffamateurs  de  la  nature  humaine, 

De  votre  dureté  vous  porterez  la  peine  : 

Je  flétrirai  vos  noms,  hommes  vils;  et  mes  vers 

Iront  de  votre  crime  effrayer  l'univers  : 

Ma  muse  réunit,  en  fille  de  mémoire, 

La  coupe  du  mépris  et  celle  de  la  gloire  ; 

L'opprobre  vous  attend  :  oui,  son  juste  courroux, 

Barbares,  à  grands  flots  la  répandra  sur  vous  ; 

Et  le  remords  rongeur,  la  honte  vengeresse. 

Au  milieu  de  votre  or  vous  poursuivront  sans  cesse. 

Allez  donc,  délaissez  vos  amis,  vos  parents  : 

Moi,  je  cours,  je  m'attache  à  leurs  destins  errants. 

Ah  !  des  champs  paternels  quand  le  sort  les  exile, 
Muse,  à  ces  malheureux  nous  devons  un  asile  : 
Viens  donc  à  la  Pitié  prêter  encor  ta  voix  ; 
Attendris  les  sujets,  intéresse  les  rois. 
Que  de  les  accueillir  chacun  brigue  la  gloire  ; 
Raconte  de  leurs  maux  l'attendrissante  histoire  ; 
Dis  combien  du  malheur  les  titres  sont  sacrés  ; 
Qu'ils  trouvent  sous  leurs  pas  tous  les  cœurs  préparés. 
Eh  !  c'est  à  aous  d'abord,  à  vous  que  je  m'adresse. 
Français,  jadis  en  proie  à  la  même  détresse. 
Quand  des  dogmes  rivaux  le  choc  religieux 
Vous  bannit  par  milliers  du  sol  de  nos  aïeux. 
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O  France,  des  partis  déplorable  théâtre  ! 
Que  maudit  soit  le  jour,  où  ta  haine  marâtre, 
En  foule,  de  ton  sein,  rejeta  tes  enfants! 
De  ton  affreux  succès  nos  voisins  triomphants 
Reçurent  nos  guerriers,  nos  arts,  notre  industrie; 
Et  cette  plaie  horrible  est  à  peine  guérie, 
Que  le  parti  vaincu ,  de  son  pouvoir  surpris , 
Du  vainqueur  en  cent  lieux  disperse  les  débris  . 
Tant,  dans  lame  ulcérée  étouffant  l'indulgence, 
La  vengeance  toujours  enfante  la  vengeance  ! 
Quoi  donc  !  trop  peu  de  maux  affligent-ils  nos  jours? 
La  vie  est  si  pénible,  et  ses  plaisirs  si  courts  ! 
Tout  tremble,  tout  gémit  dans  ce  lieu  lamentable; 
Hélas  !  et  sur  les  bords  du  gouffre  inévitable 
Suspendus  un  instant,  les  mortels  furieux 
Se  poussent  dans  l'abîme,  ou  s'égorgent  entre  eux. 
Insensés  !  laissez  là  vos  luttes  désastreuses  ; 
Des  lignes  tour-à-tour  victimes  malheureuses  ; 
L'un  à  l'autre  aujourd'hui  pardonnez  vos  malheurs. 
Et  que  vos  souvenirs  soient  noyés  dans  vos  pleurs. 

Mais  c'est  vous ,  rois  du  mon  de,  oui ,  c'est  vous  qu'intéresse 
Le  sort  de  ces  proscrits.  Cette  brave  noblesse. 
Ces  prêtres,  ces  prélats  dispersés  en  tout  heu, 
Souffrent,  vous  le  savez,  pour  leur  roi,  pour  leur  Dieu. 
Vous  leur  devez  un  port  au  milieu  de  l'orage  ; 
Et  pour  eux  et  pour  vous  honorez  leur  courage  ; 
Celui  dont  le  respect  vous  adresse  sa  voix. 
Aux  jours  de  son  bonheur,  accueilli  par  les  rois. 
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Oublié  dans  ses  maux ,  vous  demeura  fidèle  ; 

Mais  tous,  n'en  doutez  point,  n'ont  pas  le  même  zélé. 

Non,  non  :  le  temps  n'est  plus  où  la  soumission, 

D'un  amour  idolâtre  heureuse  illusion , 

Environnoit  le  trône  :  une  raison  hardie. 

De  ce  vieil  univers  nouvelle  maladie. 

Calcule  ses  devoirs,  et  discute  vos  droits  ; 

Sous  la  pourpre  avilie  interroge  les  rois  ; 

Désenchante  l'esprit,  et  paralyse  lame  ; 

Du  feu  chevaleresque  éteint  la  noble  flamme; 

De  l'état  social  désordonné  les  rangs  ; 

Des  grands  et  des  petits,  des  amis,  des  parents, 

Des  rois  et  des  sujets,  brise  l'antique  chaîne. 

Gardez-vous  donc  d'offrir  la  scandaleuse  scène 

De  ces  cœurs  généreux  punis  d'aimer  leurs  rois  (9)  : 

L'avenir,  du  présent  se  venge  quelquefois. 

Un  faux  amour  de  paix  enfante  les  orages , 

Et  la  faute  d'un  jour  pèse  sur  tous  les  âges('°). 

Redoutez  du  moment  le  conseil  mensonger  : 

Un  excès  de  prudence  est  souvent  un  danger. 

Des  affronts  faits  aux  siens,  qu'il  combat  et  qu'il  aime, 

Le  Français,  croyez-moi,  s'indigneroit  lui-même. 

Pour  n'être  point  trahis,  ne  soyez  point  ingrats. 

Et  toi,  tendre  Pitié,  parcours  tons  les  états  ; 

Va,  parle  ;  et,  s'il  en  est  que  la  terreur  arrête. 

Dis-leur:  «  N'espérez  pas  conjurer  la  tempête; 

Du  monstre  à  votre  tour  vous  sentirez  les  coups, 

Et  leurs  maux  dédaignés  retomberont  sur  vous.  » 
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Laissez  donc  de  l'effroi  la  molle  complaisance  : 
Par  votre  courageuse  et  noble  bienfaisance, 
Obtenez  des  bons  cœurs  un  généreux  retour, 
Et  semez  les  bienfaits,  pour  recueillir  l'amour. 

Que  d'autres,  des  guerriers  éternisent  la  gloire. 
Attellent  la  terreur  au  char  de  la  victoire  : 
Bien  plus  heureux  celui  qui  chante  l'amitié, 
La  vertu  généreuse,  et  sur-tout  la  Pitié  ! 

O  Virgile  !  ô  mon  maître,  ô  délices  du  monde  !  ("; 
Je  reviens  donc  à  toi.  Dans  ta  muse  féconde, 
D'autres  admireront  le  langage  des  dieux, 
Ta  force,  ta  douceur,  ton  vers  mélodieux; 
Mais  ce  qui  te  rend  cher  aux  âmes  bienfaisantes , 
Ah  !  c'est  de  la  Pitié  tes  peintures  touchantes. 
Eh  !  regardez  Didon ,  lorsqu'aux  bords  libyens 
Un  orage  a  poussé  le  héros  des  Troyens  : 
Pour  la  mieux  préparer  à  plaindre  sa  misère. 
Sous  des  traits  empruntés,  1  Amour,  son  jeune  frère. 
Le  plus  beau  des  enfants,  le  plus  puissant  des  dieux, 
A  cette  reine  encor  n'a  pas  lancé  ses  feux  ; 
Elle  n'a  pas  encor,  dans  sa  veiUe  amoureuse. 
Ecouté  du  héros  l'histoire  douloureuse  ; 
Mais  déjà  le  malheur  est  sacré  dans  sa  cour. 
Et  la  Pitié  chez  elle  a  devancé  l'Amour. 
«  Venez,  nobles  bannis,  leur  dit-elle  avec  joie; 
Carthage  hospitalière  est  l'asile  de  Troie. 
Le  destin  vous  poursuit,  c'est  assez  pour  mon  cœur  : 
Malheureuse,  j'appris  à  plaindre  le  malheur.  » 
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Pour  ces  mêmes  bannis,  jouets  d'un  sort  funeste, 
Qui  ne  conuoît  Taccueil  du  généreux  Aceste  ? 
Bon  roi,  tendre  parent,  il  n'a  pas  oublié 
Que  les  chaînes  du  sang  avec  eux  l'ont  lié. 
A  peine  il  les  a  vus  du  haut  de  la  colline, 
Vers  eux  à  pas  pressés  le  vieillard  s'achemine  ; 
Ses  trésors,  son  palais,  ses  ports  leur  sont  ouverts  ; 
Il  gémit  sur  leurs  maux,  console  leurs  revers, 
Encourage  leurs  jeux,  solennisc  leurs  fêtes. 
Sont-ils  prêts  à  braver  de  nouvelles  tempêtes? 
Du  nectai-  de  Sicile  il  emplit  leurs  vaisseaux. 
Et  ses  regards  long-temps  les  suivent  sur  les  eaux. 
Récits  charmants,  pourquoi  n'êtes-vous  que  des  fables  ! 
Mais  Virgile  expriraoit  des  plaisirs  véritables  : 
Ah  !  sans  doute  il  sentoit  ce  qu'il  chantoit  si  bien , 
Et  dans  le  cœur  d'iVceste,  il  nous  peignoit  le  sien. 

Et  même  entre  ennemis,  que  son  vers  plein  de  charme 
Peint  bien  cette  Pitié  dont  la  voix  les  désarme  ! 
Qui  ne  sait  d'Ilion  les  terribles  combats. 
Quand  Achille  aux  Troyens  euvoyoit  le  trépas, 
Les  poussoit  dans  leurs  camps,  ou  contre  leurs  mn railles, 
Écrasoit  leurs  débris  échappés  aux  batailles  ? 
On  combattit  dix  ans  ;  mais  contre  la  Pitié 
Que  peut  des  nations  la  longue  inimitié  ? 
Avec  peine  échappé  des  coups  de  Polyphème('^), 
Le  Grec  Achéménide ,  en  sa  misère  extrême , 
Arraché  par  la  faim  du  fond  de  son  rocher. 
Voit  le  chef  des  Troyens,  et  tremble  d'approcher. 
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Quelques  tristes  lambeaux  qu'attachent  des  épines, 
Composent  ses  habits  ;  des  glands  et  des  racines 
Ahmentent  ses  jours  j  sur  ses  pieds  chancelants, 
Maigre  et  pâle  fantôme,  il  se  traîne  à  pas  lents  ; 
Tout-à-coup  il  s'écrie  :  «  Abrégez  mon  supplice , 
O  Troyens  !  vous  voyez  un  compagnon  d'Ulysse. 
Percez-moi  de  vos  traits,  plongez-moi  dans  les  flots  : 
Vous  me  devez  la  mort.  »  Le  Troyen,  à  ces  mots, 
S'émeut,  verse  des  pleurs,  le  recueille  avec  joie; 
Et  la  mer  voit  un  Grec  sur  les  vaisseaux  de  Troie  : 
Tant  la  Pitié  touchante  a  de  droits  sur  nos  cœurs  ! 
Vous  donc,  de  mon  pays  généreux  bienfaiteurs, 
Acceptez  mon  encens  !  Qu'à  travers  cette  scène 
De  partis  turbulents,  de  discorde  et  de  haine, 
Avec  un  son  plus  tendre  et  des  accents  plus  doux , 
Nos  vœux  reconnoissants  arrivent  jusqu'à  vous  ! 

Pontife  des  Liégeois,  accepte  mon  hommage  ('^)  ; 
Le  plus  près  du  volcan,  tu  défias  l'orage: 
Tes  états  sont  bornés,  et  tes  dons  infinis. 
La  Haie,  Anspach,  Neuwied,  sont  peuplés  de  bannis. 
Salut,  murs  de  Constance  !  et  toi,  daigne  m'entendre, 
Waldeck,  homme  éclairé,  prince  aimable,  ami  tendre  ! 
Je  ne  te  vis  jamais  :  par  l'estime  dicté. 
Mon  vers  par  tes  faveurs  n'est  point  décrédité  ("4); 
Tu  ne  commandes  point  à  de  vastes  provinces  ; 
Mais  mon  cœur  t'a  choisi  dans  la  foule  des  princes. 
Lorsque  vingt  nations  dévoroient  nos  débris, 
Dans  un  encan  barbare  achetés  à  bas  prix, 
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Leurs  remparts  se  fermoient  à  la  France  exilée  ; 

L'humanité  te  vit,  et  sourit  consolée. 

D'autres  ont  des  jardins,  des  palais  somptueux; 

Le  monde  entier  vient  voir  leurs  parcs  voluptueux  ; 

Mais  des  pas  d'un  Français  l'on  n'y  voit  pas  l'empreinte  : 

On  craindroit  que  ses  maux  n'en  souillassent lenceinte. 

Ah  !  ces  jardins  pompeux  et  ces  vastes  palais 

Valent-ils  un  des  pleurs  taris  par  tes  bienfaits? 

Tombez  devant  ce  luxe,  altières  colonnades; 

Croulez,  fiers  chapiteaux,  orgueilleuses  arcades; 

Et  que  le  sol  ingrat  d'un  ingrat  possesseur 

Soit  sec  comme  ses  yeux ,  et  dur  comme  son  cœur  ! 

Mais  vous,  soyez  bénis,  vous,  peuples  magnanimes, 
Qui  de  nos  oppresseurs  réparâtes  les  crimes  ! 
Toi,  sur-tout,  brave  Anglais,  libre  ami  de  tes  rois('^), 
Qui,  mettant  ton  bonheur  sous  la  garde  des  lois, 
Des  partis  dans  ton  sein  vois  expirer  la  rage, 
Ainsi  que  sur  tes  bords  vient  se  briser  l'orage  ! 
Ce  ne  sont  plus  ici  ces  asiles  cruels , 
Où  des  brigands,  cachés  à  l'ombre  des  autels, 
Où  l'assassin,  souillé  du  sang  de  sa  victime, 
Demandoient  aux  lieux  saints  l'impunité  du  crime. 
Contre  le  vil  brigand  et  l'infâme  assassin, 
Albion  au  malheur  ouvre  aujourd'hui  son  sein. 
Là,  viennent  respirer  de  leur  longue  souffrance, 
Ci!es  dignes  magistrats,  oracles  de  la  France; 
Là,  des  guerriers  fameux  embrassent  leurs  rivaux  ; 
Là,  ces  ministres  saints,  échappés  aux  bourreaux, 


CHANT  IV.  165 

Protégés  par  la  loi,  gardent  leur  culte  antique  : 
8ion  dans  son  exil  chante  le  saint  cantique  ; 
Et  l'une  et  l'autre  église  abjurent  leurs  combats , 
Et  la  fille  à  sa  mère  ouvre,  en  pleurant,  les  bras. 
Pour  corriger  encor  la  fortune  ennemie  ('^) , 
Du  vénérable  Oxford  l'antique  académie 
Multiplia  pour  vous  ce  volume  divin 
Que  l'homme  infortuné  ne  lit  jamais  en  vain , 
Qui,  du  double  évangile  ancien  dépositaire, 
Nous  transmit  de  la  foi  le  culte  héréditaire  ; 
Vous  montre  un  avenir  ;  fait,  des  palais  du  ciel, 
Dans  vos  humbles  réduits  descendre  l'Éternel  ; 
Console  votre  exil,  charme  votre  souffrance, 
Nourrit  la  foi,  l'amour,  la  céleste  espérance, 
Présent  plus  précieux,  et  plus  cher  mille  fois, 
Que  les  trésors  du  monde  et  les  bienfaits  des  rois. 
Plus  de  rivalité,  de  haine,  ni  d'envie  : 
Au  banquet  fraternel  Albion  nous  convie  ; 
Son  sein  s'ouvre  pour  tous,  et  ne  distingue  plus 
Les  fils  qu'elle  adopta,  de  ceux  qu'elle  a  conçus. 
Telle,  une  terre  heureuse  à  tous  les  plants  du  monde 
Se  montre  hospitalière;  et  sa  sève  féconde 
Nourrit  des  mêmes  sucs  l'arbre  qu'elle  enfanta. 
Et  le  germe  étranger  que  l'orage  y  porta. 
Poursuis,  fière  Albion,  fais  bénir  ta  puissance: 
Tous  les  honneurs  unis  forment  ta  gloire  immense  ; 
Le  monde  tributaire  entretient  ton  trésor  ; 
Le  Nord  nourrit  tes  mâts,  l'onde  mûrit  ton  or  ; 
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La  France,  avec  ses  vins,  te  verse  lalef^i^esse  ; 
Tes  lois  sont  la  raison,  tes  mœurs  sont  la  sagesse, 
Tes  femmes  la  beauté,  leurs  discours  la  candeur. 
Leur  maintien  la  décence,  etleur  teint  la  pudeur  ; 
Tu  joins  les  fruits  des  arts  aux  dons  de  la  fortune. 
Le  tonnerre  de  Mars  au  trident  de  Neptune. 
Tantôt,  foulant  aux  pieds  1  athée  audacieux. 
C'est  Minerve  s'armant  pour  la  cause  des  dieux  ; 
Tantôt,  fille  des  mers,  belle,  fraîche  et  féconde, 
C'est  Vénus  s'élevant  de  l'empire  de  l'onde. 
Jouis,  fîère  Albion  ;  mais,  dans  ta  noble  ardeur, 
Mets  un  frein  à  ta  force,  un  terme  à  ta  grandeur. 
Carthage,  attaquant  Rome,  expia  cet  outrage; 
Rome  hâta  sa  chute,  en  renversant  Carthage. 
Les  Indes,  les  deux  mers,  tout  a  subi  ta  loi  : 
Il  ne  te  reste  plus  qu'à  triompher  de  toi. 

Parmi  les  bienl^iteurs  de  ma  triste  patrie, 
Pourrois-je  t'oublier,  terre  que  j  ai  chérie, 
O  malheureuse  Suisse  ?  Eh  !  comment  oublier 
Tes  cascades,  tes  rocs,  ton  sol  hospitalier? 
Non,  non  :  je  l'ai  promis  à  l'aimable  Glairesse  ('')  ; 
Beau  lieu,  qui  nourrissois  ma  poétique  ivresse  ! 
J'ai  juré  sur  tes  monts,  et  je  tiens  mon  serment, 
De  payer  mon  hommage  à  ton  site  charmant. 
Amoureux  des  torrents,  des  bois,  des  précipices, 
Dans  quel  ravissement  je  goûtois  leurs  délices  ! 
De  leurs  âpres  hauteurs  lentement  descendu, 
Que  j'aimois  ce  beau  lac  à  mes  pieds  étendu, 
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Ces  bosquets  de  Saint-Pierre,  île  délicieuse, 
Qu'embellit  de  Rousseau  la  prose  harmonieuse  ('^)  ! 

O  bords  infortunés?  en  vain  nos  oppresseurs ('9) 
Nous  ont  de  votre  asile  envié  les  douceurs  ; 
Et,  menaçant  de  loin  vos  frêles  républiques, 
Ont  lancé  contre  nous  leurs  arrêts  tyranniques  : 
Chacun  de  vos  rochers  cachoit  un  malheureux. 

Mais  hélas  !  pour  la  France  ils  n'avoient  que  leurs  vœux 
Des  femmes,  des  enfants,  des  vieillards  et  des  prêtres, 
Que  pouvoient-ils  de  plus,  que  prier  pour  leurs  maîtres  i* 

Choisis,  Muse,  choisis  tes  plus  nobles  accents  : 
Les  héros  de  Condé  te  demandent  des  chants  ; 
Laisse  de  la  Pitié  le  luth  mélancolique  ; 
Dis  leur  exil  armé,  leur  malheur  héroïque. 
Ce  ne  sont  plus  ici  ces  belliqueux  essaims, 
Dont  les  croisés  en  foule  inondoient  les  lieux  saints. 
Si  leur  nombre  est  moins  grand,  leur  cause  est  aussi  belle  ; 
De  leur  Dieu,  de  leurs  rois  ils  vengent  la  querelle. 
Sparte,  ne  parle  plus  de  tes  trois  cents  guerriers  (^")  : 
Un  seul  de  leurs  combats  égale  tes  lauriers. 
Là,  la  France  exilée  en  armes  vient  se  rendre; 
Là,  pour  mieux  s'élever,  tous  sont  fiers  de  descendre. 
Tous  dans  un  grade  obscur  n'en  ont  que  plus  d'éclat  ; 
Tout  soldat  vaut  un  chef,  plus  d'un  chef  est  soldat. 
liCS  d'Hector,  les  d'Aymar,  portent  avec  courage 
Le  poids  du  havre-sac  et  le  fardeau  de  l'âge. 
Leur  zélé  a  pour  la  tente  oublié  leurs  vaisseaux  ; 
Ils  servent  sur  la  terre,  ils  régnoient  sur  les  eaux  ; 
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Là,  vit  le  feu  sacré,  l'amour  de  la  patrie, 

Et  de  Tantiqne  honneur  la  noble  idolâtrie. 

La  France  est  dans  leurs  camps.  Ainsi,  delà  les  mers , 

Loin  de  ce  Gapitole  où  se  forgeoient  leurs  fers, 

Utique  rassembloit ,  sous  les  lois  d'un  seul  homme , 

La  fleur  de  la  patrie  et  le  pur  sang  de  Rome. 

Angoulême,  Berri,  soutiennent  leur  grand  nom. 

Qu'on  ne  me  vante  plus  ce  triple  Géryon, 

Dont  trois  âmes  mouvoient  la  masse  épouvantable. 

J'aime  à  voir,  surpassant  les  récits  de  la  fable, 

Un  même  espoir  mouvoir  trois  héros  à-la-fois . 

Gondé,  Bourbon,  Enghien,  se  font  d'autres  Rocrois  ; 

Et,  prodigues  d'un  sang  chéri  de  la  victoire  (^  '), 

Trois  générations  vont  ensemble  à  la  gloire.  j 

Tel  l'arbre  aux  pommes  d'or,  de  la  même  liqueur, 

Forme  le  fruit  naissant,  le  fruit  mûr  et  la  fleur. 

Eh!  quelstransportsnouveaux,  quels  moments  pleins  de  charmes  ! 

Quand  parut  votre  roi,  votre  compagnon  d'armes (^^)  ; 

Quand,  fort  de  votre  amour,  paré  de  son  malheur,  | 

D'un  regard,  d'un  sourire,  il  pay  oit  la  valeur; 

Distribuoit  ces  mots  où  la  bonté  respire, 

Que  le  cœur  seul  entend,  que  le  cœur  seul  inspire  ! 

Tout  votre  sang  s'émut  ;  et  ce  sang  glorieux 

Sollicitoit  l'honneur  de  couler  sous  ses  yeux. 

Hélas  !  le  sort  jaloux  peut  vous  être  infidèle; 

Mais  il  reste  une  palme  et  plus  rare  et  plus  belle. 

Si  Mars  dans  les  combats  trahit  votre  valeur, 

Eh  bien  !  par  la  vertu  subjuguez  le  malheur; 
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Et,  (le  tant  de  revers  quand  le  poids  vous  opprime, 
Français,  privés  de  tout,  gardez  du  moins  l'estime. 
Si  tous  ne  sont  pas  nés  pour  combattre  en  héros, 
Tous  peuvent  par  leurs  mœurs  consacrer  leur  repos. 
Supportez  vos  défauts ,  entr'aidez  vos  misères  ; 
N'allez  pas  étaler,  aux  terres  étrangères, 
De  l'animosité  les  scandaleux  éclats  : 
On  ne  plaint  pas  long-temps  ceux  qu'on  n'estime  pas. 
Hélas  !  plus  d'un  Français,  dans  ces  temps  d'infortune, 
Sourd  aux  plaintifs  accents  de  la  mère  commune, 
Se  montra  des  Français  l'implacable  ennemi. 

Tel  ne  fut  pas  ton  cœur,  toi,  courageux  ami  (^^)  ! 
De  ceux  que  poursuivoit  la  fortune  inhumaine. 
Toi,  que  chérit  Bellone,  ainsi  que  Melpomene, 
Qui,  parant  la  vertu  par  d'aimables  dehors. 
Joins  la  beauté  de  lame  à  la  beauté  du  corps. 
Qu'on  ne  me  vante  plus  le  chantre  de  la  Thrace, 
Des  tigres,  des  lions  apprivoisant  l'audace. 
Ton  art,  qui  dans  la  Grèce  auroit  eu  des  autels, 
O  Marin  !  sut  dompter  des  monstres  plus  cruels, 
Le  désespoir  affreux,  la  hideuse  indigence. 
Que  de  fois,  au  plaisir  mêlant  la  bienfaisance, 
Stérile  pour  toi  seul,  ton  talent  généreux 
Mit  son  noble  salaire  aux  mains  des  malheureux. 
Ainsi,  par  le  concours  de  brillantes  merveilles. 
Charmant  le  cœur,  l'esprit,  les  yeux  et  les  oreiller, 
On  te  vit,  tour-à-tour,  vouer  à  nos  malheurs, 
Ta  lyre  et  ton  épée,  et  ton  sang  et  tes  pleurs. 
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Le  concert  de  vertu,  de  grace  et  de  génie, 
Ah  !  voilà  ta  plus  belle  et  plus  douce  harmonie  : 
Tel,  beau,  jeune  et  vainqueur,  le  dieu  de  rHélicon 
Chautoit,  touchoit  sa  lyre,  et  combattoit  Python. 
Mais  sur-tout  des  bienfaits  usez  avec  noblesse  : 
L'honneur  est  une  fleur  que  peu  de  chose  blesse. 
Gardez-vous  d'ajouter  à  tant  d'autres  fléaux 
Le  malheur  bien  plus  grand  de  mériter  vos  maux. 
Armez  d'un  juste  orgueil  votre  illustre  infortune  : 
La  Pitié  se  retire  alors  qu'on  l'importune. 
Faites  plus  :  s'il  se  peut,  ne  devez  rien  qu'à  vous  ; 
Luttez  contre  le  sort  ;  que  d'un  regard  jaloux, 
Même  au  sein  du  malheur,  le  luxe  vous  contemple  : 
Déjà  plus  d'un  banni  vous  en  donne  l'exemple. 
Combien  l'Europe  a  vu  d'illustres  ouvriers  (^ '^) 
S'exercer  avec  gloire  aux  plus  humbles  métiers  ! 
La  beauté,  que  jadis  occupoit  sa  parure, 
Pourd'autres  que  pom-  soi  dessine  une  coiffure  ; 
L'une  brode  des  fleurs,  l'autre  tresse  un  chapeau  ; 
L'une  tient  la  navette ,  et  l'autre  le  pinceau. 
Le  marquis  sémillant  au  comptoir  est  tranquille  ; 
Plus  d'un  jeune  guerrier  tient  le  rabot  d'Emile  ; 
Le  modeste  atelier,  au  sortir  du  saint  lieu , 
Reçoit  avec  respect  le  ministre  de  Dieu. 
Que  dis-je  !  ce  poème,  où  je  peins  vos  misères, 
Doit  le  jour  à  des  mains  noblement  mercenaires; 
De  son  vêtement  d'or  un  Caumont  l'embellit  ("), 
Et  de  son  luxe  heureux  mon  art  s  enorgueillit. 
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Tairai-je  ces  mortels  qui,  las  d'un  long  orage, 
Et  de  leur  désespoir  empruntant  leur  courage. 
Bien  loin  de  cette  Europe  en  proie  aux  factions, 
Loin  des  débris  sanglants  de  tant  de  nations, 
Dans  un  autre  univers  portant  leur  industrie, 
Ont  par  un  long  adieu  salué  leur  patrie  ? 
Ah  !  quand  ces  malheureux,  doublement  exilés. 
Vont  chercher  un  asile  en  des  bords  reculés. 
Sur  eux,  tendre  Pitié,  tu  veilleras  sans  doute  : 
Pourvois  à  leurs  besoins  et  dirige  leur  route  ; 
Sauve-les  des  écueils,  des  flots  capricieux; 
Et  si  des  bords  lointains  présentent  à  leurs  yeux 
Quelque  heureux  coin  de  terre,  où  des  bois,  une  source, 
Offrent  un  doux  hospice,  arrête  là  leur  course. 
Là,  profitant  du  ciel,  du  site  et  des  hasards, 
Qu'instruit  par  les  besoins,  l'homme  invente  les  arts  ; 
Que  puissent  autour  d'eux,  dans  un  beau  paysage. 
Les  coteaux,  les  vallons,  et  les  eaux  et  l'ombrage. 
Par  quelque  doux  rapport,  retracer  à  leurs  yeux 
De  leur  séjour  natal  l'aspect  délicieux  î 
Pour  rendre,  s'il  se  peut,  leur  triste  exil  moins  rude, 
Que  des  enfants  chéris  charment  lem'  solitude  ; 
Que  leur  mère  avec  eux  console  leurs  revers  : 
Avec  ce  doux  cortège  il  n'est  plus  de  déserts. 
Un  jour  peut-être,  un  jour,  sur  ce  lointain  rivage , 
Quelque  banni  viendra,  suspendant  son  voyage. 
Chercher  les  pas  de  l'homme  ;  et  de  leurs  longs  travaux , 
Tous  deux,  en  les  contant,  soulageront  les  maux. 
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Et,  si  c'est  un  Français,  Dieu  !  quelle  douce  ivresse  ! 
Que  de  transports  de  joie,  et  de  pleurs  d'alégresse, 
De  récits  commencés,  suspendus  et  repris  ! 
Ah  !  si  de  tels  moments  on  sent  par-tout  le  prix, 
Combien  ils  sont  plus  chers,  si  loin  de  sa  patriel 
Telle  je  nourrissois  ma  douce  rêverie  (-^), 
Lorsque  de  deux  Français  le  sort  miraculeux 
M'apprend  que  le  destin  réalise  mes  vœux. 
Craignant  de  son  pays  la  discorde  fatale, 
Un  Français  avoit  fui  de  sa  terre  natale  ; 
Il  Taimoit  ;  et  cent  fois  vers  ces  climats  chéris. 
En  partant,  il  tourna  ses  regards  attendris. 
Mais,  pour  mieux  oublier  leur  misère  profonde, 
Son  cœur,  entre  eux  et  lui,  mit  les  gouffres  de  l'onde. 
Il  partit,  il  courut,  d'un  regard  curieux. 
Reconnoitre  la  terre,  étudier  les  cieux. 
De  nombreux  végétaux,  dans  sa  course  intrépide, 
Avoient  déjà  grossi  son  portefeuille  avide: 
Il  observoit  les  vents,  interrogeoit  les  mers, 
Leurs  rives,  leurs  reflux,  et  leurs  courants  divers. 
Tantôt,  de  l'océan  ramené  sur  la  rive. 
Le  mercure  captif,  à  sa  vue  attentive. 
Des  monts;  entre  ses  mains,  mesuroit  la  hauteur. 
Et  des  vagues  de  l'air  jugeoit  la  pesanteur  ; 
Tantôt,  les  monuments,  les  ruines  antiques. 
Les  animaux  divers,  sauvages,  domestiques, 
Les  mœurs  des  nations,  leur  commerce,  leurs  lois , 
De  mille  objets  nouveaux  lui  présentoient  le  choix  j 
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Tantôt,  quittant  la  plage,  et  revenant  sur  l'onde, 
Sa  main  tenoit  la  montre,  et  l'aiguille,  et  la  soude  ; 
Et  la  nature,  et  l'homme,  et  la  terre,  et  les  eaux, 
Varioient  à  ses  yeux  leurs  mobiles  tableaux. 
Enfin  il  touche  aux  bords,  où  des  peuples  sauvages 
De  l'immense  Amazone  habitent  les  rivages  : 
Magnifique  séjour,  où  des  champs  plus  féconds, 
Des  fleuves  plus  pompeux,  de  plus  superbes  monts, 
Dans  toute  sa  grandeur  étalent  la  nature. 
Un  jour  que  dans  ces  lieux  il  erre  à  l'aventure. 
Tout-à-coup  à  ses  yeux,  par  un  heureux  hasard, 
Se  présente  un  chemin  tracé  des  mains  de  l'art. 
Il  avance,  étonné,  sous  des  voûtes  d'ombrage  ; 
Par  degrés  s'adoucit  la  nature  sauvage  ; 
Déjà  même  un  logis  se  présente  à  ses  yeux, 
Qu'environne  l'enclos  d'un  verger  spacieux. 
Il  s'arrête  enchanté.  Tout-à-coup,  ô  merveille  ! 
Les  sons  d'un  chant  français  ont  frappé  son  oreille. 
Trois  fois,  plein  de  surprise,  il  écoute  ;  et  trois  fois 
Arrive  jusqu'à  lui  cette  touchante  voix. 
Son  cœur  bat  de  plaisir,  ses  yeux  versent  des  larmes  : 
Jamais  accent  humain  n'eut  pour  lui  tant  de  charmes. 
«  Des  Français  sont  ici  !  "  s  ecria-t-il  soudain  ; 
"  Je  verrai  des  Français  !  »  Il  dit,  suit  son  chemin  ; 
Il  approche,  il  arrive  auprès  d'un  humble  hospice  ; 
Il  entre,  il  aperçoit  une  blanche  génisse; 
Une  femme  charmante,  assise  à  ses  côtés, 
Exprimoit  de  son  lait  les  ruisseaux  argentés  ; 
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Avec  un  air  de  nymphe,  un  habit  de  bergère. 

Un  maintien  distingué  sous  sa  robe  légère  : 

Tout  l'étonné  :  du  lis  sou  teint  a  la  fraîcheur, 

Du  lait  qu'elle  exprimoit  ses  mains  ont  la  blancheur  ; 

Tous  deux  se  sont  fixés  dans  un  profond  silence  ; 

Enfin,  un  double  cri  des  deux  côtés  s'élance  : 

"  Quoi  !  c'est  vous  !  quoi  !  c'est  vous  !  viens,  accours,  cher  ami, 

C'est  notre  cher  Frémon,  c'est  lui-même,  c'est  lui.  » 

Le  jeune  époux  accourt.  Dieux  !  quels  élans  de  joie  ! 

Dans  leurs  embrassements  tout  leur  cœur  se  déploie. 

Les  pleurs  qiie  tous  les  deux  l'un  pour  l'autre  ont  versés. 

Et  leur  bonheur  présent,  et  leurs  malheurs  passés, 

Sur  ces  bords  éloignés  leur  rencontre  imprévue, 

Tout  accroît  leur  transport.  Durant  cette  entrevue, 

Le  vieux  chien  du  logis,  en  des  temps  plus  heureux, 

Leur  compagnon  de  chasse  et  témoin  de  leurs  jeux. 

Par  des  cris,  par  des  bonds,  marquant  son  alégresse, 

Revient  de  l'un  à  l'autre,  et  pleure  de  tendresse. 

A  peine  à  l'étranger,  défaillant  de  langueur, 

Un  modeste  repas  eut  rendu  sa  vigueur, 

Aux  bras  de  son  ami  tout-à-coup  il  s'élance  : 

«  Cher  ami,  satisfais  à  mon  impatience  ; 

Conte-moi  ton  départ,  ton  exil,  ton  bonheur  ; 

Oui,  je  veux  tout  savoir,  tout  entendre  :  mon  cœur 

Déjà  vole  au-devant  des  récits  que  j'implore. 

Ah  !  mon  plus  grand  bonheur  est  de  te  voir  encoi'e, 

Le  plus  grand  de  mes  maux,  de  douter  de  ton  sort  !  " 

—  «  Tu  veux  savoir  le  mien  ;  ami,  je  suis  au  port. 
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Vois  ces  riches  coteaux,  cette  belle  campagne, 

Ce  fruit  de  nos  amours,  ma  fidèle  compagne  ; 

Le  hasard  fortuné  qui  t'amène  en  ces  lieux  ! 

Cher  ami,  puis-je  assez  remercier  les  dieux? 

Mais,  puisque  sur  mon  sort,  sur  tout  ce  qui  me  touche, 

Tu  veux  que  l'amitié  s'explique  par  ma  bouche, 

Je  raconterai  tout.  Quand  la  mort,  la  terreur. 

Eurent  changé  la  France  en  théâtre  d'horreur, 

Ces  spectacles  sanglants  fatiguèrent  mon  ame. 

Avec  peine  échappé  de  ce  séjour  infâme. 

Je  partis.  Ces  beaux  lieux,  empire  du  soleil, 

Ces  monts  majestueux,  ce  ciel  pur  et  vermeil. 

Ces  fleuves,  à  grand  bruit  précipitant  leurs  ondes; 

Le  sol  luxuriant  de  ces  plaines  fécondes, 

Dès  long-temps  m'enflammoient  du  désir  curieux 

De  voir,  de  parcourir,  d'interroger  ces  lieux. 

Un  vaisseau  m'apporta  sur  cet  heureux  rivage , 

L'accueil  hospitalier  d'un  simple  et  bon  sauvage 

Releva  mon  espoir  ;  et,  tandis  qu'à  Paris 

Des  brigands  policés  dévoroient  mes  débris. 

L'ignorante  bonté  vint  soulager  mes  peines. 

Cependant  je  voulus,  dans  ces  fertiles  plaines, 

Comme  aux  champs  paternels  fortuné  possesseur, 

De  la  propriété  connoître  la  douceur. 

Le  fameux  Robinson  revint  à  ma  mémoire  ; 

Son  roman  fut  mon  sort,  sa  fable  est  mon  histoire  : 

Que  ne  peut  en  effet  le  travail  excité 

Par  l'aiguillon  pressant  de  la  nécessité  ! 
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Des  instruments  des  arts  j'étudiai  lusage; 
Moi-même  par  degrés  j'en  fis  l'apprentissage  ; 
Je  plantai  mon  jardin,  je  bâtis  ma  maison  ; 
Des  moissons,  des  labours,  je  connus  la  saison  ; 
L'air  libre  du  vallon ,  l'abri  de  la  montagne , 
M'offrirent  vingt  climats  dans  la  même  campagne. 
Des  plantes  avec  nous  avoient  passé  les  mers  ; 
Ce  sol  connut  les  fruits  de  deux  mondes  divers, 
liC  nectar  de  Bordeaux,  la  figue  de  Provence  ; 
Et  dans  un  sol  étroit  je  parcourois  la  France. 
Trop  foible  illusion  !  A  mes  champs  paternels, 
Hélas  !  aurois-je  fait  des  adieux  éternels? 
Mais  enfin  dans  ces  bois  les  passions  se  taisent  ; 
De  nos  troubles  passés  les  tumultes  s'apaisent. 
Le  travail  en  ces  lieux  est  mon  premier  trésor  : 
Les  plaisirs  du  travail  manquoient  à  l'âge  d'or. 
J'en  hais  l'oisiveté,  j'en  aime  l'innocence. 
Tout  seconde  mes  soins  ;  des  troubles  de  la  France 
Victime,  ainsi  que  nous,  ce  bon  vieux  serviteur. 
Laboureur  comme  moi,  comme  moi  constructeur. 
N'a  connu  qu'en  ces  lieux  l'égalité  première. 
Nous  sommes  journaliers  ;  mon  épouse  est  fermière. 
Le  laitage  du  soir  et  celui  du  matin 
Nous  paroissent  plus  doux,  présentés  par  sa  main. 
Les  vrais  plaisirs  sont  ceux  que  l'on  doit  à  soi-même. 
Et  les  fruits  les  plus  doux  sont  les  fruits  que  l'on  sème. 
Quelquefois  revenus  â  nos  premiers  plaisirs. 
Des  arts  plus  élégants  amusent  nos  loisirs. 
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Le  dieu,  maçon  dans  Troie,  et  berger  chez  Adméte, 

Ne  tenoit  pas  toujours  Téquerre  et  la  houlette  : 

Souvent  dans  son  exil,  comme  au  séjour  des  dieux. 

Ses  doigts  divins  touchoient  son  luth  mélodieux. 

Nous  avons  imité  cet  exilé  céleste  : 

Les  arts  charment  souvent  notre  labeur  agreste  ; 

La  harpe,  les  crayons  reviennent,  chaque  soir. 

Remplacer  le  marteau,  la  bêche  et  Tarrosoir  ; 

Et  notre  douce  vie,  en  délices  féconde. 

Aux  goûts  des  temps  polis  joint  ceux  du  premier  monde. 

Tel  est  mon  sort.  Un  bien  manquoit  à  mes  désirs  : 

Viens,  en  les  partageant,  achever  mes  plaisirs. 

Qu'une  seconde  fois  le  bonheur  nous  rassemble  ; 

Nous  vécûmes  heureux,  eh  bien  !  mourons  ensemble.  " 

Gomme  il  disoit  ces  mots,  ce  sauvage  ingénu 
Que  par  des  bienfaits  seuls  son  hôte  avoit  connu. 
Avec  un  air  mêlé  de  candeur  et  d'audace, 
Entre,  tenant  en  main  les  tributs  de  sa  chasse  ; 
Il  les  jette,  et  repart  :  «  Cher  ami,  tu  le  vois; 
La  bonté  simple  et  franche  habite  dans  ces  bois. 
Oh  !  ce  n'est  qu'à  Paris  que  sont  les  vrais  sauvages  ! 
Consens  donc  d'être  heureux  sur  ces  heureux  rivages.  « 

Il  dit  :  sa  femme  en  pleurs  seconde  ce  discours  ; 
Tous  trois  dans  ces  beaux  lieux  coulent  encor  leurs  jours; 
Et  des  arts  et  des  champs  l'agréable  culture. 
Pour  eux  d'un  double  charme  embellit  la  nature. 
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Et  vous  !  qii  un  foible  espoir  retient  près  du  séjour 

Où  vivoient  nos  aïeux,  où  nous  vîmes  le  jour, 

Je  retourne  vers  vous.  Que  votre  impatience 

N  affronte  pas  encor  le  chaos  de  la  France  1 

Vous  confier  trop  tôt  à  ce  ciel  orageux, 

Ne  seroit  qu  imprudent,  et  non  pas  courageux. 

Un  démon  désastreux  plane  encor  sur  vos  tètes. 

Attendez  que  les  dieux  aient  calmé  les  tempêtes; 

Alors  vous  reverrez  1  asile  paternel  ; 

Mais  ce  bienfait  encor  cache  un  piège  cruel. 

Tel  que  le  basilic,  de  sa  prunelle  ardente, 

Fixe,  attire,  et  saisit  sa  proie  obéissante, 

De  mon  triste  pavs  le  prestige  assassin, 

Pour  dévorer  ses  fils ,  les  appelle  en  son  sein  ; 

Ou,  telle  que  Charvbde,  en  ses  grottes  profondes, 

Engloutit  tour-a-tour  et  rechasse  les  ondes, 

La  France  impitovablc,  en  ses  horribles  flancs, 

Attire,  tour-à-tour,  et  vomit  ses  enfants. 

Eh  1  comptez-vous  pour  rien  ce  que  la  gloire  ordonne  ? 

L  honneur  est-il  muet?  Ah  1  sans  doute  on  pardonne 

Au  besoin  affamé,  qui,  parmi  les  tombeaux, 

S'en  va,  pâle  et  tremblant,  saisir  quelques  lambeaux. 

Mais  loin  ces  vils  mortels  qui,  parlant  de  courage, 

Vont,  les  mains  pleines  d'or,  mendier  l'esclavage  ; 

Et  veulent  recueillir,  dans  leur  lâche  bonheur, 

Les  profits  de  la  honte  et  le  prix  de  Ihonneur  ! 

Ainsi,  jeté  moi-même  aux  rives  étrangères (^^), 
Je  chantois  la  Pitié,  je  peignois  nos  misères. 
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Soiu'is  à  mes  accents,  o  prince  généreux  ! 

x\  qui  je  dus  ma  gloire  en  des  temps  plu-  heureux  ; 

Toi,  lame  de  mes  chants,  jiion  appui  tutélaire, 

Qu  adore  le  Français  et  quef  l'Anglais  révère  ; 

Toi.  dont  le  cœur  lovai,  à  nos  veux  attendris 

Fait  briller  un  ravon  du  plus  p,rand  des  Heuris  ; 

Qui,  sûr  de  notre  amour,  a-;  conqui-;  notre  estime  : 

Grand  prince,  tendre  ami.  clievalier  ma;";naDinie, 

Modèle  de  la  grace,  exemple  de  Ihoniieur  '. 

Tu't^en'souviens  peut-être:  aux  jours  de  mon  bonheur. 

Je  chantai  tes  bienfaits  ;  et ,  quand  la  tvrannie 

Nous  faisoit  de  son  joug  sid^ir  1  ignominie. 

J'en  atteste  le  ciel,  dans  ces  moments  d'effroi. 

Je  m'oubliois  moi-même,  et  voloi-  près  de  toi. 

Oui  :  d'autres  lieux  en  vain  bénissoient  ta  presence, 

Le  doux  ressouvenir  ne  connoît^oint  rab>ence. 

Au  milieu  de  l'exil  et  de  l'adversité , 

Toujours  tu  fus  présent  à  ma  jBdélité. 

Ainsi  l'adomteur  du  ffrand  astre  du  mond 


ti' 


le. 


Quand  le  ciel  s'obscurcit,  quand  la  tempête  p^ronde. 
Par  la  pensée  encore  accompagne  son  cours; 
Le  suit  sous  son  nuage,  et  l'adore  toujours. 

Mais  que  dis-je?  au  milieu  des  malheurs  de  lempire, 
Un  rayon  de  bonheur  vient  du  nioins  te  sourire. 
Par  les  nœuds  de  l'hymen  ton  œil  voit  réunis 
La  fille  de  ton  frère,  et  ton  auguste  fiJs. 
C'est  l'espoir  de  l'état  :  leur  union  féconde 
Doit  des  appuis  au  trône  et  des  héros  au  monde. 

T.  XU.    MALUErR  ET*I>ITIÉ.  i  i 
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O  couple  vertueux  !  ô  fortunés  époux  ! 
Si  long-temps  séparés,  que  votre  sort  et  doux  ! 
Tels  deux  j  eunes  ruisseaux ,  nés  de  la  même  source , 
Après  de  longs  détours  se  joignent  dans  leur  course; 
Et,  dans  le  même  lit,  sous  les  mêmes  berceaux, 
Unissent  leur  murmure  et  confondent  leurs  eaux. 
A  leur  hymen  heureux  les  oiseaux  applaudissent, 
Autour  naissent  les  fleurs,  et  les  troupeaux  bondissent; 
Et  de  leurs  flots  unis  le  cours  délicieux 
Fertilise  la  terre  et  répète  les  cieux. 

C'est  ton  heureux  pays  qui  vit  former  leurs  chaînes. 
Toi,  qui  du  Nord  charmé  viens  de  saisir  les  rênes, 
Jeune  et  digne  héritier  de  l'empire  des  Gzars  (^^)  ! 
Sur  toi  le  monde  entier  a  fixé  ses  regards. 
Quels  prodiges  nouveaux  vont  signaler  ta  course  ! 
Tel  que  lastre  du  ngrd,  le  char  brillant  de  l'ourse, 
Toujours  visible  aux'yeux  dans  ton  climat  glacé. 
Comme  un  phare  éternel  par  les  dieux  fut  placé. 
Ton  regard  vigilant,  du  fond  du  pôle  arctique, 
Sans  cesse  éclairera  l'horizon  politique. 
Ta  sagesse  saura  combien  est  dangereux 
Le  succès  corrupteur  des  attentats  heureux. 
Oui,  tu  protégeras  ce  prince  déplorable, 
Que  relève  à  tes  yeux  une  chute  honorable  ; 
Qui  d'un  œil  paternel  pleurant  des  fils  ingrats. 
L'olive  dans  la  main,  en  vain  leur  tend  les  bras. 
Quel  malheur  plus  touchant  !  quelle  cause  plus  juste 
Réclament  le  secours  de  ta  puissance  auguste! 
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8ouvieiis-toi  de  ton  nom  :  Alexandre  autrefois 
Fit  monter  un  vieillard  sur  le  trône  des  rois. 
Sur  le  front  de  Louis  lu  mettras  la  couronne  : 
Le  sceptre  le  plus  beau,  c'est  celui  que  l'on  donne. 


NOTES 

DU   CHANT  QUATRIÈME. 


(')  D'un  sénat  oppresseur  les  lois  usurpatrices 

Gouvernent  par  la  peur,  régnent  par  les  supplices. 
Quelques  abus  font  place  à  des  malheurs  plus  grands , 
Et  des  débris  d'un  roi  naissent  mille  tyrans. 

Dès  que  le  trône  fut  renversé,  l'autorité  se  partagea 
entre  les  membres  de  la  Convention  et  ceux  de  la  Com- 
mune de  Paris.  Je  suis  las  de  ma  portion  de  tyrannie,  s'écria 
un  jour  le  député  Rabaut  de  Saint-Etienne.  Il  n'étoit  point 
de  club  qui  ne  s'associât  aussi  à  l'exercice  de  la  puissance; 
et  la  France  en  comptoit  plus  de  vingt  mille.  Depuis  que 
le  peuple  avoit  été  proclamé  souverain,  tout  le  monde  vou- 
loit  être  peuple  :  chaque  groupe  se  considéroit  comme  le 
peuple  souverain,  et  nous  avons  vu  tout-à-coup  s'élever 
plus  de  cent  mille  peuples,  tous  égaux  en  droits,  tous  ri- 
vaux de  pouvoirs,  et  toujours  prêts  à  appuyer  leurs  préten- 
tions par  la  violence.  Au  milieu  de  cet  épouvantable  chaos, 
chaque  commune  avoit  son  gouvernement,  chaque  quartier 
son  tyran;  et  toutes  les  factions,  toujours  divisées  entre 
elles,  ne  sembloient  se  réunir  que  pour  donner  la  mort. 

(')  La  France,  qu'envioient  les  nations  voisines, 
Des  ruines  du  monde  accroissant  ses  ruines, 
De  son  corps  gigantesque  étale  en  vain  l'orgueil , 
Assemblage  hideux  de  victoire  et  de  deuil. 

«  C'est  ici  qu'il  faut  se  donner'le  spectacle  des  choses  hu- 
maines. Qu'on  voie,  dans  l'histoire  de  Rome,  tant  de 
guerres  entreprises,  tant  de  sang  répandu,  tant  de  peuples 
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détruits,  tant  de  triomphes,  tant  de  politique,  de  con- 
stance, .de  courage;  ce  projet  d'envahir  tout,  si  bien  sou- 
tenu, si  bien  fini,  à  quoi  aboutit-il,  qu'à  assouvir  le  bon- 
heur de  cinq  ou  six  monstres  ?  Quoi  !  ce  sénat  n'avoit  fait 
évanouir  tant  de  rois,  que  pour  tomber  lui-même  dans  le 
plus  bas  esclavage  de  quelques  uns  de  ses  plus  indignes  ci- 
toyens, et  s'exterminer  par  ses  propres  arrêts  !  On  n'élève 
donc  sa  puissance  que  pour  la  voir  mieux  renversée  !  Les 
hommes  ne  travaillent  à  augmenter  leur  pouvoir,  que  pour 
le  voir  tomber  contre  eux-mêmes  dans  de  plus  heureuses 
mains!»  (Montesquieu,  Grandeur  et  Décadence  des  Ro- 
mains, chap.  i5.) 

(^)  Voyez  le  triste  Hébreu,  etc. 

S'il  est  dans  notre  histoire  moderne  une  époque  qui 
puisse  se  comparer  à  la  captivité  des  Hébreux  sous  un  ciel 
étranger,  c'est  l'époque  sans  doute,  où  des  milliers  de  Fran- 
çais ,  exilés  de  leur  patrie',  devenue  la  proie  ou  le  tombeau 
de  ses  propres  enfants,  allèrent  porter  leurs  talents,  leur  for- 
tune, et  sur-tout  leurs  regrets,  dans  les  contrées  lointaines. 
Qu'on  leur  prête  maintenant  les  sentiments  qui  animoient 
le  peuple  hébreu  ;  qu'un  poète  distingué,  partie  lui-même 
de  ce  noble  exil ,  prenne  alors  sa  lyre  ;  qu'il  se  transporte 
sur  les  rives  de  l'Euphrate,  qu'il  chante  les  malheurs  de 
Sion,  et  nous  pourrons  avoir  une  idée  du  Super  JJmnma  Ba- 
hylonis,  c'est-à-dire  de  la  plus  belle  élégie,  du  morceau  le 
plus  touchant  que  nous  offre  l'antiquité.  Cette  idée,  Delille 
nous  la  donne  parfaitement  ici. 

(*)  En  cornets ,  à  son  tour.  Despréaux  est  roulé. 

Allusion  à  ces  vers  de  Boileau  : 

Et  j'ai  tout  Pelletier 
Roule'  flans  mon  office  en  cornets  de  papier 

S»f.  m.  T.  127. 
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(^)  O  loi,  premier  appui  de  la  société , 

Qui ,  seul  des  immortels  restant  au  Capitole , 
Après  le  roi  des  dieux,  fus  sa  première  idole. 
Dieu  Terme!  que  dis-iu  de  ces  barbares  lois? 

Le  dieu  Terme  étoit  la  divinité  qui  présidoit  aux  limites 
des  champs.  Lorsque  les  dieux  voulurent  céder  la  place  du 
Capitule  à  Jupiter,  ils  se  retirèrent  dans  les  environs  par 
respect  ;  mais  le  dieu  Terme  demeura  à  sa  place.  On  ne  lui 
offroit  aucun  sacrifice  sanglant,  comme  étant  un  dieu  de 
paix  et  de  concorde;  mais  sa  vengeance  étoit  dénoncée 
contre  ceux  qui  osoient  empiéter  sur  les  biens  d'autrui. 
(Ovide,  Fast.  II,  63g.) 

(^)   Sans  doute  le  Français ,  malheureux ,  dépouillé  , 
Peut  rentrer  sur  un  sol  de  carnage  souillé. 

Ces  vers  furent  composés  à  l'époque  où  Bonaparte,  de- 
venu maître  de  la  France,  permit  aux  émigrés,  qui  voulu- 
rent se  soumettre  à  ses  lois,  de  rentrer  dans  leur  patrie.  Il 
ne  leur  fit  pas  rendre  leurs  biens,  dont  la  plupart  étoient 
déjà  vendus;  cependant  il  est  juste  de  dire  quç  beaucoup  de 
restitutions  furent  faites  de  son  temps,  et  qu'il  ne  s'opposa 
jamais  aux  transactions  entre  les  anciens  propriétaires  et 
les  acquéreurs. 

(7) Et  vous  qui ,  sans  remords , 

Recevez  des  bourreaux  la  dépouille  des  morts. 

Les  biens  des  condamnés  par  les  tribunaux  révolution- 
naires, qui  avoient  été  confisqués,  et  qui  n'étoient  pas  en- 
core vendus,  furent  restitués  aux  héritiers  après  la  mort 
de  Robespierre  ;  mais  ceux  de  ces  biens  qui  déjà  n'étoient  plus 
dans  les  mains  de  la  république ,  sont  restés  confisqués  : 
ainsi  l'aveugle  hasard  a  dirigé  cet  acte  de  justice  si  impar- 
fait; et  malheureusement  ce  furent  toujours  les  plus  petites 
propriétés  qui  se  vendirent  les  premières,  et  qui  le  furent 
ainsi  irrévocablement.  Voilà  comment  de  pauvres  gentils- 
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hommes  de  province  ont  perdu  toute  leur  fortune  pour 
avoir  obéi  aux  ordres  du  roi  ;  tandis  que  de  grands  et  riches 
propriétaires  sont  rentrés  dans  la  totalité  de  leurs  biens. 

(*)  Au  fils  du  vieux  Priam  un  monstre  affamé  d'or,  etc. 

Voyez  dans  l'Enéide,  livre III,  v.  19  et  suiv.,  le  touchant 
épisode  du  jeune  Polydore.  Il  y  a  quelque  chose  de  sublime 
et  d'attendrissant  à-la-fois,  dans  le  rapprochement  que  fait 
ici  Delille,  de  cette  tradition  mythologique,  ou  si  l'on  veut 
de  cette  fiction  du  poète,  avec  des  faits  malheureusement 
trop  avérés,  et  des  calamités  irréparables.  Le  chantre  de  la 
Pitié  n'a  jamais  fait  de  plus  beaux  vers  que  ceux  qui  ter- 
minent ce  morceau. 

(9)   Gardez-vous  donc  d'offrir  la  scandaleuse  scène 
De  ces  cœurs  généreux  punis  d'aimer  leurs  rois. 

Ces  vers  faisoient  allusion  à  l'arrestation  d'Imbert-Colo- 
mès  et  d'autres  émigrés  français,  qui  eut  lieu  à  Bareuth 
en  1801.  Leurs  papiers,  saisis  par  ordre  de  la  Prusse,  fu- 
rent remis  au  général  Beurnonville,  qui  étoit  alors  ambassa- 
deur à  Berlin  ;  et  celui-ci  les  envoya  à  Paris,  où  le  gouver- 
nement consulaire  les  fit  imprimer  sous  le  titre  de  Papiers, 
saisis  à  Bareuth,  i  vol.  in-8°.  (On  peut  consulter  sur  cet 
événement  l'article  Imbert-Colomès  dans  la  Biograpliir 
universelle.  ) 

(  '")  Un  faux  amour  de  paix  enfante  les  orages , 
Et  la  faute  d'un  jour  pèse  sur  tous  les  âges. 

«Lorsqu'on  voit,  dit  Montesquieu,  deux  grands  peuples 
se  faire  une  guerre  longue  et  opiniâtre,  c'est  souvent  une 
mauvaise  politique  de  penser  qu'on  peut  demeurer  specta- 
teur tranquille.  Les  Romains  eurent  à  peine  dompté  les 
Carthaginois,  qu'ils  attaquèrent  de  nouveaux  peuples,  et 
parurent  dans  toute  la  terre  pour  tout  envahir.  )> 
(  Grandeur  et  Décadence  des  Romains.  ) 
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(")  O  Virgile  !  o  mon  maître!  ô  délices  du  monde  ! 

Les  imitations  de  Virgile  se  reproduisent  en  foule,  et 
toujours  avec  le  même  bonheur,  sous  la  plume  de  son  tra- 
ducteur. Nous  venons  de  voir  l'épisode  de  Polydore:  c'est 
maintenant  la  géne'reuse  Didon,  c'est  le  bon  roi  Aceste, 
qui  accueillent,  qui  comblent  de  bienfaits  les  Trovens  fu- 
gitifs, et  poursuivis  de  mers  en  mers  par  la  haine  de  Junon 
et  le  courroux  des  vents,  comme  les  Français  exilés  par  les 
fureurs  révolutionnaires  ;  mais  accueillis  et  protégés , 
comme  les  Troyens,  par  des  rois  et  des  princes,  sensibles  à 
leurs  nobles  infortunes. 

('^)  Avec  peine  échappé  des  coups  de  Polvphème. 

Voyez,  dans  VÉnéide ,  livre  III,  v.  558  et  suiv. ,  l'intéres- 
sant épisode  du  Grec  Achéménide,  dont  la  situation  rap- 
pelle celle  de  Théoclymène,  au  livre  XV  de  l'Odyssée. 

C^)  Pontife  des  Liégeois,  accepte  mon  hommage; 
Le  plus  près  du  volcan,  tu  défias  l'orage. 

Le  prince  évéque  de  Liège  se  montra ,  dès  le  commence- 
ment de  l'émigration,  l'un  des  plus  empressés  à  secourir 
les  malheureux  Français  obligés  de  quitter  leur  patrie  ;  mais 
ses  généreux  secours  ne  leur  furent  pas  long-temps  utiles  ; 
le  prélat  vit  bientôt  ses  états  envahis,  et  il  fut  lui-même 
obligé  de  fuir  devant  les  ennemis  de  la  religion  et  de  la 
monarchie. 

C^)  Mon  vers  par  tes  faveurs  n'est  point  décrédité. 

Heureuse  expression,  empruntée  de  Boileau,  qui  a  voit 
dit  dans  l'épître  VIII,  au  Roi,  v.  79; 

Et  que  par  les  présents  tnoti  vers  décrédité 
N'ait  point  de  poids  pour  toi  dans  la  postérité. 

('■')  Mais  vous,  soyez  bénis,  vous,  peuples  magnanimes. 
Qui  de  nos  oppresseurs  réparâtes  les  crimes  ! 
Toi,  sur-tout,  brave  Anglais,  libre  ami  de  tes  rois. 

lior.sque  ce  poème  fut  publié  en  France,  pour  la  pre- 
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mièrefois,  en  1802,  le  parti  révolutionnaire  se  déchaîna 
contre  l'auteur  et  contre  ses  vers  avec  la  plus  extrême  vio- 
lence. Le  gouvernement  de  ce  temps-là,  qui  en  avoit  permis 
la  publication,  se  flattant  qu'il  produlroit  peu  d'effet  par  le 
moyen  des  suppressions  qu'il  avoit  exigées ,  fut  effrayé  de 
la  sensation  que  firent  les  seuls  passages  qu'il  avoit  permis, 
sur  les  crimes  de  la  révolution,  et  principalement  sur  les 
malheurs  de  la  famille  royale  ;  mais  il  n'étoit  plus  temps 
de  l'arrêter;  déjà  le  poëme  étoit  dans  toutes  les  mains.  La 
police,  ne  pouvant  plus  employer  d'autres  moyens,  le  fit 
critiquer  amèrement  par  tous  ses  journaux  ;  elle  fit  même 
composer  contre  l'auteur  les  libelles  les  plus  dégoûtants.  ' 

Le  passage  contre  lequel  on  se  déchaîna  le  plus,  fut  cet 
éloge  si  mérité  de  la  générosité  que  les  Anglais  ont  montrée 
à  tous  les  Français  qui  sont  allés  chercher  un  asile  dans  leur 
pays. 

Les  secours  qu'ils  leur  accordèrent  alors,  sont  continués 
à  une  grande  partie  de  ceux  qui  n'ont  pas  recouvré  leur 
fortune  par  la  restauration  :  la  plupart  de  ceux  qui  avoient 
été  ramenés  en  France  avec  le  roi,  soit  par  l'espérance  d'y 
trouver  un  meilleur  sort,  soit  par  l'amour  de  la  patrie, 
sont  retournés  en  Angleterre,  où  ils  continuent  a  recevoir 
lUtraitement  qui  leur  avoit  été  accordé  pour  les  services 
qu'ils  ont  rendus  au  roi  de  France. 

C")  Pour  corriger  encor  la  fortune  euuemie , 
Du  vénérable  Oxford  l'antique  académie 
Multiplia  pour  vous  ce  volume  divin 
Que  l'homme  infortuné  ne  lit  jamais  en  vain. 

L'université  d'Oxford  a  fait  imprimer  la  Bible,  pour  en 
distribuer  les  exemplaires  aux  ecclésiastiques  français  émi- 
grés, qui  se  trouvoient  en  Angleterre. 

('7)  Non,  non  :  je  l'ai  promis  à  l'aimable  Glairesse; 
Beau  lieu ,  qui  nourrissois  ma  poétique  ivresse  ! 

Glairesse  est  un  village  sur  le  lac  de  Bienne,  dont  le  pay- 
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sage  est  très  pittoresque.  Delille  l'a  habité  pendant  quelques 
mois,  en  1796. 

('8)  Ces  bosquets  de  Saint-Pierre,  ile  délicieuse, 

Qu'embellit  de  Rousseau  la  prose  harmonieuse  ! 

Il  De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré,  dit  Rousseau 
dans  sa  cinquième  promenade,  aucune  ne  m'a  rendu  si 
véritablement  heureux,  et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  re- 
grets que  l'ile  de  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne. 
Cette  petite  ile,  qu'on  appelle  à  Neufchâtel,  l'île  de  la  Motte, 
est  bien  peu  connue,  même  en  Suisse:  aucun  voyageur, 
que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très 
agréable,  et  singulièrement  située  pour  le  bonheur  d'un 
homme  qui  aime  à  se  circonscrire;  car,  quoique  je  sois 
peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  fait  une 
loi,  je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel, 
quoique  je  ne  l'aie  trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 

"  Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  plus 
romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  parceque  les  ro- 
chers et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près,  mais  elles  ne 
sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  culture,  de  champs 
et  de  vignes,  moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi 
plus  de  vei'dures'naturelles ,  plus  de  prairies,  d'asiles  om- 
bragés, de  bocages,  des  contrastes  plus  fréquents,  et  des 
accidents  plus  rapprochés.  Comme  il  n'y  a  pas,  sur  ces 
heureux  bords,  de  grandes  routes  commodes  pour  les  voi- 
tures, le  pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs,  mais  il 
est  intéressant  pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment 
à  s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueil- 
lir dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que 
le  cri  des  aigles ,  le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux , 
et  le  roulement  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne. 
Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme  dans 
son  milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  cultivée,  d'en- 
viron demi-lieue  de  tour;  l'autre,  plus  petite,  déserte  et  en 
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friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  transports  de  la 
terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse,  pour  réparer  les  dégâts  que 
les  vagues  et  les  orages  font  à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la 
substance  du  foible  est  toujours  employée  au  profit  du 
puissant. 

"Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  grande, 
agréable  et  commode,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne, 
ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un  receveur  avec  sa  famille  et  ses 
domestiques  ;  il  y  entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une 
volière  et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa  pe- 
titesse, est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et  ses  aspects, 
qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites,  et  souffre  toutes  sortes 
de  culture;  on  y  trouve  des  champs,  des  vignes,  des  bois, 
des  vergers,  de  gras  pâturages  ombragés  de  bosquets,  et 
bordés  d'arbrisseaux  de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux 
entretient  la  fraîcheur.  Une  autre  terrasse,  plantée  de  deux 
rangs  d'arbres,  borde  l'île  dans  sa  longueur;  et,  dans  le 
milieu  de  cette  terrasse,  on  a  bâti  un  joli  salon,  où  les  ha- 
bitants des  rives  voisines  se  rassemblent,  et  viennent  danser 
les  dimanches,  durant  les  vendanges.  " 

('9)  O  bords  infortunes!  en  vain  nos  oppresseurs 
Nous  ont  de  votre  asile  envié  les  douceurs;    , 
Et,  menaçant  de  loin  vos  frêles  républiques, 
Ont  lancé  contre  nous  leurs  arrêts  tyranniques... 

Le  Directoire  a  souvent  poursuivi  les  émigrés  jusque  sut 
les  terres  étrangères,  et  plus  d'une  fois  le  gouvernement 
de  la  Hollande  et  de  la  Suisse,  et  même  des  souverains  que 
leur  puissance  devoit  rendre  plus  indépendants,  reçurent 
l'ordre  de  les  chasser  de  leur  territoire.  Ce  fut  toujours  la 
première  condition  des  traités  conclus  avec  la  république, 
et  ceux-là  même  qui  a  voient  épousé  avec  le  plus  de  chaleur 
la  cause  des  royalistes  en  France,  n'hésitèrent  pas  à  en 
abandonner  hautement  lesdéfenseui's  les  plus  dévoués,  lors- 
que la  défaite  de  leur  parti  n'a  plus  offert  à  l'ambition  an- 
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cun  moyen  de  succès.  Les  persécuteurs  eux-mêmes  ont  été 
quelquefois  plus  généreux. 

('")  Sparte  ,  ne  parle  plus  de  Ëes  trois  cents  guerriers  ; 
Un  seul  de  leurs  combats  égale  tes  lauriers. 

Toute  l'Europe  a  parle  de  l'armée  de  Condé  :  nous  ne  ci- 
terons donc  qu'une  seule  des  nombreuses  actions  qui  ont 
également  signalé  sa  valeur  et  sa  générosité. 

Le  19  juillet  1794?  quatre-vingts  gentilshommes,  com- 
mandés par  M.  le  chevalier  de  Salgues,  maréchal-de-camp, 
reprirent  à  la  baïonnette  la  redoute  de  Belhem,  défendue 
par  un  bataillon  de  grenadiers.  L'armée  de  Condé  fit,  pour 
la  première  fois,  des  prisonniers.  Ceux-ci,  qui  avoient  été 
témoins  de  la  férocité  avec  laquelle  on  avoit  massacré  les 
camarades  des  braves  gens  à  qui  la  Providence  les  livroit, 
s'attendoient  à  être  les  victimes  d'un  droit  de  représailles  qui 
leur  paroissoit  naturel  et  inévitable ,  lorsque  le  prince  de 
Condé,  après  avoir  visité  ses  blessés,  se  rendit  au  milieu 
d'eux,  leur  parla  avec  une  bonté  rassurante,  et  ordonna 
devant  eux  aux  chirurgiens  de  les  traiter  avec  les  mêmes 
soins  que  les  gentilshommes  et  les  soldats  de  son  armée. 

(-')  Et,  prodigues  d'un  sang  chéri  de  la  victoire, 
Trois  générations  vont  ensemble  à  la  gloire. 

Le  même  champ  de  bataille  a  vu  souvent  se  distinguer 
par  les  mêmes  exploits,  le  père,  le  fils,  et  le  petit-fils  de 
cette  illustre  maison  de  Condé,  que  nous  voyons  près  de 
finir  si  malheureusement,  pour  la  gloire  et  Thonneur  de  la 
France  !  Les  beaux  vers  de  Delille  sont  ici  tout-à-fait  histo- 
riques. On  sent  qu'ils  n'avoient  pas  pu  être  publiés  en 
France,  dans  les  éditions  précédentes.  Cependant  l'usurpa- 
teur du  trône  de  saint  Louis  ne  s'étoit  pas  encore  couvert 
du  sang  du  duc  d'Enghien  ;  mais  il  sentoit  déjà  que  ce  jeune 
héros  pourroit  un  jour  apporter  des  obstacles  à  ses  projets, 
et  déjà  il  songeoit  aux  moyens  de  l'immoler  à  son  ambition. 
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{'')  Quand  parut  votre  roi,  votre  compagnon  d'armes. 

Ce  fut  en  1795,  que  le  feu  roi  Louis  XVIII,  venant  de 
Vérone,  se  rendit  à  l'armée  de  Condé,  qui  étoit  alors  cam- 
pée sur  les  bords  du  Rhin,  dans  le  Brisgaw. 

(^^)  Tel  ne  fut  point  ton  cœur,  toi,  courageux  ami. 

M.  Mai'in,  que  Delille  a  présenté  ici  sous  des  couleurs 
aussi  flatteuses,  avoit  servi  dans  l'armée  de  Condé;  et  ses 
talents  en  musique,  que  le  poète  a  vantés  avec  tant  de  cha- 
leur, avoient  charmé  plus  d'une  fois  ses  compagnons 
d'armes. 

['i)  Combien  l'Europe  a.  vu  d'illustres  ouvriers 

S'exercer  avec  {;loire  aux  plus  humbles  métiers  ! 

Plusieurs  émigrés  ont  su  employer  dans  leur  exil  les  ta- 
lents que  l'éducation  leur  avoit  donnés;  quelques  uns  ont 
embrassé  des  professions  mécaniques;  d'autres  ont  enseigné 
le  dessin  et  la  musique;  les  hommes  instruits  ont  appris 
aux  étrangers  les  principes  de  la  littérature  et  de  la  langue 
française.  La  langue  française  et  le  goût  de  notre  littérature 
sont  beaucoup  plus  universellement  répandus  en  Europe, 
qu'ils  ne  l'étoient  il  y  a  trente  ans  :  on  le  doit  aux  émigrés, 
et  sur-tout  aux  ecclésiastiques.  En  rentrant  dans  leur  pa- 
trie, ils  y  ont  rapporté  les  connoissances  qu'ils  .ont  puisées 
chez  les  étrangers  :  et  les  langues  étrangères,  telles  que  l'ita- 
lien, l'anglais  et  l'allemand,  sont  aujourd'hui  beaucoup 
plus  répandues  chez  les  Français,  à  qui  on  reprochoit  de 
ne  savoir  que  leur  propre  langue. 

Les  femmes  émigrées  ont  fait  ronnoître  aux  étrangers 
nos  arts  agréables;  elles  leur  ont  donné  nos  goûts,  et  les 
talents  qu'elles  avoient  cultivés  sont  devenus  pour  elles  une 
ressource  dans  les  malheurs  de  l'exil. 

('')  De  son  vêtement  d'or  un  Caumont  l'embellit, 
Vt  de  son  luxe  heureux  mon  art  s'enorfjuciUit. 

M.  de  Caumont,  maréchal-de-camp,  s'étoit  fait  relieur 


DU   CHANT  IV.  191 

à  Londres,  et  il  étoit  devenu  un  des  plus  habiles  ouvriers 
dans  ce  genre. 

(^^)  Telle  je  nourrissois  ma  douce  rêverie, 

Lorsque  de  deux  Français  le  sort  miraculeux 
M'apprend  que  le  destin  réalise  mes  vœux. 

Delille,  après  avoir  terminé  cet  épisode,  apprit  que  tout 
ce  qu'il  avoit  imaginé  étoit  arrivé,  avec  la  différence  cepen- 
dant, qu'il  place  la  scène  dans  l'Amérique  méridionale,  sur 
les  rives  de  l'Amazone,  et  qu'elle  s'est  passée  dans  l'Améri- 
que septentrionale. 

En  1793,  M.  et  madame  de  Latour-du-Pin  parvinrent  à 
s'échapper  de  Bordeaux,  en  s'embarquant  sur  un  vaisseau 
américain.  Ils  abordèrent  à  Boston ,  avec  M.  de  Charabeau , 
leur  compagnon  d'infortune.  Peu  de  temps  après  leur  ar- 
rivée, ils  eurent  la  douleur  d'apprendre  tous  les  ti^ois  la 
mort  de  leur  père  :  M.  de  Dillon ,  M.  de  Latour-du-Pin  ex- 
ministre, et  M.  de  Chambeau,  avoient  péri  le  même  jour 
sur  l'échafaud.  Cette  affreuse  nouvelle  ne  fit  que  fortifier 
la  résolution  qu'ils  avoient  prise,  d'aller  vivre  loin  d'un  pays 
où  ils  venoient  de  perdre  tout  ce  qu'ils  avoient  de  plus  cher. 
Il  leur  restoit  cinq  cents  louis  pour  toute  ressource;  il  fal- 
loit  en  déterminer  l'emploi ,  sans  délai  et  sans  méprise  ;  il 
falloit  sur-tout  aller  chercher,  dans  la  solitude  et  dans  une 
vie  laborieuse,  un  asile  contre  les  souvenirs  trop  déchi- 
rants de  la  révolution  française.  Leur  parti  fut  bientôt  pris, 
et  le  plan  fut  exécuté  avec  autant  de  courage  que  d'intelli- 
gence. Qu'on  se  figure  deux  jeunes  époux,  qui  avoient  vécu 
à  la  cour,  comblés  des  dons  de  la  nature  et  de  la  fortune, 
élevés  dans  la  magnificence  du  luxe,  instruits  dans  tous  les 
arts  agréables ,  et  tout-à-coup  tombés  dans  une  situation  où 
tout  ce  qu'ils  avoient  appris  leur  devenoit  inutile,  et  où  ils 
étoient  obligés,  pour  ainsi  dire,  de  recommencer  leur  vie. 
Ils  arrivèrent  chez  un  paysan  du  comté  de  New-York,  re- 
commandés par  le  général  Hamilton,  et  plus  encore  par 
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leur  malheur.  Ils  prièrent  le  fermier  de  les  recevoir  en  pen- 
sion, pour  s'instruire  à  son  école  des  détails  de  Texploita- 
tion  d'une  ferme,  et  de  la  culture  des  terres  en  Amérique. 
Ils  passèrent  ainsi  six  mois  chez  leur  hôte,  devenu  leur  in- 
stituteur et  leur  ami  ;  ils  allèrent  ensuite  s'établir  sur  les 
bords  de  la  Delaware,  à  quelques  lieues  d'Albani;  là,  aidés 
de  deux  négresses  et  d'un  nègre  esclaves ,  M.  et  madame  de 
Latour-du-Pin  n'ont  plus  connu  que  les  devoirs,  les  occu- 
pations et  les  plaisirs  de  la  vie  champêtre  ;  ils  partageoient 
avec  leurs  nègres  tous  les  travaux  de  la  ferme. 

M.  de  Latour-du-Pin  labouroit  lui-même  les  champs,  et 
abattoit  les  arbres  des  forêts  :  tantôt  agriculteur,  tantôt  ar- 
chitecte et  maçon ,  chaque  jour  il  agrandissoit  sa  chaumière 
et  étendoiî  son  domaine  :  il  étoit  parvenu  à  faire  le  meil- 
leur cidre  de  la  conti'ée.  Madame  de  Latour-du-Pin,  qui 
étoit  la  ménagère,  portoit,  au  marché  d'Albani,  les  légu- 
mes du  jardin  et  les  produits  de  la  basse-cour,  qui  étoient 
sous  son  inspection  particulière  ;  elle  faisoit  elle-même  le 
pain,  et  s'occupoit  de  tous  les  détails  du  ménage. 

C'est  dans  cette  situation  qu'ils  ont  reçu  la  visite  de  quel- 
ques amis  d'Europe,  que  la  révolution  avoit,  comme  eux, 
fait  fuir  de  leur  patrie.  Aussitôt  que  la  France  est  devenue 
abordable  pour  les  malheureux  qui  avoient  été  proscrits, 
les  parents  et  les  amis  de  M.  et  madame  de  Latour-du-Pin , 
ainsi  que  la  ville  qu'ils  avoient  habitée,  se  sont  réunis  pour 
les  engager  à  y  revenir;  ce  n'est  pas  sans  peine  qu'ils  se 
sont  séparés  de  la  nouvelle  société  qui  les  avoit  adoptés. 

('■)  Ainsi,  jeté  moi-même  aux  rives  étrangères. 
Je  chantois  la  Pitié ,  je  peignois  nos  misères. 
Sonris  à  mes  accents,  ô  prince  généreux! 
A  qui  je  dus  ma  gloire  en  des  temps  plus  heureux. 

S.  A.  R.  Monsieur,  comted'Artois(  aujourd'hui  S.  M.  Char- 
les X),  s'étoit  déclaré  le  Mécène  de  notre  poète,  quelque 
temps  après  la  publication  des  Géorgiques.  L'abbaye  de 
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Saint-Séverin ,  en  Poitou,  fut  un  des  bienfaits  du  prince 
dont  le  poète  reconnoissant  a  plus  d'une  fois  chanté  les 
bontés. 

('")   C'est  ton  heureux  pays  qui  vit  former  leurs  chaînes , 
Toi,  qui  du  nord  charmé  viens  de  saisir  les  rênes. 
Jeune  et  digne  héritier  de  l'empire  des  Czars! 

Le  mariaffe  de  S.  A,  R.  Monseigneur  le  duc  d'Angouléme 
et  de  Madame,  fille  de  Louis  XVI,  s'est  fait,  en  1798  à 
Mittau,  en  Courlande,  sous  les  auspices  de  Paul  1".  Peu 
de  temps  après,  Alexandre  lui  succéda,  et  c'est  à  cet  empe- 
reur que  sodt  adressés  les  vers  de  Delille,  devenus  si  pro- 
phétiques. Un  magnifique  exemplaire ,  imprimé  à  Paris 
dès  long-temps,  relié  aux  armes  de  Russie,  et  dans  lequel 
ce  passage  n'avoit  pas  été  supprimé,  malgré  la  surveillance 
de  la  police  de  Ruonaparte,  fut  mis  sous  les  yeux  de  l'em- 
pereur de  Russie,  deux  heures  après  son  entrée  a  Paris,  le 
3i  mars  i8i4,  au  moment  où  il  venoit  placer  la  cou- 
ronne sur  le  front  de  Louis  XVIII. 


P.  S.  L'année  même  où  la  mort  frappa  le  chantre  de  la 
Pitié,  un  Anglois(M.  Ferdinand  Fullerton  Weslon),  poète 
distingué  lui-même,  publioit  à  Londres  la  traduction  en 
vers  des  deux  premiers  chants  de  la  Pitié,  sous  ce  titre,  the 
Pleasures  of  Pity ,  a  poem,  in  two  cantos.  Cet  hommage  n'est 
pas  le  seul  qu'il  ait  rendu  au  génie  de  Delille  ;  quelques  frag- 
ments de  ï Imagination,  et  le  beau  dithvrambe  sur  l'immor- 
talité de  Carne,  imités  ou  traduits  avec  le  même  bonheur, 
font  partie  du  même  recueil.  Fixé  depuis  quelques  années 
en  France,  M.  Weston  y  a  naturalisé  sa  muse;  et,  déjà 
Français  par  les  sentiments,  il  a  noblement  acquitté  la 
dette  de  l'hospitalité,  en  traduisant  d'abord  en  beaux  vers 
anglais  le  poème  de  M.  le  chevalier  de  Loizerolles,  sur  le 
Baptême  de  S.  A.  R.  le  duc  de  Bordeaux  ;  et  nous  avons 
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sous  les  yeux  les  stances  qu'il  vient  de  publier  sur  le  Sacre 
de  S.  M.  CHARLES  X.  Il  n'est  guère  de  poète  français  qui 
ne  pût  s'honorer  de  cette  pièce,  comme  sujet  dévoue,  et 
même  comme  écrivain. 


LA  CONVERSATION, 

'  POÊJIE 
EN  TROIS  CHANTS. 


i3. 


PRÉFACE. 


Une  société  de  personnes  sjnrituelles  et  po- 
lies, réunies  pour  s'entretenir  ensemble  et  s'in- 
struire, dans  une  conversation  agréable,  par 
la  communication  mutuelle  de  leurs  idées  et 
de  leurs  sentiments,  m'a  toujours  paru  la  plus 
heureuse  représentation  de  1  espèce  humaine 
et  de  la  perfection  sociale.  Là,  chacun  apporte 
son  désir  et  ses  moyens  de  plaire,  sa  sensibi- 
lité, son  imagination,  son  expérience,  le  tout 
embelli  par  la  politesse  et  contenu  par  la  dé- 
cence; là,  se  montre  un  instinct  mutuel  d'af- 
fections bienveillantes,  un  doux  sentiment  de 
confiance,  inspiré  par  le  caractère  et  fortifié 
par  l'habitude  ;  là,  sans  règlement,  sans  con- 
trainte, s'exerce  une  douce  police,  fondée  sur 
le  respect  qu'inspirent  les  uns  aux  autres  les 
hommes  réunis,  sur  le  besoin  qu'ils  ont  d'être 
bien  ensemble,  et  sur  une  sorte  de  pudeur 
qui,  devant  un  grand  nombre  d'auditeurs,  et 
de  témoins,  repousse  tout  ce  qu'il  y  a  d'offen- 
sant, de  maladroit,  et  dinjuste;  là,  un  mot, 
un  COU])  d'œil,  fait  sortir  un  aveu,  prévient 
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une  inconvenance,  commande  un  égard,  ré- 
veille l'attention,  réprime  la  pétulance;  là, 
l'esprit,  exercé  par  l'observation  et  par  l'expé- 
rience, lit  dans  les  yeux,  sur  le  visage,  dans  le 
maintien  de  chacun ,  ce  que  son  amour-propre 
craint  ou  desire  d'entendre,  et,  assurant  à  la 
société  l'équilibre  des  prétentions  opposées  et 
des  vanités  rivales,  forme  de  tout  ce  qui  pour- 
roit  dégénérer  en  luttes  et  en  combats,  l'ac- 
cord le  plus  harmonieux,  rend  agréables  les 
uns  aux  autres  les  hommes  réunis,  leur  inspire 
le  désir  de  se  revoir,  et  sème  la  veille  les  jouis- 
sances du  lendemain. 

Quand  je  me  suis  décidé  à  composer  un 
poëme  sur  l'art  de  converser,  il  m'a  fallu  choi- 
sir entre  deux  moyens  différents,  celui  des 
préceptes  qui  conduisent  à  l'art  de  plaire,  et 
celui  des  portraits  qui,  en  peignant  les  ridicu- 
les et  les  travers  incommodes  à  la  société, 
avertissent  les  interlocuteurs  de  les  éviter. 
Lorsque,  dans  une  ville  de  l'antiquité,  on  vou- 
lut détourner  la  jeunesse  de  Tivrognerie,  on  fit 
jeter  dans  la  place  publique  un  esclave  ivre, 
qui,  se  montrant  dans  toute  la  difformité  de 
son  vice,  contribua  beaucoup  à  en  dégoûter 
les  spectateurs.  Un  trait  historique  moins  con- 
nu et  non  moins  digne  de  1  être,  nous  apprend 
qu'un  souverain ,  ami  passionné  de  la  peinture. 
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ëi'igea,  pour  Fiiistruction  des  jeunes  peintres, 
un  monument  où  se  trouvoient  placées,  d'un 
côté  les  productions  estimables ,  de  l'autre  les 
compositions  défectueuses  des  peintres  connus 
à  cette  époque.  Là,  les  artistes  trouvoient  dans 
la  même  galerie  les  défauts  qu'il  falloit  éviter, 
et  les  beautés  qu'il  falloit  atteindre. 

La  morale  et  les  arts  étant  le  choix  de  ce  qui 
est  beau  et  bon,  et  la  préférence  donnée  par 
le  talent  et  la  vertu  à  tout  ce  qui  est  digne 
d'admiration  et  d'estime,  j'ai  cru  que  la  pein- 
ture fidèle  des  qualités  et  des  caractères  que  la 
société  craint  ou  chérit  le  plus,  pouvoit  donner 
à  mon  ouvrage  tout  l'intérêt  et  toute  Futilité 
dont  le  sujet  est  susceptible,  et  que,  dans  les 
portraits  que  j'ai  tracés,  le  double  exemple  du 
bien  et  du  mal  pouvoit  tenir  lieu  de  préceptes 
et  de  leçons.  Renonçant  donc  à  la  forme  di- 
dactique,  toujours  un  peu  froide  et  un  peu 
monotone,  j'ai  fait  passer  sous  les  yeux  du  lec- 
teur les  travers  de  l'esprit  et  du  caractère  les 
plus  remarquables,  et  qui  nuisent  le  plus  à  l'a- 
grément de  la  société. 

Les  torts  de  lesprit  sont  l'objet  du  premier 
chant  ;  ceux  du  caractère  composent  le  second; 
dans  le  troisième,  je  leur  ai  opposé  la  peinture 
de  l'homme  aimable,  dont  on  chérit  égale- 
ment le  bon  goût  et  la  moralité. 
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Les  personnages  une  fois  choisis,  il  ne  suC- 
fisoit  pas  de  les  faire  voir,  j'ai  dû  les  faire  en- 
tendre, et  rapprocher  de  la  comédie  ce  genre 
(|ui  lui  est  inférieur  sous  tant  d  autres  rapports. 

Chaque  portrait  bien  tracé  est  une  scène 
comique,  brevis  comœdia.  Cliacun  doit  donner 
lui-même  la  clef  de  son  caractère,  et  se  rendre 
ridicule  par  ses  propres  discours. 

Laurent,  serrez  ma  liaire  avec  ma  discipline, 
Et  priez  que  toujours  le  ciel  vous  illumine. 
Si  Ton  vient  pour  me  voir,  je  vais  aux  prisonniers 
Des  aumônes  que  j'ai  partager  les  deniers. 

Voilà  les  premiers  vers  que  prononce  le 
Tartufe,  et  rien  de  ce  que  Ion  dit  de  lui  dans 
le  reste  de  la  comédie  ne  le  peint  d'une  ma- 
nière plus  comique  et  plus  piquante.  Le  pre- 
mier soin  que  doit  s'imposer  un  peintre  de 
portraits,  c'est  de  bien  connoître  et  de  bien 
tracer  les  traits  principaux  de  chaque  carac- 
tère. Qu'on  me  permette  de  prendre  dans  mon 
ouvrage  un  exemple  de  ce  genre  de  mérite.  Le 
babillard  veut  garder  pour  lui  le  plus  de  temps 
possible,  et  en  laisser  le  moins  aux  autres;  il  a 
pris  en  haine  l'écriture  et  l'impression,  parce- 
qu'elles  usent  d'avance  ce  qu'il  se  promet  de 
dire  et  de  conter.  Le  poëte  pouvoit  nous  l'ap- 
prendre; mais  il  vaut  mieux  cpie  le  babillard 
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nous  l'apprenne  lui-même;  cest  ce  qu  il  fait 
dans  les  vers  suivants  : 

Je  vois  des  voyageurs,  de  leur  itinéraire, 
Qui  pouvoit  enrichir  la  conversation, 
A  leur  retour  affubler  un  libraire, 

Et  d'un  manuscrit  te'méraire 
Avant  le  temps  risquer  l'impression. 
Misérable  parti  dont  il  faut  se  défendre  ! 
Ceh\i  qui  vous  a  lu,  ne  veut  plus  vous  entendre; 
Et,  pour  entretenir  la  curiosité, 

Il  faut  un  peu  de  nouveauté. 
Je  l'éprouvai  cent  fois  ;  au^si  les  gens  que  j'aime 
De  mes  récits  ont  toujours  la  primeur; 
Je  ne  fais  point  dire  par  l'impnmeur 

Ce  que  je  puis  dire  moi-même. 
Aux  mêmes  lieux  réunis  une  fois, 
Nous  pourrons  converser  enfin  de  vive  voix. 

Dans  l'absence  on  a  beau  s'écrire. 
Le  papier  transmet  tout,  mais  il  n'explique  rien  : 

C'est  en  parlant  qu'on  s'entend  bien  ; 
Et  combien  nous  avons  de  choses  à  nous  dire  ! 

Pour  donner  plus  d'effet  à  ces  caractères, 
peut-être  faudroit-il  placer  à  côté  lun  de  l'au- 
tre deux  personnages  dominés  par  la  même 
passion  ;  mais  alors  il  faut  que  fun  des  deux 
porte  plus  loin  que  l'autre  le  vice  ou  le  travers 
qui  leur  est  commun.  Là,  se  trouve  le  mérite 
de  la  difficulté  vaincue.  C  est  ce  que  j'ai  essayé 
de  faire,  dans  la  peinture  de  l'avare: 

En  sortant  il  rencontre  un  rival  d'avarice: 
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Deux  Harpagons  ensemble  :  quel  bonheur! 

Oh  !  que  Molière  en  eût  ri  rie  bon  cœur  ! 
Le  premier,  saisissant  l'occasion  propice, 

Dit  au  second  :  >'  Monsieur,  mille  pardons, 
Je  vous  ai,  l'an  dernier,  fait  passer  de  mes  vignes 
Quelques  vins,  qui  de  vous  n'ëtoient  pas  trop  indignes; 

Si  vous  pouvez  renvoyer  les  poinçons , 
Et  les  flacons  vidés ,  et  même  les  bouchons , 

Je  vous  saurai  gi'é  du  message. 
C'est  vous  faire  descendre  à  de  bien  petits  soins  ; 
Mais  vous  vous  occupez  comme  moi  du  ménage. 

Et  sûrement,  si  vous  m'en  aimez  moins. 
Vous  m'en  estimez  davantage.  •' 

Ce  genre  de  poésie  étant  privé  de  riiilérêt 
de  l'action  et  des  deux  grands  ressorts  de  la 
crainte  et  de  l'espérance,  la  variété  est  presque 
le  seul  moyen  d'attacher  les  lecteurs.  Il  faut, 
quand  on  le  peut,  y  joindre  l'artifice  des  op- 
positions et  des  contrastes;  je  l'ai  employé  le 
plus  souvent  qu'il  ma  été  possible.  J'ai  opposé 
au  nouvelliste  qui  voit  tout  en  bien ,  celui  qui 
voit  tout  en  mal  ;  à  la  maussaderie  de  l'humo- 
riste chagrin,  l'insipide  adulateur;  à  tous  les 
deux,  la  circonspection  vaniteuse  de  1  homme 
réservé,  qui 

Demeure  retranché  dans  sa  grave  sottise. 
Doute  par  vanité  de  tout  ce  qu'il  apprit; 

Et  meurt,  sans  avoir  eu  l'esprit 

De  se  permettre  une  bêtise. 

J'ai  dit  que  je  m'étois  proposé  de  donner  aux 
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portraits  qui  composent  mon  ouvrage  quelque 
ressemblance  avec  le  genre  comique.  Il  a  donc 
fallu  que  la  peinture  de  chaque  caractère ,  que 
j'appelois  tout- à- l'heure  une  courte  comédie, 
fût  une  scène,  qu'elle  eût  son  action  et  ses  per- 
sonnages. Pour  ajouter  au  petit  intérêt  dra- 
matique dont  le  sujet  est  susceptible,  j  ai  dû  les 
placer  dans  des  situations  telles,  que  leur  carac- 
tère, irrité  par  l'obstacle  et  la  contrariété,  eût 
plus  de  force  comique.  Je  suppose  que  le  poëte 
place  un  homme  possédé  de  la  manie  de  par- 
ler, entre  deux  hommes  du  même  genre,  dont 
lun  raconte  1  histoire  de  ses  procès,  et  lautre 
celle  de  ses  amours;  voilà  déjà  une  situation 
embarrassante  pour  la  personne  contrariée, 
et  amusante  pour  les  spectateurs  ;  mais  si  l'on 
suppose  que  le  babillard,  appelé  dans  un  cercle 
nombreux  et  dans  lequel  il  desire  vivement  de 
réussir,  ait  préparé  tous  ses  sujets  de  conver- 
sation, et  quen  arrivant  il  rencontre  dans  le 
salon  les  préparatifs  d'une  longue  lecture  et  un 
auditoire  déjà  envahi  par  l'écrivain  à  la  mode, 
la  situation  devient  encore  plus  forte  et  plus 
comique. 

Je  demande  la  permission  de  citer  le  pas- 
sage où  j'en  ai  placé  le  tableau. 

Il  frémit ,  si  quelqu'un  commence 
Un  récit  détaillé  de  procès  ou  d'amour; 
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Il  sait  combien,  en  racontant  leurs  rixes, 
Les  plaideurs  sont  diffus,  et  les  amants  prolixes. 
Mais  à  quel  saint  n'aura-t-il  pas  recours, 
Si,  préludant  à  sa  gloire  future, 
L'écrivain  à  la  mode,  entre  un  double  flambeau  , 
Et  son  verre  et  son  sucre,  et  sa  carafe  d'eau. 
Dans  son  fauteuil  cherchant  une  posture, 
Et  tenant  en  main  son  rouleau. 
Vient,  de  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Aux  assistants  proposer  la  lecture  ! 
Quels  beaux  moments  va  lui  coûter 
Cette  épouvantable  aventure  ! 
Une  soirée  entière  on  eût  pu  l'écouter  ! 

Combien  faut-il  que  son  supplice  dure? 
Enorme  est  le  cahier,  et  fine  l'écriture. 
Puis,  de  l'in-folio  qu'il  vient  d'apercevoir, 
Le  format  menaçant  aisément  fait  prévoir 
L'éternité  de  la  torture. 

Adieu  son  espérance  et  ses  projets  du  soir  ! 

Quel  tourment  est  égal  au  tourment  qu'il  redoute  î 

Il  venoit  pour  parler;  il  faudra  qu'il  écoute. 

Théoplirasle,  chez  les  Grecs,  et  La  Bruyère  ('), 
en  France,  ont  écrit  avec  un  grand  succès 
des  Caractères  qu'on  a  regardés  comme  une 
peinture  fidèle  du  siècle  où  ils  ont  vécu.  On  ne 
conteste  plus  la  supériorité  de  l'écrivain  fran- 
çais sur  l'écrivain  grec  qui  lui  a  servi  de  mo- 
dèle, et  dont  l'ouvrage  n'a  presque  de  commun 
avec  le  sien  que  le  titre.  Le  temps  et  le  peuple 
pour  lesquels  La  Bruyère  a  écrit  lui  ont  don- 
né de  grands  avantages  sur  son  prédécesseur. 
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Dans  le  siècle  où  Théophraste  écrivit,  la  so- 
ciété, dans  la  Grèce,  étoit  encore  loin  du  de- 
gré de  politesse  et  de  perfection  auquel  elle 
arriva  sous  Périclès.  Aussi,  dans  ses  Caractè- 
res, le  lecteur  se  trouve  souvent  en  mauvaise 
compagnie.  En  voyant  passer  devant  soi  les 
personnages  qu'il  décrit ,  on  croit  quelquefois 
être  à  la  lisière  des  bois,  au  moment  où  les 
hommes,  encore  sauvages,  sortoient  de  leurs 
forêts  et  de  leurs  cavernes.  Presque  tous  ses 
portraits  offrent  l'empreinte  grossière  d'un 
commencement  de  civilisation  5  la  volonté  y 
paroît  sans  noblesse,  le  caprice  sans  esprit,  la 
fantaisie  sans  grace  ;  à  chaque  page,  on  trouve 
des  descriptions  dégoûtantes  des  fonctions  les 
plus  communes  de  la  vie  populaire ,  des  mar- 
chés et  des  repas  d'Athènes.  La  Bruyère,  tan- 
tôt dans  les  sociétés  les  plus  polies,  tantôt  dans 
la  cour  la  plus  magnifique  de  l'Europe,  en- 
touré de  personnes  distinguées  par  de  grands 
noms,  de  grandes  places  ou  de  grandes  quali- 
tés ,  d'extravagances ,  et  de  sottises  titrées , 
tourne  autour  du  crédit,  de  la  puissance  et  de 
la  gloire,  en  observe,  en  saisit  le  côté  foible; 
et,  sans  malveillance  comme  sans  flatterie, 
écrit  la  plus  noble  et  la  plus  intéressante  par- 
tie de  l'histoire  du  monde;  peint  la  ville  et  la 
cour  mutuellement  influencées.  Tune  par  len- 
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vie  de  dominer,  l'autre  par  la  manie  bour- 
geoise de  singer  les  manières  des  courtisans, 
et  même  leurs  travers  ;  saisit  les  rapports  des 
petits  et  des  grands,  et  montre  tout-à-coup 
l'autorité  suprême,  remettant  toiis  les  rangs 
au  niveau,  et  ramenant  à  soi  toutes  les  illu- 
sions de  la  multitude  idolâtre  de  la  grandeur. 
Le  caractère  du  gouvernement  influe  peut- 
être  plus  encore  sur  celui  de  la  société.  Dans 
Athènes  et  dans  Rome,  la  place  publique  et  le 
Forum  étoient  le  théâtre  habituel  des  conver- 
sations politiques.  Là,  des  ambitieux  et  des  in- 
trigants, poussés  par  des  orateurs  passionnés, 
traversoient,  en  l'excitant,  une  populace  ef- 
frénée ;  là,  ne  sentendoient  ni  les  insinuations 
de  l'amitié,  ni  les  conseils  de  la  prudence; 
mais  les  cris  violents  de  la  faveur  ou  de  la 
haine.  Les  spectateurs  et  les  acteurs  de  ces 
scènes  violentes  les  transportoient  dans  leurs 
sociétés  particulières,  aux  lieux  mêmes  où  les 
citoyens  réunis  venoient  conférer  paisible- 
ment ensemble.  Les  fauteurs  et  les  partisans 
de  ceux  qui  se  disputoient  l'autorité,  conser- 
vant les  impressions  qu'ils  avoient  reçues  ou 
données,  faisoient  du  salon  un  champ  de  ba- 
taille; aucun  nétoit  lui:  chacun  étoit  ou  Ma- 
rins ou  Sylla,  ou  Pompée  ou  César,  Antoine 
ou  Auguste;  et  combattoit  pour  un   intérêt 
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dont  le  désir  de  plaire  ou  de  réussir  avoit  fait 
le  sien.  Là,  retentissoient  encore  les  vociféra- 
tions bruyantes  et  les  mouvements  impétueux 
qui  avoient  éclaté  dans  les  places  publiques. 

Quelle  différence  entre  ces  assemblées  tur- 
bulentes, et  ces  sociétés  aimables,  où  la  France 
admettoit  avec  plaisir  les  étrangers  les  plus 
distingués  par  leurs  titres  ou  leurs  lumières, 
et  qui,  s'ils  emportoient  quelquefois  chez  eux 
des  mécontentements  chagrins ,  et  des  préven- 
tions jalouses  contre  les  formes  ordinaires  de 
nos  sociétés,  plus  souvent  partoient  surpris  et 
charmés  de  tout  ce  que  la  vivacité  de  l'imagi- 
nation, l'amabilité  du  caractère,  la  grace  du 
langage,  la  finesse  du  tact,  l'observation  déli- 
cate des  bienséances,  les  concessions  mutuelles 
de  la  politesse,  leur  avoient  paru  jeter  d'agré- 
ments et  de  charmes  dans  les  rendez-vous  dé- 
licieux de  ces  conversations  polies,  souvent 
préférées  aux  fêtes  les  plus  brillantes,  aux  di- 
vertissements les  plus  recherchés,  et  aux  spec- 
tacles les  plus  magnifiques!  C'est  dans  ces  cer- 
cles polis,  où  tous  les  rangs,  tousles  états,  tous 
les  âges  contribuoient  ou  à  l'ennui  ou  au  plai- 
sir commun,  que  La  Bruyère  étudia  les  hom- 
mes, choisit  ses  caractères,  et  forma  sa  morale. 

Ce  n  est  ni  dans  leurs  études,  ni  dans  leurs 
connoissances  que  les  plus  fameux  moralistes 
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ont  pris  leurs  manières  distinctives  ;  c  est  dan.< 
leur  naturel  et  dans  leurs  penchants;  on  s'en 
aperçoit  en  lisant  Montaif^ne  et  La  Bruyère. 
Né  avec  un  désir  extrême  de  se  signaler,  et  par 
la  singularité  de  ses  idées  et  par  celle  de  son 
style,  Montaigne  se  place  souvent  à  une  trop 
grande  distance  des  idées  communes  et  des  ha- 
bitudes sociales.  Un  accent  d'égoïsme  se  fait 
entendre  dans  son  Jangage  philosophique:  Je 
veux,  je  ne  veux  pas,  je  ne  puis  souffrir,  je  ne 
puis  approuver,  j'aime^  je  hais.  Voilà  ses  for- 
mules accoutumées;  il  se  rend  raisonnable 
pour  être  extraordinaire;  il  copie  les  anciens 
pour  être  neuf;  se  fait  trivial  pour  être  éner- 
gique; veut  toujours  dire  mieux,  et  sur-tout 
autrement  que  tout  le  monde.  Il  se  fait  une 
place  à  part  par  ses  idées  paradoxales,  par  ses 
principes  tranchants,  et  par  faudace  de  son 
langage  :  aussi  a-t-il  dépassé  quelquefois  les  li- 
mites de  la  morale  et  celles  du  bon  goût.  Dans 
La  Bruyère,  rien  d exagéré,  rien  de  factice; 
en  parcourant  le  monde,  il  marche  entre  l'at- 
tention et  l'indulgence  ;  il  entre  dans  la  société 
sans  intérêt  et  sans  prévention  ;  il  en  sort  sans 
engouement  et  sans  humeur;  il  traverse  la 
foule,  sans  la  pousser  et  sans  se  laisser  entraî- 
ner par  elle;  il  passe  à  côté  des  préjugés  et  des 
opinions  reçues,  sans  les  heurter  ni  les  cares- 
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ser;  mais  il  accorde  aux  foiblesses  humaines 
toute  la  condescendance  que  lui  permettent 
la  raison  et  la  vertu  ;  ne  se  détache  du  monde 
que  par  des  principes  plus  hauts  et  des  idées 
plus  justes  ;  se  rend  libre,  sans  être  insociable, 
et  se  tient  à  l'écart,  sans  paroître  isolé. 

Pour  peindre  La  Bruyère,  il  fau droit  avoir 
son  génie,  et  ce  talent  inimitable  qui  renferme 
tant  de  sens  dans  une  phrase,  tant  d'idées 
dans  un  mot,  exprime  d'une  manière  si  neuve 
ce  quon  avoit  dit  avant  lui,  dune  manière  si 
piquante,  ce  qu'on  n'avoit  pas  encore  dit.  Son 
ouvrage  est,  de  tous  les  livres  de  morale,  celui 
qui  donne  le  mieux  à  la  jeunesse  la  connois- 
sance  anticipée  de  ce  monde,  oii  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  vices,  les  mêmes  ridicules, 
malgré  quelques  changements  passagers  de 
costumes,  d usages,  de  modes,  et  de  mœurs, 
donnent  à  la  génération  présente  une  grande 
ressemblance  avec  celles  qui  la  précèdent  ou 
celles  qui  la  suivent. 

Je  n'ai  emprunté  de  La  Bruyère  que  deux 
portraits,  légèrement  ébauchés  dans  son  ex- 
cellent ouvrage,  et  que  j'ai  tâché  de  m'appro- 
prier  par  l'exécution.  En  traçant  des  portraits, 
je  n'ai  pu  lui  dérober  ses  pinceaux;  mais  j'ai 
long-temps  étudié  sa  manière,  et  peut-être  lui 
devrai-je  quelques  uns  des  suffrages  que  j'am- 
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bitionne.  Les  plus  indulgents  de  mes  lecteurs 
seront  sans  doute  ceux  qui  savent  les  obstacles 
que  me  présentoient  à  vaincre  Texécution  d'un 
ouvra^je  sans  modèle  dans  aucune  langue^  la 
difficulté  de  distinguer  tant  de  caractères, 
souvent  voisins  les  uns  des  autres  ;  sur-tout  le 
travail  des  transitions,  dontBoileau  félicitoit, 
ou,  peut-être,  accusoit  La  Bruyère  de  s'être 
affranchi. 

Je  désavoue  d'avance  toutes  les  applications 
que  la  malveillance  pourroit  faire  des  carac- 
tères que  j'ai  tracés.  Tous  ont  été  pris  dans  la 
connoissance  générale  du  monde,  et  ne  doi- 
vent rien  aux  observations  que  je  puis  avoir 
faites  dans  les  sociétés  où  j'ai  vécu.  J'ai  toujours 
méprisé  ceux  qui ,  admis  dans  des  maisons 
choisies  par  leur  intérêt  ou  leur  vanité,  au  lieu 
de  conserver,  en  les  quittant,  l'impression  de 
l'accueil  qu'ils  ont  reçu,  de  la  bienveillance 
qu'on  leur  a  témoignée,  des  services  qu'on  leur 
a  rendus,  n'emportent  que  les  froideurs  de 
l'ingratitude,  les  observations  de  la  malignité, 
quelquefois  inême  les  souvenirs  de  la  haine; 
et,  par  le  plus  horrible  abus  de  l'hospitalité 
confiante,  donnent  une  publicité  scandaleuse 
aux  torts  ou  aux  ridicules  dont  ils  ont  été  les 
confidents  ou  les  témoins.  J'ai  quelquefois  usé 
de  l'intimité  à  laquelle  m'ont  admis  des  per- 
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sonnes  estimables,  pour  célébrer  leurs  vertus 
et  leurs  talents  ;  mais  si  j'en  avois  abusé  pour 
publier  leurs  fautes  ou  leurs  foiblesses ,  là 
auroient  commencé  de  mes  repentirs  le  plus 
amer,  et  de  mes  chagrins  le  plus  inconsolable. 
Une  femme  poëte(^),  déjà  connue  par  une 
élégie  intéressante  sur  les  tombeaux  de  Saint- 
Denis,  a,  dans  la  plus  modeste  des  préfaces, 
annoncé  son  poëme  sur  la  Conversation ,  comme 
le  précurseur  du  mien.  Je  voudrois  m'acquit- 
ter  envers  elle  de  ce  qu'elle  a  dit  pour  moi 
d  honorable  et  de  flatteur;  mais  ses  éloges  ont 
d'avance  décrédité  les  miens,  et  mes  louanges 
les  mieux  méritées  seroient  toujours  suspectes 
de  reconnoissance. 
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NOTES 

DE   LA   PRÉFACE. 


(')  Théophraste,  chez  les  Grecs,  etc. 

On  a  souvent  compare  Théophraste  et  La  Bruyère;  si  La 
Bruyère  l'emporte  sur  le  philosophe  grec,  ce  n'est  pas  seu- 
lement parcequ'il  a  vécu  dans  un  siècle  parvenu  au  dernier 
degré  de  la  civilisation ,  c'est  aussi  parcequ'il  a  mis  plus  d'art 
dans  son  style  et  dans  ses  porti'aits.  Personne  n'a  mieux 
développé  et  n'a  mieux  fait  sentir  cette  vérité ,  que  Suard 
dans  son  excellente  notice  sur  La  Bruyère  :  c'est  là  qu'il  faut 
étudier  le  véritable  esprit  de  l'auteur  des  Caractères ,  le  mé- 
canisme de  son  style,  et  les  moyens  qu'il  emploie  pour  sé- 
duire et  surprendre  ses  lecteurs.  Tous  les  exemples  qu'il 
cite  sont  très  bien  choisis  j  il  nous  suffira  d'en  citer  un  seul, 
qui  est  le  plus  frappant,  pour  faire  apprécier  le  mérite  et 
la  justesse  de  ses  observations. 

«  Ni  les  troubles,  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire,  ni 
la  guerre  que  vous  soutenez  virilement  contre  une  nation 
puissante,  depuis  la  mort  du  roi  votre  époux,  ne  diminuent 
rien  de  votre  magnificence  :  vous  avez  préféré  à  toute  autre 
contrée  les  rives  de  l'Euphrate,  pour  y  élever  un  superbe 
édifice  ;  l'air  y  est  sain  et  tempéré,  la  situation  en  est  riante; 
un  bois  sacré  l'ombrage  du  côté  du  couchant;  les  dieux  de 
Syrie,  qui  habitent  quelquefois  la  terre,  n'y  auroient  pu 
choisir  une  plus  belle  demeure.  La  campagne  autour  est 
couverte  d'hommes  qui  taillent  et  qui  coupent,  qui  vont  et 
qui  viennent,  qui  roulent  ou  qui  charrient  le  bois  du  Liban , 
l'airain ,  et  le  porphyre  :  les  grues  et  les  machines  gémissent 
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dans  l'air,  et  font  espérer  à  ceux  qui  voyagent  vers  l'Arabie, 
de  revoir,  à  leur  retour  en  leurs  foyers,  ce  palais  achevé, 
et  dans  cette  splendeur  où  vous  desirez  de  le  porter,  avant 
de  l'habiter,  vous  et  les  princes  vos  enfants.  N'y  épargnez 
rien,  grande  reine:  employez -y  l'or  et  tout  l'art  des  plus 
excellents  ouvriers;  que  les  Phidias  et  les  Zeuxis  de  votre 
siècle  déploient  toute  leur  science  sur  vos  plafonds  et  sur 
vos  lambris:  tracez-y  de  vastes  et  délicieux  jardins,  dont 
l'enchantement  soit  tel  qu'ils  ne  paroissent  pas  faits  de  la 
main  des  hommes  :  épuisez  vos  trésors  et  votre  industrie  sur 
cet  ouvrage  incomparable;  et  après  que  vous  y  aurez  mis, 
Zénobie,  la  dernière  main ,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui  ha- 
bitent les  sables  voisins  de  Palmyre,  devenu  riche  par  les 
péages  de  vos  rivières ,  achètera  un  jour  à  deniers  comp- 
tants cette  royale  maison,  pour  l'embellir  et  la  rendre  plus 
digne  de  lui  et  de  sa  fortune.  » 

Il  est  facile  d'apercevoir  l'art  avec  lequel  le  peintre  des 
Caractères  arrange  et  dispense  ses  couleurs  dans  ce  petit  ta- 
bleau. Le  lecteur,  ou  plutôt  le  spectateur,  y  est  entraîné  de 
surprise  en  surprise  ;  c'est  une  petite  scène  qui  a  son  expo- 
sition, son  milieu,  et  son  dénouement,  où  l'intérêt  ci^oit  à 
chaque  phrase,  où  tout  est  disposé  pour  un  seul  objet, 
pour  faire  ressortir  cette  idée,  qui  termine  :  «  Après  que  vous 
y  aurez  mis  la  dernière  main,  quelqu'un  de  ces  pâtres  qui 
habitent  les  sables  voisins  de  Palmyre,  devenu  riche  par 
les  péages  de  vos  rivières,  achètera  un  jour  à  deniers  comp- 
tants cette  royale  maison ,  pour  l'embellir  et  la  rendre  plus 
digne  de  lui.  »  Suard  cite  plusieurs  autres  morceaux  qu'il 
analise  et  qu'il  juge  avec  autant  d'esprit  que  de  finesse.  Il 
fait  voir  qu'on  trouve  presque  par-tout,  dans  les  Caractères, 
cet  art  de  produire  de  l'effet,  de  soutenir  l'attention  par  les 
contrastes;  de  jîiquer  la  curiosité  par  la  rapidité  et  la  va- 
riété des  tournures  ;  c'est  tout  le  secret  de  La  Bruyère,  mais 
c'est  un  secret  qui  ne  peut  être  que  celui  d'un  grand  écri- 
vain. 
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Depuis  que  ce  poème  a  paru  pour  la  première  fois,  De- 
lille  a  présenté  lui-même  une  esquisse  bien  vraie  du  carac- 
tère et  des  écrits  de  La  Bruyère,  dans  l'article  qu'il  a  con- 
sacré à  ce  grand  moraliste,  au  tome  VI  de  la  Biographie 
universelle. 

(")  Une  femme  poète  ,  etc. 

Madame  Philippine  de  Vannoz,  auteur  des  Conseils  à 
une  femme,  sur  les  moyens  de  plaire  dans  la  conversation.  Ce 
petit  ouvrage  a  mérité  son  succès ,  et  obtenu  l'honneur  de 
plusieurs  éditions. 


LA  CONVERSATION, 

POËME. 


PROLOGUE. 

Je  suis  content  de  ma  journée  ; 

De  mes  poétiques  travaux , 

Ma  diligente  matinée 

A  vu  naître  les  fruits  nouveaux. 

Dans  ma  paisible  solitude 
J'ai  rassemblé  mes  amis  les  plus  chers, 
Amateurs,  comme  moi,  des  beaux-arts,  des  beaux  vers, 
Éclairés  par  Fusage  et  polis  par  1  étude, 

Que  chaque  soir,  dans  mon  humble  réduit, 
xVuprès  de  moi  l'habitude  conduit  ; 

Non  l'habitude  routinière. 

Qui,  se  traînant  dans  son  ornière, 
Dans  la  même  assemblée  et  dans  les  mêmes  lieux, 
S'en  va  porter  sa  face  coutumière 

Et  ses  propos  fastidieux  ; 

Mais  l'habitude  libre  et  fière 
Qui,  chez  ses  bons  amis,  les  mêmes  qu'autrefois, 
S'acheminant  par  goût  et  s'arrêtant  par  choix, 

Dans  sa  visite  journalière, 

Sans  faste,  sans  bruit,  vient  à  pied, 
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Avec  sa  grace  familière, 

Vider,  en  causant,  la  théière. 

Ou  le  flacon  de  l'amitié. 
Par  une  amère  et  douce  souvenance. 
Nous  sommes  remontés  aux  jours  de  notre  enfance  : 
Ces  jours  d'insouciance  et  de  captivité  ; 

Ces  jours  de  crainte  et  d'espérance, 

Et  de  tristesse  et  de  gaieté. 
Nous  aimions  à  revoir,  dans  cette  douce  image , 
Et  les  fruits  de  l'étude  et  les  fleurs  du  jeune  âge  ; 

Nos  peines,  nos  amusements, 

Nos  raquettes ,  nos  rudiments , 
La  liberté  des  champs,  les  barreaux  du  collège  ; 

En  hiver  nos  boules  de  neige, 

Et  dans  l'été,  nos  ricochets  ; 
Nos  frivoles  plaisirs,  nos  douleurs  passagères. 
Pour  tromper  nos  pédants ,  nos  ruses  mensongères , 

Et  leur  férule  et  nos  hochets, 
La  balle,  le  sabot  tournant  sous  la  courroie; 
Le  cerf-volant,  objet  de  surprise  et  de  joie 
Pour  les  marmots  qui,  le  suivant  des  yeux, 
Groyoient  monter  avec  lui  dans  les  cieux. 

Souvent  encore  avec  délices. 

De  nos  scolastiques  essais, 

Nous  nous  rappelions  les  esquisses , 
Et  nos  premiers  travaux,  et  nos  premiers  succès  ; 

Qui  de  nous ,  du  laurier  classique , 

Vit  ceindre  son  front  jeune  encor; 
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Qui ,  dans  la  lice  poétique, 
Risqua  le  premier  son  essor. 
Tantôt  des  mœurs,  du  caractère. 
Boudeur  ou  gai,  folâtre  ou  sérieux. 
Dans  notre  enfance  et  dans  nos  premiei's  jeux, 
Nous  recherchions  1  elan  involontaire  ; 
Ces  premiers  traits,  ces  préludes  obscurs, 
Des  défauts ,  des  vertus ,  et  des  talents  futurs  ; 
Qui  de  nous,  sous  les  lois  d  un  pédagogue  austère. 
Sujet  obéissant  et  docile  écolier. 
De  bonne  heure  apprit  à  plier 
Au  joug  d'une  régie  sévère, 
Son  caractère  moutonnier; 
Lequel  de  nous,  malgré  sa  chaire  dominante. 
Sa  coiffure  carrée  et  sa  robe  imposante, 
Sur  le  nez  du  régent  faisoit,  d'un  doigt  hardi. 
Voler  le  pain  en  boulette  arrondi. 
Sans  pesanteur,  sans  morgue  doctorale, 
Souvent  nous  raisonnions  des  lois,  de  la  morale, 
Des  défauts  de  l'esprit  et  des  vices  du  cœur; 
De  la  science,  peu  commune, 
D'unir  la  gloire  et  le  bonheur  ; 
Du  grand  chemin  de  la  fortune , 
Du  sentier  étroit  de  l'honneur  : 
Aucun,  par  un  babil  frivole. 
Sur  son  voisin  n'usurpoit  la  parole  ; 
Chacun  parlant,  se  taisant  à  son  tour, 
Du  discours  circulaire  attendoit  le  retour; 


4k 


220  LA  CONVERSATION. 

Et  comme  ces  pinces  fidèles 
Qui ,  des  tisons  de  mon  ardent  foyer, 

De  temps  en  temps,  pour  m'égayer. 
Font  pétiller  les  vives  étincelles, 
Par  un  commun  accord  passoient  de  main  en  main 

Ainsi  venant,  revenant  à  la  ronde. 
L'entretien,  tour-à-tour,  sérieux  ou  badin. 
Sans  désordre  suivoit  sa  marche  vagabonde. 

Et  faisoit  jaillir  à  propos 
Le  feu  de  la  saillie  et  Téclair  des  bons  mots. 

De  ces  aimables  causeries. 
Qui  me  charmèrent  tant  de  fois, 
J'ai  conservé  les  images  chéries  ; 
J'en  goûtai  les  plaisirs  ;  j'en  dicterai  les  lois. 

Dans  les  sociétés  et  les  âges  antiques , 

Causer  fut  le  premier  des  plaisirs  domestiques  p 

Et  dans  cette  altière  cité, 
Mère  du  despotisme  et  de  la  liberté, 

Dont  les  bandes  républicaines. 
Aux  bords  de  l'Eurotas,  aux  rives  africciines, 
A  travers  les  débris  de  vingt  trônes  divers, 
Alloient  porter  ses  lois,  ses  drapeaux  et  ses  fers  ; 
Si  du  Forum  les  fougueuses  cabales. 
Ou  du  sénat  les  discordes  fatales. 

Ou  les  attentats  des  méchants^ 
Les  avoient  exilés  dans  leurs  maisons  des  champs. 
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Ce  qui  restoit  d'illustres  personnages , 
Édiles,  consuls,  dictateurs, 
Magistrats  renommés,  ou  fiers  triomphateurs  ; 

Sitôt  que  dans  leurs  paysages 
Les  bosquets  paternels  reprenoient  leurs  ombrages, 
De  leur  sainte  union  resserrant  les  liens, 
Chaque  jour  renouoit  leurs  graves  entretiens. 
Là  n  étoient  point  traités  ces  objets  inutiles, 
Ces  petits  intérêts,  ces  nouveautés  futiles, 
Qui  des  grandes  cités  composent  les  rumeurs  ; 
De  la  mode  du  jour  le  caprice  fantasque. 
Ou  les  plis  d'une  toge,  ou  les  plumes  d'un  casque  : 

Les  bonnes  lois,  les  bonnes  mœurs. 
Le  chemin  du  bonheur,  la  route  de  la  gloire  ; 
Les  régies  de  la  vie  et  de  l'art  oratoire  ; 

Les  grands  tableaux  de  la  terre  et  des  cieux  ; 
Les  droits  des  citoyens,  la  nature  des  dieux  ; 
La  constante  amitié,  la  tranquille  vieillesse  ('), 

Cueillant  en  paix  les  fruits  de  la  sagesse  : 
Voilà  leurs  entretiens.  De  frivoles  esprits 
Aux  interlocuteurs  ne  donnoient  point  le  prix. 
A  Tuscule,  à  Tibur,  aussi  bien  que  dans  Rome, 
De  grands  hommes  toujours  écoutoient  un  grand  homme. 
C'étoient  les  Cicéron,  les  Caton,  les  Brutus; 

liCS  grands  talents  et  les  grandes  vertus. 

Tous  oublioient,  dans  leurs  riants  domaines. 
Et  les  ambitions  et  les  pompes  romaines  ; 
Et,  dans  le  lond  d'un  bois,  sous  l'abri  d'un  berceau, 
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Au  bord  paisible  d'un  ruisseau, 
D'où  leurs  discours  pesoient  sur  les  destins  du  monde. 
Entre  eux  se  préparoient,  dans  une  paix  profonde, 

Ces  grands  edits  et  ces  puissantes  lois 
Qui  commandoient  à  Rome  et  maîtrisoient  les  rois. 

D'Atbènes,  plus  galante  et  moins  majestueuse, 

L'habitude  voluptueuse, 
Dans  ce  séjour  des  arts  et  de  la  liberté, 
A  qui  Rome,  à  regret,  cédoit  son  cher  Virgile, 

Donnoit  souvent  à  la  beauté , 

Sur  un  auditoire  docile, 

Une  plus  douce  autorité. 
Sa  grace  commandoit  à  la  foule  attentive  ; 

Et  sa  douceur  persuasive. 
Des  plus  mâles  vertus  et  des  plus  hauts  talents. 
Quelquefois,  j'en  conviens,  arrêtoit  les  élans  ; 

Mais  plus  souvent,  d'une  austère  sagesse. 
Son  tact,  plus  délicat,  corrigeoit  la  rudesse  ; 
Du  génie,  encor  brut,  polissoit  l'âpreté ; 
Des  naturels  hautains  abaissoit  la  fierté. 

Tous,  à  ses  lois  soumettant  leur  audace. 
De  leur  brillant  modèle  ils  admiroient  la  trace  ; 
Inspirés  pcU-  l'amour,  par  le  goût  applaudis, 
Et  discoureurs  plus  gais,  novateurs  moins  hardis, 
Ce  qu'ils  perdoient  en  force,  ils  le  gagnoient  en  grace. 
Ainsi  dans  son  salon,  par  les  arts  embelli, 

Encor  brillante  de  jeunesse, 


,.r...g.u.,p. 
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Aspasie  assembloit  ce  que  toute  la  Grèce 
Avoit  de  grand  et  de  poli. 

Sur  ce  terrain  brillant  de  grace  et  de  richesse, 

Tous  les  fruits  avoiisnt  leur  saison  ; 
La  gravité  sévère  y  suivoit  la  vieillesse, 
Le  calme  l'âge  mûr,  l'audace  la  jeunesse. 

Listruits,  par  la  comparaison, 

De  ce  qui  plaît,  de  ce  qui  blesse. 
Tous  dévoient  l'un  à  l'autre  une  heureuse  souplesse. 

Le  riant  épicurien 
Y  déridoit  l'âpre  stoïcien  ; 

Sous  les  yeux  de  l'enchanteresse, 
Pleins  de  grace,  à-la-fois,  et  de  sévérité, 
Le  bon  sens  n'eût  osé  se  montrer  sans  finesse, 

L'illusion  sans  vérité, 

L'enthousiasme  sans  justesse  ; 
Le  bon  exemple  y  formoit  le  bon  ton  ; 
La  critique  sévère  avoit  sa  politesse, 

L'éloge  sa  délicatesse  ; 

C'étoit  la  fleur  de  la  raison 

Et  la  moisson  de  la  sagesse. 
Là,  dans  les  doux  transports  d'une  amoureuse  ivresse. 

Le  front  paré  de  fleurs  ou  de  lauriers. 
Les  fameux  orateurs,  l'élite  des  guerriers, 
Parloient  de  leurs  combats,  ou  de  leurs  ambassades, 
P» apportant  d'un  grand  nom  l'illustre  autorité, 

Déployoient  avec  liberté. 
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Sans  froid  raisonnement,  sans  folles  incartades, 
Leur  vieille  expérience,  ou  leur  jeune  gaieté. 
Là,  brilloient  sami  orgueil,  mais  non  sans  dignité. 
Les  Périclès  et  les  Alcibiades  (^) , 
Qui,  parant  leur  autorité 
Du  suffrage  de  la  beauté, 
L'aimoient  comme  la  gloire,  et  bien  plus  que  la  vie  ; 
Et,  pour  un  regard  d'Aspasie, 
Oublioient  la  postérité. 
Là,  les  yeux  pétillants  et  d'amour  et  de  verve, 
Le  divin  Phidias  vcnoit  à  la  beauté 
Offrir,  avec  timidité. 
Son  Jupiter  et  sa  Minerve. 
Là ,  de  Platon  le  maître  respecté , 
Par  des  accents  pleins  de  noblesse, 
Ramenant  à  l'espoir  la  triste  humanité, 

Faisoit  entendre  à  la  foiblesse 
IjC  dogme  consolant  de  1  immortalité. 

Aussi  son  amante  ravie 
Aspirant,  pour  lui  plaire,  à  la  célébrité, 

Après  l'avoir  aimé  toute  sa  vie, 
Vouloit  suivre  son  vol  vers  la  postérité. 

Tous  deux,  en  même  temps,  admirés  dans  la  Grèce, 
L'un  à  l'autre  payoient  un  encens  mérité. 
Aspasie,  en  beaux  vers,  célébroit  la  sagesse , 
Et  Socrate  amoureux  encensoit  la  beauté. 
D'accord  avec  ses  yeux,  son  cœur  l'avoit  choisie  ; 
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Comme  lui,  ses  concitoyens, 
Fiers  d'être  admis  à  ses  doux  entretiens, 
De  la  belle  adoroient  l'aimable  fantaisie  ; 
Et  les  plus  beaux  esprits,  les  plus  fameux  héros, 
Ne  tenoient  pas  contre  un  des  mots 
Ou  des  sourires  d'Aspasie. 
Mais  toute  chose  a  son  danger  : 
A  ces  réunions  charmantes, 
Où  quelquefois  accouroient  se  ranger 
Des  amants  en  crédit,  d'illustres  intrigantes. 
L'intérêt  de  l'état  n'étoit  point  étranger. 
Là,  comme  parmi  nous,  aux  époques  fameuses 
De  nos  princes  ligueui^,  de  nos  belles  frondeuses,, 
Dans  un  cercle  affidé  d'ambitieux  amants. 
Pour  dominer  par  eux  la  fortune  publique, 
Oubliant  du  plaisir  les  vains  amusements. 
Et  l'humble  autorité  du  pouvoir  domestique  ; 
Par  d'adroites  faveurs,  des  entretiens  charmants, 
La  beauté  prépaiT)it  les  grands  événements  ; 
Et,  par  une  double  tactique. 
Avec  adresse  employoit  tour-à-tour 
Et  l'amom^  et  la  politique. 
Et  la  politique  et  l'amour. 

Ainsi,  d'une  voix  éloquente, 
Dictant  la  paix  ou  les  combats, 
Aspasie  entraînoit  la  foule  obéissante , 
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Ou,  des  troubles  publics  prévenant  les  éclats. 

Gomposoit  sa  triple  couronne 
Des  myrtes  de  Vénus,  du  laurier  de  Bellone, 

Et  de  l'olivier  de  Pallas. 
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DU    PROLOGUE. 


(')  La  constante  amitié,  la  tranquille  vieillesse. 
Cueillant  en  paix  les  fruits  de  la  sagesse  : 
Voilà  leurs  entretiens. 

L'art  de  converser  ne  peut  être  perfectionné  que  dans  les 
sociétés  où  les  femmes  exercent  quelque  empire;  voilà 
pourquoi  les  modernes,  et  sur-tout  les  Français,  ont  un  si 
grand  avantage  sur  les  anciens.  Chez  les  Grecs  et  chez  les 
Romains,  où.  les  hommes  étoient  accoutumés  à  vivre  entre 
eux,  ils  ne  s'occupoient,  dans  leurs  discours,  que  des  inté- 
rêts de  la  politique  et  d'autres  matières  graves.  Les  Athé- 
niens étoient  sans  doute  de  grands  parleurs  ;  il  eût  été  aussi 
difficile  peut-être  de  trouver  un  homme  discret  et  silencieux 
dans  Athènes,  que  de  trouver  un  bavard  à  Lacédémone; 
mais  on  peut  dire  qu'on  y  connoissoit  plus  l'art  de  parler 
que  l'art  de  converser.  Plutarque,  celui  des  écrivains  de 
l'antiquité  qui  nous  donne  le  plus  de  détails  sur  la  vie  do- 
mestique des  anciens,  n'a  rien  laissé  qui  puisse  nous  faire 
croire  que  l'art  de  converser  fût  arrivé  de  son  temps  à  quel- 
que degré  de  perfection.  Il  a  composé,  il  est  vrai,  un  traité 
sur  fart  d'ouïr  ;  mais  tout  ce  traité  se  réduit  à  des  préceptes, 
pour  apprendre  aux  jeunes  gens  à  profiter  des  leçons  des 
philosophes.  Dans  le  premier  chapitre  de  son  traité  inti- 
tulé les  Propos  de  table,  il  met  en  question  s'il  est  convena- 
ble de  parler  de  littérature  dans  un  festin.  Tous  les  autres 
chapitres  roulent  sur  les  usages  des  anciens,  et  sur  des  ma- 
tières tout-à-fait  étrangères  à  l'art  de  converser.  Le  seul 
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iraité  de  Plutarque  qui  ait  rapport  à  ce  sujet,  est  celui  qui 
a  pour  titre:  Du  trop  parler.  Le  défaut  contre  lequel  s'élève 
le  philosophe  de  Chéronée  est  le  premier  dont  les  hommes 
ont  dû  s'apercevoir;  plusieurs  moralistes  anciens  l'ont  si- 
gnalé; Théophraste  nous  a  laissé  le  portrait  du  bavard. 

Platon ,  dans  le  début  de  quelques  uns  de  ses  dialogues, 
fait  prendre  un  ton  familier  aux  interlocuteurs  ;  mais  ces 
dialogues  ont  tous  un  objet  fixe  et  déterminé,  une  marche 
suivie,  qui  les  distinguent  de  la  conversation.  Pour  connoitre 
jusqu'à  quel  point  les  anciens,  et  sur-tout  les  Grecs,  possé- 
doient  l'art  de  converser,  il  auroit  fallu  savoir  ce  qui  se  pas- 
soit,  et  ce  que  l'on  disoit  dans  le  salon  d'Aspasie;  mais  la 
chose  étoit  difficile,  car  la  conversation  est  de  sa  nature  fu- 
"itive;  elle  appartient  exclusivement  au  moment,  au  cer- 
cle où  l'on  parle,  et  ne  peut  se  transmettre  dans  les  livres, 
où  elle  perdroit  la  grace  naturelle  qui  la  distingue;  la  vie 
qu'elle  reçoit  de  la  voix,  du  geste,  de  la  physionomie  de 
l'homme,  de  l'attitude  et  de  l'impression  des  auditeurs,  du 
ton  et  des  manières  de  la  bonne  compagnie.  Les  conversa- 
tions qui  passent  d'un  salon  dans  un  livre,  ressemblent  à 
ces  fleurs  qu'on  enferme  dans  un  herbier,  où  elles  se  dessè- 
chent et  perdent  bientôt  leurs  parfums  et  leurs  couleurs. 

(^)  Là,  brilloient  sans  orgueil,  mais  non  sans  dignité. 
Les  Périclès  et  les  Alcibiades. 

Stillingfleet,  auteur  d'un  poème  anglais  sur  la  conversa- 
tion, parle  aussi  d'Athènes:  mais  il  ne  fait  mention  ni  de 
Périclès  ni  d'Aspasie  ;  il  ne  parle  que  de  Socrate.  Nous  cite- 
rons ce  qu'il  dit  du  philosophe  grec,  moins  pour  donner 
une  idée  du  sujet  qu'il  traite,  que  pour  faire  connoître  sa 
manière  : 

((Mais  traçons  maintenant  un  caractère (*)  aussi  grand 

(') But  let  u-s  now  relate 

A  character  as  opposit* ,  as  great , 
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qu'opposé  à  celui-ci,  en  peignant  celui  qui,  pendant  sa  vie, 
illustra  Athènes,  et  qui,  par  sa  mort,  éternisa  la  honte  de 
cette  ville.  Grand  Héau  des  sophistes,  il  amena  du  ciel  ici- 
bas  et  plaça  sur  le  trône  de  ces  usurpateurs  la  vraie  sagesse. 
Philosophe  en  toutes  choses,  excepté  en  prétentions,  il  en- 
seigna ce  qu'ils  négligeoient,  le  sens  commun.  Ils  étoient 
formés  pour  gouverner  le  pesant  Lycée,  lui  pour  instruire 
l'univers  ;  Athènes  tout  entière  étoit  son  école. 

«L'honnête  marchand,  le  léger  petit-maître,  de  grands 
seigneurs,  de  beaux  esprits,  bien  plus  grands  encore  à  leurs 
propres  yeux,  devenoient  sages  avec  lui,  ne  sachant  pas 
qu'ils  étoient  endoctrinés.  Il  parloit  comme  eux,  quoi- 
qu'il ne  pensât  pas  delà  même  manière;  il  ne  pleuroit,  ni 
ne  rioit  de  l'état  perverti  de  l'homme.  Il  laissoit  les  larmes 
aux  femmes,  et  le  rire  aux  imbéciles.  V^oyez-le  avec  des  so- 
phistes renommés  pour  leur  opiniâtreté  dans  la  dispute,  ou 
couronné  de  roses  à  un  festin  joyeux  ;  insulté  par  une  femme 

la  hini  who  liviu^j  gavu  to  Atlieus  fauie  , 

And,  by  his  death,  imniortahzed  her  shaïue. 

Great  scourge  ot  sophists!  he  from  heaven  hrouylit  dowu. 

And  placed  true  wisdom  on  th'  usurper's  tinoiie: 

Philosopher  iu  all  things,  but  pretence, 

He  taught  what  tliey  neglected  ,  common  sense. 

They  o'er  the  stiff  Lyceum  form'd  to  rule; 

He  o'er  mankind  ;  all  Athens  was  liis  school. 

Tlie  sober  tradesman,  and  smart  petit-niaitre, 
Great  lords,  and  wits,  in  their  own  eyes  still  greater, 
With  him  grew  wise;  unknowing  thev  were  taught, 
He  spoke  like  them,  though  not  like  them  he  thought. 
Nor  wept,  nor  laugh'd,  at  man's  perverted  state  ; 
But  left  to  women  this,  to  idiots  that. 
View  him  with  sophists,  famed  for  fierce  contest^ 
Or  crown'd  with  roses  at  the  jovial  feast; 
Insulted  by  a  peevish,  noisy  wife. 
Or  at  the  bar  foredoom'd  to  lose  his  lile; 
What  moving  words  flow  from  his  artless  tou;;ue. 
Sublime  with  ease,  with  condescension  strong;! 
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acariâtre  et  querelleuse,  ou  condamné  d'avance  à  la  mort 
par  ses  juges.  Quelles  expressions  touchantes  partent  de  sa 
bouche  sans  art,  sublime  avec  aisance,  éloquente  avec  fa- 
miliarité !  »> 
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SOMMAIRE. 

Exposition  du  sujet.  Invocation  du  poëte  à  sa  muse.  Por- 
trait du  nouvelliste.  L'auteur  tombé;  les  intrigues  du 
parterre  et  du  théâtre.  L'homme  qui  raconte  ses  procès 
et  les  affaires  dont  il  est  chargé;  l'érudit,  qui  rappelle 
les  lois  et  les  coutumes  de  l'antiquité  ;  l'esprit  léger,  qui 
raconte  ce  qu'il  a  lu  dans  la  gazette.  Comparaison  de  ces 
deux  personnages.  Conversation  du  dîner;  conversation 
dans  le  salon.  Portrait  du  bavard  ;  ses  efforts  pour  se  faire 
écouter;  son  embarras  lorsqu'il  ne  peut  plus  parler.  Por- 
trait du  bavard  voyageur.  Le  conteur  minutieux.  Le  bel 
esprit  bourgeois ,  qui  débite  à  lui  seul  tout  l'esprit  du 
quartier.  Le  conteur  qui  se  pique  d'exactitude  dans  les 
détails,  et  qui  s'embarrasse  dans  ses  récits.  Le  fâcheux 
interrogateur;  le  questionneur  qui  interroge,  non  pour 
savoir,  mais  pour  montrer  ce  qu'il  sait.  Le  rieur  ridicule; 
l'homme  ennuyé  ;  le  farceur  ou  Roquelaure  bourgeois. 
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De  l'art  de  converser,  ce  doux  présent  des  cieux , 
J'étois  impatient  de  peindre  les  délices  (')  ; 
Mais  je  dois,  avant  tout,  présenter  à  vos  yeux 

Des  dialogueurs  ennuyeux 

Les  ridicules  et  les  vices  : 
Qui  les  connoît  le  plus,  les  évite  le  mieux. 

Toi  donc,  qui  chantois  les  batailles, 
Forçois  des  camps ,  renversois  des  murailles , 
Muse,  quitte  le  ton  gueriier  : 
Prends  un  accent  plus  familier, 
Une  mine  moins  sérieuse , 
Et  ne  sois  plus  qu'une  aimable  rieuse  ; 
Causant  au  coin  de  ton  foyer. 
Fais-nous  de  nos  travers  des  peintures  fidèles  ; 
Tu  ne  manques  pas  de  modèles. 
Dans  ce  salon,  avant  la  fin  du  jour. 
Combien  d'originaux  vont  passer  tour-à-tour  ! 
Dans  nos  sociétés  les  ennuyeux  foisonnent  ; 
Ton  crayon  seul  peut  les  rendre  amusants  : 
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Dédommage-nous  donc,  par  leurs  portraits  plaisants, 
De  tout  l'ennui  que  leurs  discours  nous  donnent. 

D'abord,  dans  le  cercle  banal, 

Arrive  un  couple  nouvelliste  (^)  : 
L'un,  triomphant  et  gai  ;  l'autre,  confus  et  triste  ; 
L'un  d'eux  voit  tout  en  bien ,  l'autre  voit  tout  en  mal  ; 
Dès  long-temps  il  prévoit  un  armement  fatal  ; 

Dès  long-temps  le  premier  ministre 

D'un  des  princes  les  plus  puissants, 
A  fait  jusques  à  lui,  d'une  ligue  sinistre 

Parvenir  les  bruits  menaçants. 

De  crainte  de  le  compromettre, 

En  poche  il  a  gardé  sa  lettre. 

Déjà,  par  l'ordre  des  Césars, 
Le  fier  Hongrois,  la  Bohême,  1  Autriche, 

Se  rassemblant  de  toutes  parts, 
Pour  marcher  contre  nous  laissent  leurs  champs  en  friche  ; 
Et ,  des  monts  du  Frioul ,  des  gorges  du  Tyrol , 

L'aigle  rapide  a  déjà  pris  son  vol. 
L'autre  voit  tout  en  beau  :  pour  nous,  met  en  campagne 

Toutes  les  forces  d'Allemagne  ; 

Sur  la  Moselle  et  sur  le  Rhin 
Impose  un  contingent  à  chaque  souverain  ; 
De  toutes  parts,  sur  la  terre  et  les  ondes, 
Au  secours  de  la  France  amène  les  deux  mondes  ; 
Déjà  sur  le  Wéser  nos  foudres  ont  grondé  ; 
Déjà,  de  nos  soldats,  le  Nord  est  inondé  ; 
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Il  forme  un  siège,  il  livre  une  bataille  ; 
Et,  tandis  qu'au  milieu  des  rangs  les  plus  épais, 
Il  frappe  d'estoc  et  de  taille, 
Nous  apprenons  qu'on  a  signé  la  paix. 
L'univers  lui  fait  banqueroute  : 
N'importe,  il  se  remet  en  route  ; 
Range  ses  bataillons,  poursuit  ses  armements. 

Ses  marches  et  ses  campements. 
Mais  tandis  qu'à  son  gré,  troublant  toute  la  terre, 
Son  babil  triomphant  fait  ployer  sous  nos  coups 
L'aurore  et  le  couchant,  le  Nord  et  l'Angleterre, 
De  tous  côtés  l'ennui  gagne,  et  c'est  nous 
Qui  payons  les  frais  de  la  guerre. 

Après  lui,  quel  mortel,  l'air  triste  et  consterné. 
Comme  un  criminel  condamné 
Sortant  de  l'interrogatoire, 
A  son  tour  vient  grossir  le  nombreux  auditoire  ? 
C'est  d'un  drame  nouveau  l'auteur  infortuné, 

Encor  tout  froissé  de  sa  chute. 
Il  conte  à  quels  complots  sa  pièce  fut  en  butte  ; 
De  la  réception  l'effroyable  tracas  ; 

Des  malveillants  les  intrigues  affreuses  ; 
Des  amoureux ,  des  amoureuses , 
Pour  les  premiers  emplois  les  terribles  débats  ; 
Quelle  épouvantable  aventure 
Fit  échouer  la  pièce  à  la  lecture  ; 
Gomment,  malgré  l'organe  de  Mole, 
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Aux  intrigants  l'auteur  fut  immolé  ; 
Par  quelle  puissante  entremise 
A  la  correction  la  pièce  fut  admise. 
liC  jour  enfin,  le  jour,  où,  si  long-temps  caché, 
Sur  tous  les  murs  son  nom  fut  affiché. 
Dans  une  attention  profonde 
Ont  d'abord  écouté  les  loges,  le  beau  monde , 
Bientôt  de  tous  côtés  les  spectateurs  ont  fui  : 
Les  femmes  ont  donné  le  signal  de  l'ennui  ; 

Pour  étouffer  la  cohue  infernale, 
En  vain  de  l'amitié  l'impuissante  cabale. 
Avec  des  mains  telles  que  des  battoirs  > 
Faisoit,  au  loin,  sonner  la  salle, 
Et  les  foyers  et  les  couloirs. 
Déjà  les  voix  devenoient  plus  timides, 
Des  vétérans,  jusqu'alors  intrépides. 
Le  courage  étoit  ébranlé  : 
Les  uns  étoient  trop  lents, 'les  autres  trop  rapides  ; 
L'un  avoit  mal  compris,  l'autre  étoit  mal  soufflé  ; 
Désessarts  même  étoit  sorti  tout  essoufflé. 
Pourtant,  de  ses  beaux  vers  les  connoisseurs  avides 

Vouloient  aUer  jusqu'à  la  fin. 
L'ordre  étoit  revenu  :  la  pièce  étoit  en  train, 
Lorsque  des  bravos ,  plus  perfides 
Que  les  ronflements  des  dormeurs. 
Et  les  sifflets  et  les  clameurs, 
Prenant  de  l'amitié  la  trompeuse  apparence, 
Mais  dictés  par  la  malveillance 
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De  quelque  ennemi  clandestin, 
Ont  du  malheureux  drame  achevé  le  destin. 
Tous  espoir  s'est  perdu,  l'on  a  baissé  la  toile, 
Et  l'auteur  est  parti  maudissant  son  étoile. 
Mais  le  public  n'est  pas  au  bout  ; 
Malgré  sa  chute,  il  est  encor  debout  ; 
On  reviendra  de  la  méprise  : 
La  scène  a  ses  appels  pour  un  auteur  tombé  ; 
Et,  si  la  pièce  a  d'abord  succombé, 

Il  les  attend  à  la  reprise. 
Il  a  raison  :  un  drame,  de  nos  jours. 
Tombe  souvent,  mais  rebondit  toujours. 

Pour  exercer  votre  courage , 

Arrive  un  grave  personnage. 
Qui ,  chargé  par  état  des  affaires  d'autrui , 
Revient  dans  les  salons  en  reverser  l'ennui. 

A  quatre  heures  de  relevée 

Il  vient,  la  séance  levée , 

De  terminer  un  grand  procès 

De  successions,  d'héritages. 

De  légitimes,  de  partages. 
Aux  tribunaux  pendant  après  décès  : 
Sur  tous  ces  cas  dès  long-temps  il  s  exej'ce  : 

Mais,  durant  cette  controverse. 

Pour  éclairer  son  jugement. 
Plus  d'une  fois  chaque  partie  adverse 
A  l'audience  est  venue  humblement 
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Lui  présenter  plus  d'un  mémoire, 
Qu'il  a  fait  lire ,  ou  qu'il  a  lu. 
Enfin,  de  ce  procès  il  a  toute  la  gloire, 
Et,  par  ses  soins,  le  bon  droit  a  vaincu. 
On  se  croyoit  quitte  de  cette  affaire  ; 
Mais  rien  n'est  encor  décidé  : 
Sur  cette  importante  matière , 
Il  ranime  vingt  fois  l'auditoire  excédé  ; 
Sa  mémoire  vient  à  son  aide  : 
Il  la  discute,  il  la  juge,  il  la  plaide  ; 
Prend  tantôt  le  ton  grave  et  tantôt  les  éclats, 
Et  le  fausset  des  jeunes  avocats  ; 
Examine  le  pétitoire  ; 
De  là  revient  au  possessoire, 
Cite  le  tribunal,  les  juges,  le  ressort  ; 
Dans  le  procès-verbal  découvre  plus  d'un  tort  ; 

Discute  à  fond  l'avancement  d'hoirie  ; 
Maint  plaidoyer  succède  à  cette  plaidoirie  ; 
Et  l'ennui  seul  met  le  salon  d'accord. 

Si  l'entretien  languit,  ne  soyez  point  en  peine  : 

De  la  maison  voisine  arrive  un  érudit. 

Qui,  dans  les  murs  de  Sparte,  et  de  Rome  et  d'Athène, 

Sait  tout  ce  qu'on  a  fait,  et  tout  ce  qu'on  a  dit(^)  ; 

Son  érudition  profonde 
Vous  dit  d'où  sont  partis  tous  les  peuples  du  monde  : 
H  sait  par  cœur  les  noms  des  princes  du  sénat. 
Tous  les  Romains,  promus  au  grand  pontificat. 
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Au  rang  d'édile,  au  tribunat; 
Qui,  sur  la  scène,  a  pris  le  premier  masque  ; 
Qui,  chez  les  Grecs,  porta  le  premier  casque. 
Du  casque  il  passe  au  bonnet  augurai, 

Au  litims  pontifical  ; 
Puis  viennent  les  extraits  des  poudreux  antiquaires , 
Les  temples,  les  tombeaux,  les  urnes  cinéraires  ; 
Puis  il  vous  mène  au  mont  Gapitolin, 

Au  Quirinal,  à  TEsquilin, 
Au  temple  de  la  Paix,  au  vaste  Colisée  ; 
Compte  les  chapiteaux  de  sa  masse  brisée  ; 

Vous  dit  par  quels  heureux  hasards 
Il  vient  de  découvrir  un  vieux  camp  des  Césars. 
Las  des  antiquités  et  romaines  et  grecques, 
Des  Latins,  des  Gaulois,  des  Volsques  et  des  Èques, 

J'arrive  enfin,  quoique  un  peu  tard, 
A  nos  aïeux,  les  Francs,  à  leurs  premiers  évêques. 
Menacé  de  subir  les  annales  d'un  czar. 

D'un  Soudan,  ou  d'un  hospodar. 

Je  maudis  les  bibliothèques, 
Et  suis  près  d'excuser  l'incendiaire  Omar. 

Cet  autre  est  moins  pesant  ;  mais,  comme  une  coquette, 
Son  esprit,  tous  les  jours ,  se  met  à  sa  toilette  ; 
Tous  les  jours  reprenant  son  travail  clandestin, 

Pai'  le  secours  de  la  gazette, 

Du  journal,  ou  du  bidletin, 
Avec  qui,  franc  de  port,  son  mérite  s'achète, 
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A  son  lever  s'instruisant  en  cachette, 

Il  compile,  chaque  matin, 
Quelque  sentence  ou  quelque  historiette  ; 
Puis ,  quand  il  a  rassemblé  son  butin , 
De  salon  en  salon,  à  quiconque  l'approche, 
De  son  savoir  d'emprunt  il  prodigue  l'ennui. 
Dans  ces  jours  de  combat,  ne  craignez  rien  pour  lui: 
D'avance  il  aiguisa  tous  les  traits  qu'il  décoche, 

Et  tout  son  esprit  d'aujourd'hui 

Étoit,  en  brouillon,  dans  sa  poche. 
Chez  lui,  rien  de  soudain,  de  naïf,  d'imprévu , 
Aucun  des  traits  heureux  que  l'à-propos  amène, 
Qu'inspire  le  moment,  que  dicte  le  hasard  : 
Il  arrange  son  air,  son  discours,  son  regard: 
Ennuie  avec  méthode,  et  déplaît  avec  art; 
Met  son  ame  en  parade  et  son  esprit  en  scène; 
D'un  savoir  compilé  fait  une  montre  vaine  : 
Nous  dit  ce  que  l'on  sait,  nous  rend  ce  qu'il  a  lu  : 
J'aimerois  mieux  cent  fois  qu'il  fût  sot  impromptu. 

Or,  du  pédant  dont  la  docte  arrogance 
Avec  l'instruction  nous  prodigue  l'ennui. 
Ou  du  fat  recouvert  d'un  vernis  de  science. 
Lequel  doit  obtenir  de  nous  la  préférence  ? 

Tous  les  deux,  aux  dépens  d'autrui. 

Font  leur  recette  et  leur  dépense  ; 
Mais  l'un  a  l'étalage  et  l'autre  l'abondance. 

L'un  est  ce  fleuve  fastueux, 

Qui,  dans  ces  campagnes  chéries, 
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Le  long  des  bois,  à  travers  les  prairies, 
Roulant  pompeusement  ses  flots  majestueux, 
Des  eaux  du  ciel,  ou  de  sa  propre  source, 

S'entretient  dans  sa  longue  course  ; 
L'autre  ressemble  à  ce  maigre  naisseau, 
Qui,  tarissant  au  sortir  du  berceau, 
Pour  nouriir  son  eau  mensongère, 
Attend  qu'un  malheureux  cheval. 
Toute  la  nuit,  tournant  d'un  pas  égal, 
Lui  porte  le  tribut  d'une  source  étrangère  ; 
Soutient  quelques  instants  sa  course  passagère, 
Puis,  laissant  à  sec  son  canal. 
Pour  réparer  sa  richesse  précaire, 
A  besoin  de  nouveau  que  le  triste  animal. 
D'un  pas  laborieux  recommençant  sa  ronde. 
Au  gré  d'un  seau  qui  monte  et  descend  tour-à-tour, 
Remplisse  le  bassin  d'où  son  eau  vagabonde 
Va  baigner  de  nouveau  les  bosquets  d'alentour, 
Et  fait,  en  un  instant,  sa  dépense  d'un  jour. 

Quelquefois  l'heure  de  la  table , 
A  ces  groupes  bavards,  semble  un  temps  respectable, 
Que  dis-je?  du  babil  l'incommode  fracas 

Nous  poursuit  même  à  l'heure  du  repas. 
Quelque  temps,  sourde  au  bruit  et  lasse  de  la  diète, 
La  première  faim  est  muette  ; 
Mais  bientôt  les  vins  et  les  mets 
Ont,  avec  la  gaieté,  réveillé  les  caquets; 
Chacun  vide,  en  jasant,  sa  mémoire  et  sou  verre  ; 
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L  un  conte  son  cartel,  et  l'autre  son  procès, 
Un  banquier  ses  calculs ,  un  auteur  ses  succès , 

Ou  rinclémence  du  parterre. 

Dans  le  récit  de  ses  projets, 
L  un  bâtit  son  château,  l'autre  plante  sa  terre. 
Ou  menace  les  cieux  de  son  paratonnerre  ; 

Un  papa  gronde  son  marmot  : 
Tous,  en  faisant  du  biTiit,  pensent  faire  merveille  ; 
Les  amants  seuls  chuchotent  à  l'oreille, 

Et  s  entendent  à  demi-mot. 
L'Amphitryon  du  lieu,  durant  ce  cailletage, 

Dont  le  tmnulte  l'étourdit. 

Se  plaint  tout  bas  que  ce  tapage 
Des  convives  distraits  lui  dérobe  l'hommage, 

Que  le  dîner  se  refroidit. 
Le  gourmand,  à  son  tour,  qui,  suivant  son  usage. 
Très  sérieusement  s'occupe  déjuger 

Les  vins,  le  service  et  la  chère, 

Dans  cette  intéressante  affaire 

Gémit  de  se  voir  déranger  : 

«  Hé,  messieurs,  dit-il  en  colère, 
A  la  digestion  le  calme  est  nécessaire, 

Et  l'on  ne  s'entend  pas  manger.  » 
Enfin  la  scène  change  :  on  se  lève,  et  la  foule. 
Les  deux  battants  ouverts,  dans  le  salon  s'écoule. 

Là,  se  trouve  un  nombreux  concours 

D'originaux  qui,  tous  les  jours, 
La  tête  vide  et  l'cmie  désœuvrée, 
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Viennent  autour  de  votre  feu 
Perdre  à  vos  dépens  leur  soirée 
Entre  les  caquets  et  le  jeu. 
Il  faut  bien  passer  en  revue 
Cette  nouvelle  et  bruyante  cohue. 

Parmi  ces  êtres  différents 
De  goût,  de  mœurs,  de  naissance  et  de  rangs, 
De  loin,  à  son  babil,  je  reconnois  un  homme 
Dont  le  bruit  m'assourdit,  dont  le  fracas  m'assomme. 
On  connoît  cet  oiseau,  dont  la  fable  autrefois 

Nous  a  peint  l'étrange  assemblage. 
Dont  chaque  plume  a  ses  yeux,  son  langage  ; 
Qui,  sur  le  haut  des  tours,  sur  le  sommet  des  toits. 

Jour  et  nuit  prolongeant  ses  veilles. 

Des  grands,  des  peuples  et  des  rois, 
Raconte  au  monde  entier  la  honte  ou  les  merveilles  ; 
Dans  qui  tout  voit,  écoute,  et  raisonne  à-la-fois  : 
Le  babillard  n'en  a  les  yeux  ni  les  oreilles  (f)  ; 
Mais  il  en  a  les  langues  et  les  voix. 

A  son  approche  menaçante 
Tout  fuit  :  malheur  à  ceux  qui  tombent  sous  sa  main  ! 

De  son  bavardage  inhumain , 
Les  yeux  étincelants  et  la  bouche  écumante, 

Il  vous  harcèle,  il  vous  tourmente. 
Harassé,  fatigué,  je  succombe  au  sommeil, 
Et  c'est  lui  que  j'entends  encore  à  mon  réveil. 
En  vain  vous  espériez  échapper  Dar  la  fuite  : 

16. 
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Inutile  secours  !  Bientôt  à  votre  suite, 

Pour  vous  atteindre,  il  a  pris  son  essor  : 
Vous  êtes  déjà  loin,  il  vous  harangue  encor  ; 

Fuyez  :  gardez  qu'il  ne  vous  voie  ; 
Dans  quelque  abri  voisin,  quelque  asile  écarté. 

Enfoncez-vous  :  un  bavard  évité , 
Dès  qu'il  la  ressaisit,  ne  lâche  plus  sa  proie. 

"  A  propos,  j'avois  oublié. 
Dit-il  ;  ce  point  ne  fut  discuté  qu'à  moitié  ; 

Votre  bonheur  veut  que  je  m'en  souvienne  ; 
Puisque  je  vous  retrouve,  il  faut  que  j'y  revienne.  >? 
Il  dit,  reprend  son  hoimne,  et  s'accrochant  à  lui, 
Lui  paie,  en  l'assonmiant,  l'arriéré  de  l'ennui. 
Rencontre-t-il  des  auditeurs  revêches? 
Il  part  :  dans  le  groupe  voisin. 
Va  chercher  des  oreilles  fraîches 
Qui  l'écoutent  jusqu'à  la  fin. 
Eh  !  qu'a-t-il  besoin  qu'on  l'écoute, 
Qu'on  lui  réponde?  Il  a  d'autres  moyens 
De  prolonger  sans  vous  ses  entretiens: 
Se  taire  est  tout  ce  qu'il  redoute. 
Jadis,  quand  de  la  scène  il  imagina  l'art, 
Thespis,  dit-on,  créa  le  dialogue; 
Mais  l'inventeur  du  monologue 
Fut  probablement  un  bavard. 
Qui,  d'un  cercle  lassé  de  son  impertinence, 
xA.yant  usé  la  patience, 
Imagina  de  se  parler  à  part. 
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Ce  moyen  est  encore  en  France 
La  ressource  du  babillard. 
Du  cercle  indulgent  qui  l'écoute , 
Quand  il  a  mis  la  constance  en  déroute , 
Il  parle  seul  :  son  tour  en  revient  plus  souvent  ; 
Il  parle  à  ses  tableaux,  à  la  muraille,  au  vent. 
N'allez  pas  lui  parler  de  ses  biens,  de  ses  terres, 
De  ses  amours  et  de  ses  guerres, 
De  sa  maison ,  de  son  loyer, 
De  son  poème  et  de  son  plaidoyer  : 
Pour  exercer  sa  manie  incurable 
Le  prétexte  le  plus  léger 
Lui  suffit  ;  et  le  misérable 
Dont  l'ennui  patient  tâche  en  vain  d'alléger 

De  son  babil  le  poids  intolérable, 
Craignant  d'entretenir,  au  lieu  de  l'abréger. 
Son  bavardage  inexorable. 
Feint  de  comprendre  et  craint  d'interroger  : 
Tout  est  pour  lui  danger,  crainte,  ou  souffranccv 
Si  je  parle,  réduit  au  tourment  du  silence. 
Mais  prêt  à  renouer  le  fil  de  son  discours, 
Il  trépig-ne  d'ardeur,  il  bout  d'impatience  ; 

Il  frémit,  si  quelqu'un  commence 
Un  récit  détaillé  de  procès  ou  d'amours  ; 

Il  sait  combien,  en  racontant  leurs  rixes, 
Les  plaideurs  sont  diffus,  et  les  amants  prolixes  ; 
Mais  à  quel  saint  n'am*a-t-il  pas  recours , 
Si,  préludant  à  sa  gloire  future. 
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L'écrivain  à  la  mode,  entre  un  double  flambeau, 
Et  son  verre,  et  son  sucre,  et  sa  carafe  d'eau, 
Dans  son  fauteuil  cherchant  une  posture , 
Et  tenant  en  main  son  rouleau, 
Vient,  de  son  chef-d'œuvre  nouveau, 
Aux  assistants  proposer  la  lecture? 
Quels  beaux  moments  va  lui  coûter 
Cette  épouvantable  aventure  ! 
Une  soirée  entière  on  eût  pu  l'écouter  ! 

Combien  faut-il  que  son  supplice  dure  ? 
Énorme  est  le  cahier,  et  fine  l'écriture  ; 
Puis,  de  l'in-folio  qu'il  vient  d'apercevoir. 
Le  format  menaçant  aisément  fait  prévoir 
L'éternité  de  la  torture. 
Long-temps,  pour  mieux  se  faire  voir, 
Et  se  sauver,  s'il  peut,  d'une  épreuve  si  dure, 
Parmi  les  auditeurs  hésitant  de  s'asseoir, 

Il  parle,  il  tousse  ;  vain  espoir! 
Déjà  le  cercle  entier  a,  par  un  doux  murmure, 
Invité  le  lecteur  qui  se  met  en  devoir; 
Déjà,  pour  secourir  son  oreille  peu  sûre, 

Orgon  vers  lui  tourne  son  écoutoir. 
Adieu  son  espérance  et  ses  projets  du  soir. 
Quel  tourment  est  égal  au  tourment  qu'il  redoute  ! 
Il  venoit  pour  parler  :  il  faudra  qu'il  écoute. 
Il  n'y  tient  plus,  et  gagne  son  manoir  ; 
Mais  se  console  en  parlant  sur  la  route. 
Malheur  à  vous  s'il  revient  sur  ses  pas  ! 
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■^    Par  hasard,  ou  par  prévoyance, 
Si  quelquefois  j'ai  pris  sur  lui  l'avance, 
De  son  rôle  passif,  pour  finir  l'embarras, 
Combien  d'expédients  n'imagine-t-il  pas  ! 

Exercé  dans  cette  tactique, 
Sur  la  morale  ou  sur  la  politique. 

S'il  s'élève  quelques  débats , 

De  crainte  que  je  ne  m'explique, 

Et  de  voir  ainsi  reculer 
L'heureux  moment,  le  moment  de  parler, 
A  mes  raisonnements  il  n'a  point  de  réplique. 
Fait  semblant  de  céder  ;  à  l'interlocuteur 

Craint  de  laisser  quelque  prétexte. 

Et  de  doubler  l'ennui  du  texte 

Par  celui  du  commentateur. 
Chaque  phrase  le  tue  ;  et,  prodigue  des  siennes, 

Il  est  toujours  économe  des  miennes  ; 
Il  ne  demande  point  les  comjuent,  les  pourquoi  : 
Les  définitions  le  font  pâlir  d'effroi. 
Si  ma  mémoire  souffre,  ou  si  ma  langue  hésite, 

A  mon  aide  il  accourt  bien  vite , 

M'importune  de  ses  secours; 
Si  quelque  terme  obscur  en  a  brouillé  le  cours , 
Lui-même  il  éclaircit  ma  phrase  embarrassée. 
Accélère  les  tours,  diligente  les  mots , 

Vient  au-devant  de  mes  propos. 
Appelle  la  parole,  accouche  la  pensée  ; . 

Et,  pour  sauver  le  temps  perdu, 
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Par  un  habile  stratagème, 
Me  fournissant  le  mot  trop  long-temps  attendu. 
Se  délivre  de  moi  pour  m'accabler  lui-même. 

Enfin,  voici  venir  un  grand  conteur  ; 

De  ses  projets,  de  ses  affaires, 
De  ses  travaux  guerriers,  civils  ou  littéraires. 

Infatigable  narrateur. 
D'avance  minutant  l'histoire  qu'il  prépare, 

Pour  en  venir  à  sa  narration , 
Il  n'attend  plus  qu'une  transition 
Ridiculement  plate  ou  follement  bizarre. 

Peu  délicat  sur  les  moyens, 

Quelquefois  à  nos  entretiens 

Donnant  tout-à-coup  une  entorse. 
Sa  brusque  incursion  en  écarte  l'objet, 

Et  de  plein  saut  il  arrive  à  son  fait. 
D'autres  fois,  préférant  la  finesse  à  la  force, 
Pour  placer  son  récit,  par  lui  seul  attendu , 

L'oreille  au  guet,  l'esprit  tendu, 
Et  du  discours  qui  roule  observant  chaque  phase, 
Long-temps  prêt  à  saisir  le  rapide  à-propos, 

Il  tourne  autour  de  chaque  phrase , 
Tâte  lous  les  sujets,  et  guette  tous  les  mots  : 
Heureux,  s'il  peut  hâter  l'occasion  tardive  ! 

A-t-il  perdu,  par  un  fâcheux  écart, 

r^a  transition  fugitive? 

Dans  sa  tyrannie  attentive , 
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L'imperturbable  babillard, 
Occupé  de  tenir  votre  oreille  captive, 
Au  premier  incident  se  rattache  avec  art, 
S'en  fait  un  texte,  et  se  jette  au  hasard 
Dans  son  récit.  Malheur  à  qui  l'écoute  ! 
Si  de  Rome  ou  de  Naple  on  a  nommé  la  route. 
Il  connoît  ces  pays  :  lui-même  sur  les  lieux 
En  dessina  les  monuments  pompeux  ; 
La  collection  en  est  prête  ; 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  en  sa  tête. 

Avec  raison  tout  bavard  nous  fait  peur  : 
Mais  quel  fléau  pareil  au  bavard  voyageur  ! 
Pour  nous  endoctriner,  empressé  de  s'instruire. 
Gros  de  ce  qu'il  a  vu,  gros  de  ce  qu'il  ouit  dire. 
Sa  plus  douce  espérance  est  de  le  répéter  ; 
Il  va  pour  voir,  revient  pour  raconter. 
Et  raconte  pour  qu'on  l'admire. 
Mais,  pour  arriver  à  son  but , 
Il  a  besoin  d'un  honnête  début. 
La  philanthropie,  à  la  mode, 
Lui  fournit  un  moyen  séduisant  et  commode 
"  Messieurs,  dit-il,  je  vous  l'avois  promis, 
J'ai  voyagé  pour  moi,  pour  mes  amis  : 
Jouir  tout  seul  est  un  plaisir  barbare 
Que  je  m'interdis  constamment  ; 
Car  je  hais  presque  également 
I  Mi  richesse  égoïste  et  la  science  avare. 
Que  font  pour  nous  les  oreilles,  les  yeux 
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D'un  voyageur  silencieux, 
Qui,  dans  sa  mémoire  discrète, 
D  un  trésor  enfoui  receleur  odieux, 
Garde  pour  lui  sa  richesse  muette? 
Je  ne  suis  point  de  ces  gens-là. 
De  ce  qu'on  sait,  de  ce  qu'on  a. 
On  ne  jouit  qu'autant  qu'on  le  partage 
Avec  ses  vrais  amis.  Le  profit  d'un  voyage, 
Nul  n'oseroit  le  contester, 
C'est  de  connoître,  et  sur-tout  c'est  d'instruire  ; 
Qui  voyage  long-temps,  peut  long-temps  raconter , 
Et  beaucoup  voir,  vaut  mieux  que  beaucoup  lire. 
Le  monde  est  à  celui  qui  sait  l'étudier  ; 

Qui  n'a  rien  vu,  n'a  rien  à  dire, 
Dit  très  bien  La  Fontaine.  Un  triste  casanier 
Aux  frais  des  entretiens  rarement  peut  suffire  ; 
Son  savoir  paresseux  vaut  ce  qu'il  a  coûté, 

Et,  qui  pis  est,  il  n'est  point  écouté. 
Je  vois  des  voyageurs,  de  leur  itinéraire 
Qui  pouvoit  enrichir  la  conversation, 
A  leur  retour  affubler  un  libraire , 

Et  d'un  manuscrit  téméraire. 
Avant  le  temps  risquer  l'impression. 
Misérable  parti  dont  il  faut  se  défendre  ! 
Celui  qui  vous  a  lu  ne  veut  plus  vous  entendre  ; 
Et,  pour  entretenir  la  curiosité, 

Il  faut  un  peu  de  nouveauté. 
Je  l'éprouvai  cent  fois  ;  aussi  les  gens  que  j'aime, 
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De  mes  récits  ont  toujours  la  primeur  ; 
Je  ne  fais  point  dire  par  l'imprimeur 

Ce  que  je  puis  dire  moi-même. 
Aux  mêmes  lieux  réunis  une  fois 
Nous  pourrons  converser  enfin  de  vive  voix  ; 

Dans  l'absence  on  a  beau  s'écrire, 
Le  papier  transmet  tout,  mais  il  n'explique  rien  : 

C'est  en  parlant  qu'on  s'entend  bien  ; 
Et  combien  nous  avons  de  choses  à  nous  dire  ! 
Vous  d'abord,  je  l'espère,  et  vous  pouvez  compter 
Sur  toute  ma  reconnoissance: 
A  dater  de  ma  longue  absence, 
Vous  voudrez  bien  me  raconter, 
En  peu  de  mots,  les  troubles  de  la  France  : 
Peu  dit  beaucoup  à  qui  sait  écouter  ; 
A  discourir  long-temps  je  n'oblige  personne  : 
Jamais  sur-tout  je  ne  fais  répéter. 

Quant  à  moi,  je  vous  abandonne 
De  tout  mon  cœur  mes  notes,  mes  journaux, 
Pleins  d'aperçus  curieux  et  nouveaux  ; 
Je  les  ai  mis  en  ordre,  et  je  pourrois  sans  peine 
Les  dire  ici  tout  d'une  haleine  ; 
Mais,  attendant  que  jusqu'au  bout, 
De  point  en  point,  de  page  en  page. 
Je  vous  puisse  à  loisir  commenter  mon  voyage, 
Je  veux  vous  en  donner,  dès  ce  soir,  lavant-goût.  » 

Ainsi,  d'un  air  de  bienfaisance 
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Masquant  son  importunité, 
Sa  caressante  vanité 
Vous  poursuit  de  sa  complaisance , 
Et  vous  fait  peur  de  sa  bonté. 
Il  tient  parole  ;  et,  sans  miséricorde, 
De  son  itinéraire  il  entame  Texorde  ; 
Il  vous  met  du  voyage  ;  il  repasse  en  courant 

Tout  ce  qu'il  vit  ou  de  rare  ou  de  grand  ; 
De  la  Durance  au  Pô,  du  Pô  jusqu'à  la  Loire, 
Tout  a  son  incident,  son  roman ^  son  histoire  ^. 

Et  l'auditeur  infortuné, 
De  poste  en  poste  à  sa  suite  traîné, 
Craint  son  exactitude  et  maudit  sa  mémoire  ; 

Ou  du  voyageur  inhumain 
Se  délivre  en  rêvant,  et  le  perd  en  chemin. 
Alors,  averti  qu'il  abuse. 
Au  malheureux  qui  l'écoute  à  regret, 
Et  quelquefois  d'un  air  distrait 
Lui  bégaie  en  bâillant  sa  réponse  confuse, 
Il  pense  devoir  une  excuse  : 
«  Monsieur,  dit-il ,  non  sans  quelque  embarras. 
Je  crains  bien,  dans  ma  conscience,    ^ 
D'avoir  trop  présumé  de  votre  patience  ; 

De  mes  discours  vous  semblez  un  peu  las. 
Ah  !  monsieur,  avec  moi  mettez-vous  à  votre  aise. 

— Aux  gens  distraits  aucun  discours  ne  pèse. 
Lui  répond  sa  victime,  et  je  suis  dans  ce  cas. 
Vous  avez,  en  effet,  parlé,  ne  vous  déplaise. 
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Assez  long-temps...  !  mais  je  n'écoutois  pas.  » 

O  vous,  dont  la  MÛQue  invoquoit  le  silence, 
Malheureux  auditeur,  maintenant  armez-vous 

De  toute  votre  patience  ! 
Voici  des  rabâcheurs  l'insupportable  engeance  ; 
C'est  à  présent  qu'il  faut  l'absence  ou  les  verrous  ! 
Et  d'abord  sauvez-vous  par  une,  fuite  prompte  (^) 

De  ce  conteur  minutieux. 

Dont  l'ennui  consciencieux 
De  quelque  omission,  pour  réparer  la  honte, 
Malgré  vous,  ab  ovo,  recommence  son  conte; 
Qui  marche  à  reculons ,  et  se  gonfle  en  chemin 

De  froids  détails  et  d'incidents  sans  fin. 
Telle,  dans  ces  climats  qu'un  long  hiver  assiège, 
Ramassant  les  frimas  sur  la  pente  des  monts, 

Se  grossit  de  légers  flocons 

Une  boule  énorme  de  neige. 

Ferai-je  plus  de  grace  au  babil  odieux 

Du  voyageur  fastidieux. 
Qu'avec  peine  souvent  l'amitié  même  endure? 
J'en  ai  déjà  tracé  le  profil  à  vos  yeux  ; 

J'en  dois  achever  la  peinture. 
Pour  nous  conduire  à  Rome,  au  Mexique,  au  Japon, 
S'il  quitte  ses  foyers  et  le  vol  du  chapon. 
Quel  dégoût,  pour  le  suivre,  il  faut  que  je  surmonte  ! 
Comptable  aux  auditeurs  des  faits  prodigieux 
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De  cette  grande  course  où  son  récit  remonte, 

En  narrateur  religieux, 
Il  croit  vous  redevoir,  pour  apurer  son  compte,, 
Llaistoire  du  départ,  des  malles,  des  adieux. 
Le  quantième  du  mois,  la  distance  des  lieux  ; 
Le  nom,  l'enseigne  des  auberges, 
S'il  y  mangea  des  pois  ou  des  asperges  ; 

Comment  son  essieu  s'est  cassé, 
Sur  quel  chemin  sa  voiture  a  versé  ; 
liCS  secours  empressés  de  tout  le  voisinage, 
Et  les  rouliers  jurant  sur  son  passage. 
Eh  !  mon  ami,  soyez  moins  scrupuleux , 
Sur  des  faits,  qui  n'ont  rien  de  bien  miraculeux,. 
On  vous  pardonne  un  peu  de  négligence. 
Peu  nous  importe,  en  vérité. 
Que  loin  de  votre  bourg  ou  de  votre  cité. 
Vous  voyagiez  en  poste,  ou  bien  en  diligence. 
Pour  des  récits  plus  curieux 
Réservez  votre  exactitude  ; 
Tous  ces  détails,  pour  vous  seul  précieux, 
Risquent  d'être  payés  d'un  peu  d'ingratitude  ^ 
Plutôt  qu'être  diffus,  devenez  oublieux 
Sur  des  événements  de  petite  importance  : 

L'art  d'être  exact  est  l'art  d'être  ennuyeux. 
Sans  vous  appesantir  sur  chaque  circonstance, 
Racontez  la  chose  en  substance  : 
En  disant  moins,  vous  dii'ez  mieux. 
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Mais  où  trouver  des  antidotes 
Contre  ce  rabâcheur  d'anciennes  anecdotes, 
Qui  ramène  toujours,  dans  ses  contes  maudits. 
Les  mêmes  faits,  les  mêmes  dits; 
Et  dont  l'oublieuse  mémoire 
Tire  de  son  vieux  répertoire 
Des  faits  sans  nouveauté,  des  souvenirs  sans  choix , 
Qu  il  emprunte  des  Francs  et  même  des  Gaulois  ? 
Des  récits  curieux  qu'il  veut  que  l'on  admire, 
L'impertinent  jusqu'à  satiété, 
Étourdit  la  société 
Qui  forme  son  petit  empire  ; 
Des  traits  plaisants  dont  il  veut  faire  rire, 
Rit  le  premier  :  s'il  n'en  est  pas  l'auteur, 
Il  en  est  le  commentateur  ; 
Il  en  explique  la  finesse, 
La  grace,  la  délicatesse  ; 
En  faveur  de  chaque  dictum 
Fait  un  avant-propos,  et  compose  un  factum  ; 

Boutiquier  sans  manufacture. 
Il  hante  tous  les  lieux  propres  à  son  métier, 
Et  des  salons  Trublet  populacier(^). 

Emmagasine  à  l'aventure 
Le  bel  esprit  dont  il  est  le  courtier  ; 
De  rien  créer  prudemment  se  dispense  ; 
Redit  toujours,  jamais  ne  pense, 
Et  débite,  à  lui  seul,  tout  l'esprit  du  quartier. 
Le  dégoût  le  précède  et  l'ennui  l'accompagne. 
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Quelquefois,  cependant,  le  scrupule  le  gagne  : 

«  Ne  vous  ai-je  conté  ce  trait-là  qu'une  fois? 

Dit-il. — Quarante,  au  moins,  répondez-vous. — N'importe , 

Répond-il  en  rouvrant  la  porte, 
Avec  plaisir  encor,  vous  l'entendrez,  je  crois.  » 
Alors  quelqu'un  s'approche,  et  lui  dit  :  «  Cette  histoire 
(Je  l'entendis  souvent)  plut  dans  sa  nouveauté; 
Mais  tout  récit  déplaît,  s'il  est  trop  répété. 
Ou  changez  de  discours,  ou  changez  d'auditoire.  » 
Inutiles  conseils!  Pour  combler  notre  ennui. 
Infatigable  écho  des  autres  et  de  lui. 

Et,  suivant  sa  triste  coutume, 
Reprenant  fil  à  fil  tous  les  points  qu'il  traita, 
Ce  qu'il  a  déjà  dit,  le  bourreau  le  résume  ; 

Il  reconte  ce  qu'il  conta  : 

Ses  récits  sont  un  errata, 

Et  ses  suppléments  un  volume 

Cet  autre,  encor  plus  impatientant. 

Soit  distraction,  soit  malice. 
Des  nombreux  démentis  qu'il  se  donne  en  contant, 
Doublant  tous  ses  récits,  double  notre  supplice  : 
«  Un  soir,  dit-il,  j'ai  tort,  c'étoit  après  soupe, 

Enfermé  dans  une  berline... 

Je  veux  dire  dans  un  coupé. 
Je  partois  pour  Anvers,  ou  plutôt  pour  Maline... 
Non,  c'étoit  pour  Honfleur...  j'oubliois,  pour  Rouen  : 

Mille  excuses...  c'étoit  pour  Caen  : 
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Hé  !  non ,  j'y  suis  à  présent...  pour  Goutance. 

Le  nom  du  lieu  n'est  pas  sans  importance.  " 
Alors  ce  qu'on  nomma  long-temps  un  persifleur 

Lui  dit  :  «  Monsieur,  votre  mémoire 
Vous  fait  souvent  faux  bond  :  écrivez  votre  histoire, 
Et  de  vos  souvenirs  rassemblez-y  la  fleur  : 
Alors  nous  vous  suivrons  sur  la  terre  et  sur  l'onde  ; 
Mais  soit  que  vous  veniez  du  Havre,  ou  de  Honfleur, 
Ne  hasardez  jamais  vos  récits  dans  le  monde 
Sans  être  assisté  d'un  souffleur.  » 

Cet  autre  plus  rusé,  pour  être  sûr  de  plaire, 
Débitant  son  esprit  sous  un  titre  imposant, 
D'un  mot  de  sa  façon ,  et  qu'il  trouve  plaisant, 
Charge  intrépidement  ou  Piron,  ou  Voltaire  ; 
Et,  sous  l'abri  de  ce  nom  tutélaire, 

Interrogeant  l'opinion, 

Mais  jusqu'à  la  décision 
N'osant  de  son  enfant  se  déclarer  le  père, 

Réclame  le  mot,  s'il  prospère; 
Et,  s'il  déplaît,  le  laisse  au  prête-nom. 
Que  d'importunités  amène  dans  la  vie, 
De  se  faire  valoir  la  tyrannique  envie  ! 
Dans  un  coin  du  salon,  voyez  ces  deux  parleurs, 
Qui  n'écoutent  jamais  de  discours  que  les  leurs  ; 

L'un  raconte,  l'autre  interroge. 
Mais  tous  deux,  l'un  de  l'autre,  attendent  uu  éloge. 
N'allez  pas  vous  jeter  entre  ce  double  écueil  : 
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Tous  deux  sont,  l'un  de  l'autre,  ennuyés  par  orgueil. 

Joignons  donc,  pour  dernier  supplice ('), 
A  la  prolixité  d'un  pesant  narrateur, 
La  curiosité  factice 
D'un  fâcheux  interrogateur, 
Non  du  sot  dont  tantôt  j'ai  tracé  la  peinture, 

Et  qui ,  faute  d'ainusement , 
S'il  trouve  le  jour  long,  et  si  le  temps  lui  dure, 
De  mille  questions  vous  fait  une  torture. 

Et  vous  punit  de  son  désœuvrement  ; 
Mais  de  cet  homme  vain,  qui  finement  s'annonce 
Pour  un  observateur  instruit  et  curieux. 
Et,  faisant  à-la-fois  et  demande  et  réponse, 
Saisit  tous  les  moyens  de  briller  à  vos  yeux. 
Oh  !  pour  lui  quelle  joie,  et  pour  vous  quel  supplice. 
Si,  quand  vous  revenez  d'Italie  ou  de  Suisse, 

11  vous  rencontre  à  votre  débotté  ! 
L'occasion  est  belle  et  le  moment  propice  : 
Que  je  vous  plains  !  Sauvé  de  plus  d'un  précipice. 
Par  d'affreux  contre-temps  en  chemin  ballotté. 

Par  les  ornières  cahoté , 
Et,  charmé  dé  revoir  votre  agréable  hospice, 

Vous  espériez,  dans  un  joyeux  banquet, 

De  vos  enfants  entendre  le  cacpet  ; 
Des  arbres  de  lem'  âge  observer  la  croissance. 
Avec  vos  espaliers  refaire  connoissance, 
Reposer  dans  votre  bosquet. 
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Do  votre  épouse  en  pleurs  terminer  le  veuvage, 

De  vos  jardins  lui  porter  un  bouquet  ; 
Vous  montrer  bien  portant  à  votre  voisinage , 
De  vos  correspondants  feuilleter  un  paquet, 
Et  vous  remettre  au  courant  du  ménage. 
Vaine  espérance  !  un  sot  questionneur, 
Malgré  vous  introduit,  trouble  votre  bonheur; 

Du  peu  qu'il  sait  Tincommode  étalage 
D'interrogations  sans  pitié  vous  poursuit 
De  pays  en  pays,  de  village  en  village, 
Sur  vos  traces  vous  reconduit, 
Et  vous  remet,  malgré  vous,  en  voyage. 
Un  air  d'humeur  vainement  l'éconduit  : 
Par  vos  récits,  dit-il,  mieux  que  par  la  lecture. 
Il  veut  des  lieux  divers  connoître  la  culture, 

Et  le  commerce  et  le  produit. 
Que  tous  ces  beaux  semblants  n'aillent  pas  vous  séduire  (*); 
Son  projet  n'est  pas  de  s'instruire, 
Mais  de  prouver  qu'il  est  instruit. 

A  ce  questionneur  succède  une  autre  espèce. 
Plus  ennuyeuse  encore  et  de  plus  mauvais  goût. 
Sans  être  interrogé,  celui-là  vous  dit  tout  ; 
Où  sont  placés  ses  fonds,  et  sur  quelle  hypothèque  ; 
Ce  qui  forme  sa  cave  et  sa  bibliothèque. 
Pour  vous  intéresser,  il  vous  conte  souvent 
L'histoire  du  collège  et  celle  du  couvent  ; 
Comment  son  fils,  sa  fille,  y  sont  couverts  de  gloire. 

'7- 
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Pour  gaj^^jner  le  prix  de  mémoire. 

Son  cadet  a  dit  rondement 

Sa  grammaire  et  son  rudiment. 
Puis  le  détail  de  toute  sa  famille  ; 
JjCS  chagrins,  les  plaisirs,  les  torts  de  ses  marmots: 

Aglaé,  sa  plus  jeune  fille, 

Si  sémillante,  si  gentille. 

Ce  matin  n'a  pas  dit  deiix  mots  ; 
Charle  a  brisé  son  char,  et  François  ses  grelots  ; 
Antoine  a  mal  aux  dents,  et  sa  chère  Julie  ' 
Avec  un  peu  d'humeur  a  mangé  sa  bouillie. 

Parmi  ce  grand  nombre  de  sots , 
Chacun  déplaît  à  sa  manière  ; 
Le  plus  fatal  à  mon  repos, 
C'est  ce  mortel  qui,  bon  par  caractère. 
Écrivain  sage ,  ami  sincère , 
Mais  sans  tact  et  sans  à-propos, 
Rencontre  juste,  en  cherchant  à  vous  plaire. 
Tout  ce  qu'il  convenoit  d'éviter  et  de  taire. 

Aux  bienséances  plus  soumis, 
Il  pour-roit  vous  parler  de  vous,  de  vos  amis, 
De  vos  parents,  des  jours  de  votre  gloire  ; 
Sa  désobligeante  mémoire 
S'occupe  de  vos  torts  et  de  vos  ennemis  ; 
Soigneux  de  fuir  les  images  paisibles, 
Les  pensers  consolants  et  les  sentiments  doux . 
Ses  tristes  entretiens,  à  la  santé  nuisibles, 
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Ne  savent  réveiller  en  vous 
Que  d'amers  souvenirs  et  des  rêves  pénibles. 
'   Aussi,  pour  ces  fous  désastreux, 

Mettant  bas  toute  complaisance , 

Du  discoureur  malencontreux 

J'évite  avec  soin  la  présence  ; 
Mais,  comme  ou  a  parfois  trop  de  plaisir  en  France, 
J'aurai  recours  à  lui,  si  je  suis  trop  heureux. 

Enfin  ce  fâcheux  personnage, 
Que  l'on  redoute  encor  lorsqu'il  ne  parle  plus. 

Dans  la  foule  se  fait  passage, 

Et  de  son  mortel  verbiage 
Les  derniers  mots  loin  de  moi  sont  perdus. 

Alors,  tout  différent  de  mœurs  et  de  langage  (s). 
Arrive  un  gros  rieur,  dont  la  stupidité, 
En  tout  lieu  promenant  sa  triste  hilarité, 
Et,  d'un  air  enjoué  recouvrant  sa  sottise. 
Pense,  à  force  de  bruit,  rachetersa  bêtise, 
Et  m'afflige  de  sa  gaieté. 
Apprenez-lui  quelque  accident  funeste, 
Un  incendie,  un  massacre,  une  peste, 
Il  rit  ;  racontez-lui  vos  propres  maux ,  il  rit  : 
Rire  est  son  passe-temps,  sa  grace,  son  esprit  ; 
Rire,  à  vos  questions  est  sa  seule  réponse  ; 
Il  lit  en  vous  quittant  ;  il  rit  quand  il  s'annonce  ; 
Et  dans  ce  grand  concours  d'importuns  et  de  fous, 
Prouve  qu  un  sot  riqur  est  le  pire  de  tous. 
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Par  sa  tristesse  atrabilaire , 

Ou  son  rire  impatientant, 

Si  riiomme  ennuyeux  déplaît  tant, 
L'homme  ennuyé  prétendroit-il  à  plaire? 
Du  bonheur  même  en  secret  mécontent  ; 
Attristé  sans  chagrin ,  soucieux  sans  affaire , 
Des  succès  qu'il  desire  et  de  ceux  qu'il  espère 

Il  vous  glace  en  les  racontant. 
Parlez-lui  des  objets  de  toute  sa  tendresse. 

De  ses  amis ,  de  sa  maîtresse , 
Pour  reprendre  son  somme  il  s'éveille  un  instant , 
Avec  même  froideur  vous  dit  :  Je  hais  ou  j'aime , 
Et,  désintéressé  du  monde  et  de  lui-même, 
En  dormant  vous  aborde,  et  bâille  en  s'écoutant. 

Mieux  conseillé  par  la  sagesse, 
U  pourroit  dans  sa  chambre  enfermer  sa  tristesse, 
Et,  pour  évaporer  son  déplaisir  secret. 
Ou  quereller  sa  femjTie,  ou  gronder  son  valet. 

Mais  non  :  il  faut  que  le  public  essuie 
Le  mal  contagieux  dun  oisif  qui  s'ennuie. 
Vainement  l'amitié  lui  dit  :  «  Imitez-nous  ; 
Riez,  buvez,  chantez  :  deux  hommes  comme  vous; 

Attristeroient  tout  un  royaume. 
Recourez  à  Brunet  ;  essayez  de  la  païune  ; 
La  balle,  dans  ce  jeu,  volant  de  main  en  main, 
Court,  tombe,  se  leléve,  et  reprend  son  chemin  : 
Des  conversations  c'est  l'image  fidèle. 
Sinon,  pour  passe-temps,  prenez-la  pour  modèle  ; 
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Sans  cesse  allant,  venant,  revenant  tour-à-toui-, 
Exacte  à  son  départ,  exacte  à  son  retour. 
Avec  la  même  ardeur,  et  par  la  même  voie, 
Chaque  parti  l'attend,  l'arrête  et  la  renvoie. 

Mais  entre  vous  et  l'interlocuteur 

IjCS  entretiens  périssent  de  froideur, 

Et  la  demande  expire  sans  réponse. 
Le  spleen  gagne  par-tout  sitôt  qu'on  vous  annonce.  » 
Vain  discours:  on  l'évite,  on  le  trouve  en  tous  lieux. 

Pour  écarter  un  visiteur  si  triste , 

Tous  les  portiers  l'ont  inscrit  sur  leur  liste  ; 

li'homme  ennuyé  n'est  jamais  qu'ennuyeux. 
Aussi  dès  qu'il  paroît,  tremblant  à  son  approche, 
La  gaieté  fuit:  l'ennui  gagne  de  proche  en  proche. 

Alors,  pour  ranimer  l'alégresse  aux  abois, 
Vient  un  farceur,  Roquelaure  bourgeois. 
Bien  plus  fier  de  l'artillerie 
De  sa  grosse  plaisanterie. 
Que  s'il  avoit  trouvé  le  feu  grégeois. 
C'est  lui  qui,  depuis  vingt  années, 
Traînant  par-tout  ses  farces  surannées , 
Des  travers  étrangers  fait  nos  amusements  ; 
Singe  les  lords,  les  barons  allemands ('°); 
Fait  le  prédicateur,  la  novice,  l'abbesse  ; 
Vous  mène  au  bal,  vous  entend  à  confessé  ; 
Dans  ses  panneaux  fait  tomber  un  benêt. 
Ou  mystifie  un  Poinsinet. 


264  LA  CONVERSATION. 

Puis,  viennent  les  rébus  et  les  turlupinades, 
Les  quolibets,  les  pasquinades  ; 
Le  calembour,  enfant  gâté('  ') 
Du  mauvais  goût  et  de  l'oisiveté , 
Qui  va  guettant,  dans  ses  discours  baroques, 
De  nos  jargons  nouveaux  les  termes  équivoques  j 
Et,  se  jouant  des  phrases  et  des  mots, 
D  un  terme  obscur  fait  tout  l'esprit  des  sots. 
Tandis  que  de  plaisir  le  cercle  entier  trépigne , 
Un  homme  sérieux,  dont  le  bon  goût  s'indigne. 
De  ses  tristes  gaietés  loin  de  prendre  sa  part. 
Dans  un  coin  du  salon  reste  seul  à  l'écart  ; 
Confus  à  son  aspect,  le  bouffon  se  retire. 
Et  l'on  rit  du  plaisant  chargé  de  faire  l'ire. 


NOTES 

DU   CHANT   PREMIER. 


(')   De  l'art  de  converser,  ce  doux  préseul  des  cieux, 
J'étois  impatient  de  peindre  les  délices. 

Le  premier  qui  a  donné  en  vers  des  règles  sur  l'art  de 
converser,  est  le  P.  Tarillon,  auteur  d'un  petit  poëme  en 
un  chant ,  intitulé  :  Ars  confabulandi.  Le  P.  Tarillon  étoil 
beaucoup  plus  versé  dans  l'étude  des  anciens  que  dans  la 
connoissance  du  monde.  Il  donne  fort  peu  de  portraits,  et 
ses  préceptes  ne  sont  guère  bons  que  pour  un  collège.  Un 
autre  jésuite,  le  P.  Janvier,  à  imité  ou  plutôt  paraphrasé  en 
vers  français  le  poëme  du  P.  Tarillon.  Nous  allons  citer  un 
fragment  du  poëme  du  P.  Janvier. 

J'aime  un  homme  d'esprit  qui,  par  plaisanterie. 
Hasardant  quelquefois  une  badincrie , 
Sait  rompre  adroitement  un  trop  long  entretien , 
Où,  faute  de  matière ,  on  ne  diroit  plus  rien. 
Voyez ,  quand  on  s'ennuie ,  Aristène  à  la  ronde , 
A  goûter  du  tabac  inviter  tout  le  monde  ; 
Il  plaisante,  il  badine,  et  d'un  air  gracieux 
Assure,  en  vous  l'offrant,  qu'il  est  délicieux.' 
On  y  goiite  à  l'instant;  et,  sur  sa  seule  mine, 
En  savant  connoisseur,  Timagène  devine 
Le  véritable  cru  d'où  vient  ce  bon  tabac , 
S'il  est  de  Pont-Gibon ,  de  Malte  ou  de  Clérac  ; 
Brontin  le  trouve  vert;  Menas  tousse,  éternue  ; 
En  s'inclinant  vers  lui  la  troupe  le  salue. 
Et  lui  fait  à  l'envi  mille  obligeants  souhaits  ; 
Ce  sont  là,  cher  tabac,  tes  utiles  effets.  • 

Ces  vers  sont  imités  assez  fidèlement  du  P.  Tarillon,  e» 
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}5euvent  faire  juger  à-la-fois  le  poëme  français  et  le  poëme 
latin.  Un  M.  Cadot  a  donné  sous  son  nom,  dans  le  siècle 
dernier,  le  poëme  du  P.  Janvier,  auquel  il  avoit  changé  une 
vingtaine  de  vers.  Ce  plagiat  est  resté  long-temps  sans  être 
connu;  mais  aujourd'hui  qu'on  fait  un  grand  crime  à  un 
auteur  dramatique  d'avoir  pris  dix  vers  médiocres  à  un  jé- 
suite, il  nous  a  paru  convenable  de  signaler  le  vol  de 
M.  Cadot,  qui  s'est  emparé  d'un  poëme  tout  entier. 

Un  autre  jésuite,  le  P.  André,  auteur  de  V Essai  sur  le 
beau,  a  fait  un  petit  poème  sur  l'art  de  converser.  Il  dit 
dans  sa  préface  :  Si  par  malheur  je  réussissais  à  faire  des  vers , 
quelle  honte  pour  ma  géométrie  !  On  verra  qu'il  n'a  point  eu 
ce  malheur-là,  lorsqu'on  aura  lu  les  vers  suivants  : 

Jamais  un  grand  parleur  ne  fut  homme  de  sens; 
Ses  discours  vagabonds  ,  ses  propos  discordants, 
Découvrent  tôt  ou  tard ,  par  de  lourdes  méprises , 
Que  qui  parle  beaucoup,  dit  beaucoup  de  sottises. 

On  cite  encore  plusieurs  autres  ouvrages  sur  le  même 
sujet:  un  poëme  de  M.  de  Marilli,  une  épître  adressée  à  un 
jeune  homme  sur  la  conversation,  une  lettre  de  M.  La 
Louptière.  Tous  ces  ouvrages  sont  oubliés  aujourd'hui,  et 
méritent  de  l'être.  Nous  ne  rappellerons  point  le  poëme  de 
madame  de  Vannoz,  puisque  D'elille  en  a  parlé  avec  éloge 
dans  sa  préface. 

On  ne  connoît  rien  dans  la  langue  allemande  sur  la  con- 
versation; les  Anglais  ont  un  petit  poëme  de  sept  ou  huit 
cents  vers,  où  ce  sujet  est  plutôt  indiqué  qu'il  n'est  traité. 
L'auteur,  Stillingfleet,  se  perd  dans  des  considérations  et 
des  déclamations  philosophiques  qui  n'appartiennent  point 
à  l'art  de  converser;  il  fait  peu  de  portraits,  donne  peu  de 
règles,  et  ne  place  jamais  ses  lecteurs  au  milieu  de  la  société. 
Nous  avons  sous  les  yeux  un  poëme  italien  de  Clément 
Bondi,  intitulé:  Le  Conversazioni  ;  on  sait  que  ce  mot  en 
italien  veut  dire  une  société,  une  assemblée ,  une  réunion  ,  où 
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souvent  on  ne  parle  pas  ;  ainsi  l'art  de  converser  n'est  pas 
l'objet  principal  du  poème  de  Bondi,  qui  ne  présente 
qu'une  galerie  de  portraits  et  de  tableaux  épisodiques. 
"Venez  avec  moi,  dit  le  poète  dans  son  début,  les  acteurs 
seront  choisis,  une  vaste  salle  sera  le  théâtre.  »  Ce  poème 
n'est  pas  sans  mérite,  et  il  renferme  plusieurs  peintures 
vives  et  animées:  nous  en  rapporterons  quelques  passages 
dans  les  notes  qu'on  va  lire. 

M.  de  Chazet  a  aussi  publié  une  fort  jolie  épitre,  intitu- 
lée: VArl  de  causer.  Nous  nous  bornerons  à  en  citer  le  por- 
trait aussi  vrai  qu'ingénieux  qu'il  y  a  fait  de  Delille  lui- 
même, 

Puis-jeouljlier  Delille? 
Il  nous  dit  un  bon  mot  comme  jl  fait  un  bon  vers; 
Il  fronde  un  ridicule,  il  se  rit  d'un  travers. 
Ou,  remontant  pour  nous  le  fleuve  de  la  vie, 
Fait  oublier  le  temps ,  comme  le  temps  l'oublie. 
Ses  moindres  entretiens  valent  de  longs  discours, 
Qui  l'écoute  un  moment ,  profite  pour  toujours  ; 
En  badinant  il  pense,  en  riant  il  éclaire, 
Et  de  l'art  de  causer  il  a  fait  l'art  de  plaire. 

(-)  D'abord,  dans  le  cercle  banal 
Arrive  un  couple  nouvelliste. 

Théophraste  et  La  Bruyère  ont  fait  le  portrait  du  nou- 
velliste. Montesquieu  a  parlé  dans  ses  Lettres  persanes  des 
nouvellistes  de  son  temps.  Nous  ne  citerons  rien  de  ces  au- 
teurs; nous  aimons  mieux  rappeler  le  discours  que  Tite- 
Live  met  dans  la  bouche  de  Paul-Émile,  prêt  à  partir  pour 
la  guerre  de  Macédoine.  C'est  ainsi  que  le  consul ,  en  s'a- 
dressant  au  peuple  romain,  parle  des  nouvellistes  dont 
Rome  se  trouvoit  alors  remplie  : 

"  Dans  tous  les  cercles,  et  même,  s'il  plait  aux  dieux,  à 
toutes  les  tables,  il  se  trouve  des  gens  qui  règlent  la  mar- 
che de  vos  armées  en  Macédoine.  Écoutez -les,  ils  vous  ap- 
prendront les  campemenls  qu'il  faut  choisir;  les  positions 
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avantageuses  à  prendre;  à  quelle  époque  et  par  quels  défi- 
lés on  peut  pénétrer  dans  le  pays  ennemi;  où  ii  faut  placer 
les  magasins;  s'il  convient  de  transporter  les  convois  pat 
terre  ou  par  mer;  le  jnoment  d'agir  et  le  temps  de  l'inac- 
tion. Et  non  seulement  ils  prescrivent  le  plan  qu'il  faut 
suivre,  mais,  pour  peu  qu'on  s'écarte  de  leurs  idées,  ils 
font  au  consul  son  procès  dans  les  formes,  et  le  citent  h 
leur  tribunal.  N'en  doutez  pas,  Romains,  cette  présomption 
est  un  grand  obstacle  au  succès  de  vos  armes  ;  car  tous  les 
généraux  n'opposent  pas  aux  bruits  populaires  la  fermeté 
de  Fabius,  qui  aima  mieux  \oir  son  autorité  restreinte  par 
i'étourderie  de  la  multitude,  que  de  comprometti'e  les  in- 
térêts de  l'état  pour  ménager  sa  réputation.  Ce  n'est  pas  que 
je  prétende  que  les  généraux  n'ont  pas  besoin  d'avis  ;  et  vou- 
loir tout  faire  à  sa  tête ,  prouve  plus  de  présomption  que  de 
sagesse.  Que  peut-on  donc  exiger?  Que  ces  avis  ne  soient 
donnés  d'abord  que  par  des  gens  du  métier,  qui  ont  des  lu- 
mières et  de  l'expérience  ;  puis  par  des  personnes  qui  sont 
sur  les  lieux,  à  portée  de  voir  le  terrain,  les  ennemis,  les 
occasions;  qui,  pour  ainsi  dire,  embarquées  sur  le  même 
vaisseau,  partagent  les  mêmes  dangers.  Si  donc  quelqu'un 
se  flatte  de  pouvoir  m'aider  de  ses  conseils  dans  cette 
guerre,  je  le  prie  de  ne  pas  refuser  ses  services  à  la  répu- 
blique, et  de  m'accompagner  en  Macédoine;  galère,  che- 
vaux, tentes,  provisions,  je  le  défraierai  de  tout.  Mais  si  l'on 
craint  la  peine,  et  qu'on  préfère  le  repos  de  la  ville  aux  fa- 
tigues de  la  guerre,  qu'on  reste  sur  le  rivage,  et  qu'on  laisse 
le  pilote  tenir  le  gouvernail.  La  capitale  fournit  assez  ma- 
tière aux  conversations;  que  la  démangeaison  de  parler 
respecte  des  objets  qui  ne  sont  pas  de  son  ressort.  Pour 
nous,  nous  ne  prêterons  l'oreille  qu'aux  avis. donnés  dans 
le  camp  même.  » 

(  Traduction  rie  M.  Noel.  ) 
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')   De  la  maison  voisine  arrive  un  p'riidit, 

Qui ,  dans  les  murs  de  Sparte,  et  de  Rome  et  d'Alhène, 
Sait  tout  ce  qu'on  a  fait,  et  tout  ce  cp'on  a  dit. 


La  Bruyère  a  fait  de  l'érudit  un  portrait  fort  piquant;  il 
a  embrassé  plus  de  choses  que  Delille,  parceque  le  poète, 
en  retraçant  les  ridicules  de  la  société,  a  dû  se  borner  à  ce 
qu'ils  ont  de  commun  avec  la  conversation  ;  ainsi  le  champ 
du  poète  est  ici  moins  vaste  que  celui  du  moraliste;  c'est 
une  observation  que  le  lecteur  de  ce  poème  ne  doit  point 
perdre  de  vue.  Voici  quelques  traits  de  La  Bruyère: 

"  Hermagoras  ne  sait  pas  qui  est  roi  de  Hongrie:  il  s'é- 
tonne de  n'entendre  faire  aucune  mention  du  roi  de  Bo- 
hême :  ne  lui  parlez  pas  des  guerres  de  Flandre  et  de  Hol- 
lande; dispensez-le  du  moins  de  vous  répondre;  il  confond 
les  temps,  il  ignore  quand  elles  ont  commencé,  quand  elles 
ont  fini:  combats,  sièges,  tout  lui  est  nouveau.  Mais  il  est 
instruit  delà  guerre  des  géants,  il  en  raconte  les  progrès 
et  les  moindres  détails;  rien  ne  lui  échappe.  Il  débrouille 
de  même  l'horrible  chaos  des  deux  empires,  le  Babylonien 
et  l'Assyrien:  il  connoit  à  fond  les  Égyptiens  et  leurs  dy- 
nasties. Il  n'a  jamais  vu  Versailles:  il  ne  le  verra  point:  il  a 
presque  vu  la  tour  de  Babel.  On  lui  dit  que  le  roi  jouit 
d'une  santé  parfaite  ;  et  il  se  souvient  que  Thetmosis,  un  roi 
d'Egypte  ,  étoh  valétudinaire ,  et  qu'il  tenoit  cette  com- 
plexion de  son  aïeul  Alipliarmutosis.  Que  ne  sait-il  point? 
Quelle  chose  lui  est  cachée  de  la  vénérable  antiquité?  Il 
vous  dira  que  Sémiramis,  ou,  selon  quelques  uns,  Sérima- 
ris,  parloit  comme  son  fils  Ninias,  qu'on  ne  les  distinguoit 
pas  à  la  parole;  si  c'étoit  parceque  la  mère  avoit  une  voix 
mâle  comme  son  fils ,  ou  le  fils  une  voix  efféminée  comme  sa 
mère,  il  n'ose  pas  le  décider.  Il  vous  révèleia  que  Nembrod 
étolt  gaucher,  et  Sésostris  ambidextre;  que  c'est  une  erreur 
de  s'imaginer  qu'un  Artaxerce  ait  été  appelé  Longuemain  , 
parceque  les  bras  lui  tomboient  jusqu'aux  genoux,  et  non 
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il  cause  qu'il  avoil  une  main  plus  longue  que  l'autre  :  et  il 
ajoute  qu'il  y  a  des  auteurs  graves  qui  affirment  que  c'étoit 
la  droite,  qu'il  croit  néanmoins  être  bien  fondé  à  soutenir 
que  c'étoit  la  gauche.  " 

Lord  Chesterfield  donne,  sur  cette  manie  de  savoir,  de 
Fort  bons  conseils  à  son  fils,  a  Ne  paroissez  jamais,  lui  dit- 
il,  ni  plus  sage  ni  plus  savant  que  ceux  avec  qui  vous  êtes. 
Portez  votre  savoir  comme  votre  montre,  dans  une  poche 
particulière,  que  vous  ne  tirez  point,  et  que  vous  ne  faites 
point  sonner  uniquement  pour  nous  faire  voir  que  vous  en 
avez  une.  " 

Au  reste,  nous  avons  moins  besoin  que  jamais  de  pré- 
servatifs contre  la  manie  de  l'érudition.  On  ne  voit  plus  de 
ces  gens  à  qui  l'antiquité  étoit  si  familière;  les  érudits  de- 
viennent plus  rares  que  jamais,  et  nous  touchons  peut-être 
au  jour  où  nous  regretterons  les  pédants  de  collège. 

Beaucoup  de  sociétés  sont  aujourd'hui  en  proie  à  des  pé- 
dants d'une  autre  espèce.  Les  premiers  sont  des  penseurs 
profonds ,  de  graves  disserta teurs ,  qui  discutent  froidement, 
qui  raisonnent  à  perte  de  vue ,  et  veulent  tout  analiser, 
tout  expliquer,  tout  juger.  Ces  pédants-là  sont  plus  en- 
nuyeux peut-être  que  ceux  qui  savent  que  Nembrod  étoit 
gaucher,  que  Sésostris  étoit  ambidextre,  et  qu'Artaxerce 
s'appeloit  Longuemain  ,  parceque  les  bras  lui  tomboient 
jusquaux  genoux. 

Il  y  a  une  autre  espèce  de  pédants ,  qui  n'ont  pas  moins 
de  prétentions;  ce  sont  les  demi-savants.  Je  doute, f  ignore, 
je  ne  sais  pas ,  sont  des  phrases  qu'ils  n'ont  jamais  pronon- 
cées, et  qu'ils  ne  prononceront  jamais. 

Le  monde  voit  souvent  des  choses  extraordinaires,  mais 
il  est  un  prodige  qu'il  ne  verra  point  :  il  faut  à  la  nature 
plusieurs  siècles  pour  produire  des  génies  comme  La  Fon- 
taine, comme  Molière,  comme  Bossuet;  mais  on  peut  ima- 
giner un  phénomène  encore  plus  rare:  c'est  un  demi-savant, 
qui  convienne  de  bonne  foi  qu'il  s'est  trompé,  et  qu'il  y  a 
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dans  le  monde  des  choses  qu'il  ne  sait  point  et  qu'il  ne  com- 
prend point. 

L'ignorance  elle-même  a  ses  pédants,  qui  ne  savent  poii< 
ce  qu'on  disoit  au  Forum ,  et  ce  qui  se  passoit  sur  la  grande 
place  de  Memphis,  mais  qui  ne  sont  pas  moins  pleins  d'or- 
gueil et  de  gravité.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'amour,  jusqu'à  la 
galaïiterie,  qui  n'aient  aussi  leurs  pédants  à  prétention.  Ils 
donnent  à  l'expression  des  sentiments  les  plus  simples,  je 
ne  sais  quoi  de  solennel ,  et  semblent  monter  en  chaire  pour 
dire  :  Je  vous  aime. 

(<)  I.e  babillard  n'en  a  les  yeux  ni  les  oreilles; 
Mais  il  en  a  les  langues  et  les  vois. 
A  son  approche  menarante 
Tout  fuit:  malheur  à  ceux  qui  tombeni  sous  sa  main  ! 

Plutarque,  dans  son  traité  qui  a  pour  titre:  Du  trop  par- 
ler, fait  une  véritable  diatribe  contre  ceux  qui  semblent  se 
plaindre  de  ce  que  la  nature  ne  leur  a  donné  qu'une  lan- 
gue, tandis  qu'elle  leur  a  donné  deux  oreilles.  Cette  dia- 
tribe est  beaucoup  trop  longue  pour  que  le  bon  Plutarque 
ne  soit  pas  accusé  de  tomber  lui-même  dans  le  défaut  qu'il 
reproche  aux  autres.  Il  nous  semble  qu'il  faut  sur-tout  être 
laconique  quand  on  fait  le  procès  aux  bavards;  il  fait 
contre  eux  des  déclamations  qui  pourroient  bien  passer  au- 
jourd'hui pour  des  lieux  communs.  «  C'est  une  cure  bien 
fâcheuse,  dit-il,  et  bien  malaisée  à  la  philosophie,  qu'entre- 
prendre de  guérir  le  vice  de  ceux  qui  ne  peuvent  se  taire.  » 
Il  les  compare  à  des  vases  percés,  à  des  tonneaux  vides; 
leur  bouche  est  comme  une  maison  sans  porte ,  comme  une 
porte  sans  serrure. 

Théophraste  ne  parle  pas  des  bavards  avec  plus  de  mé- 
nagement. «  On  leur  fait,  dit-il,  avouer  ingénument  qu'il 
ne  leur  est  pas  possible  de  se  taire,  qu'il  faut  que  leur  lan- 
gue remue  dans  leur  palais,  comme  le  poisson  dans  l'eau, 
et  que,  lors  même  qu'on  les  accuseroit  d'être  plus  babillards 
que  les  hirondelles,  il  faut  qu'ils  parlent.  " 
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Les  modernes  ont  traité  les  bavards  avec  plus  de  modé- 
rhtion. 

•  J.  J.  Rousseau  se  contente  de  dire  :  "  Les  gens  qui  savent 
peu  parlent  beaucoup,  et  les  gens  qui  savent  beaucoup 
parlent  peu.  Il  est  naturel  de  croire  qu'un  ignorant  trouve 
important  tout  ce  qu'il  sait,  et  le  dise  à  tout  le  monde: 
mais  un  homme  instruit  n'ouvre  pas  aisément  son  réper- 
toire; il  auroit  trop  à  dire;  et  comme  il  voit  encore  plus  à 
dire  après  lui ,  il  se  tait.  » 

il  Parlez  souvent,  dit  lord  Chesterfield  à  son  fils,  mais 
ne  parlez  pas  long-temps.  Alors,  si  vous  ne  plaisez  pas,  du 
moins  serez-vous  sûr  de  ne  pas  ennuyer.  Payez,  comme 
l'on  dit,  votre  écot,  mais  ne  payez  jamais  pour  toute  la 
compagnie;  car,  sur  cet  article,  il  y  a  peu  de  gens  qui  ne 
soient  très  convaincus  qu'ils  sont  en  état  de  payer  eux- 
mêmes.  " 

Madame  Geoffrin  disoit  des  bavards  :  "  Je  m'en  accom- 
mode assez,  pourvu  que  ce  soient  de  ces  bavards  tout  court, 
qui  ne  veulent  que  parler,  et  qui  ne  demandent  pas  qu'on 
leur  réponde.  Mon  ami  Fontenelle,  qui  leur  pardonnoit 
quelquefois,  disoit  qu'ils  reposoient  sa  poitrine.  Ils  me  font 
encore  un  autre  bien.  Leur  bourdonnement  insignifiant  est 
pour  moi  comme  le  bruit  des  cloches,  qui  n'empêche  point 
de  penser,  et  souvent  y  invite.  »  Les  bavards  à  prétentions, 
dit  d'Alembert,  qui  se  croient  faits  pour  qu'on  les  écoute, 
et  dans  qui  le  besoin  de  parler  est  un  besoin  de  vanité, 
étoient  les  seuls  que  madame  Geoffrin  souffrît  avec  peine; 
encore  avoit-elle  soin  qu'ils  ne  s'en  aperçussent  pas.  «  Je 
voudrois,  disoit-elle  de  l'un  d'eux,  que,  lorsqu'il  me  parle, 
Dieu  me  fît  la  grace  d'être  sourde  sans  qu'il  le  sût  ;  il  par- 
leroit  et  croiroit  que  je  l'écoute,  et  nous  en  serions  contents 
tous  deux.  » 

Sterne  a  voit  fait  ainsi  l'épitaphe  d'une  femme  babillarde  : 
l'i-(jit  wadamo....  qui,  le  lo  août  1764,«^  tut. 
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(lis  la  même  chose.  Il  remit  les  dés  dans  le  cornet  trois,  qua- 
tre, cinq  fois,  et  toujours  rafle  de  six.  Sangue  di  Baccol 
ra'écriai-je,  les  dés  sont  pipés;  et  ils  l'étoient. 

«Philosophes,  quand  je  considère  l'ordre  toujours  re- 
naissant de  la  nature,  ses  lois  immuables,  ses  révolutions 
toujours  constantes  dans  une  variété  infinie ,  cette  chance 
unique  et  conservatrice  d'un  univers  tel  que  nous  le  voyons , 
qui  revient  sans  cesse,  malgré  cent  autres  millions  de 
chances  de  perturbation  et  de  destruction  possibles,  je  m'é- 
rrie  :  Certes,  la  nature  est  pipée  !  x 

(^)  Et  des  salons  Trublet  populacier, 
Emmagasine  à  l'aventure 
Le  bel  esprit  dont  il  est  le  courtier. 

On  connoît  ces  veis  de  Voltaire  sur  l'abbé  Trublet  : 

L'abbé  Trublet  avoit  alors  la  rage 
D'être  à  Paris  un  petit  personnage,  etc. 

L'abbé  Trublet ,  qui  a  laissé  la  réputation  d'un  compila- 
teur, étoit  loin  d'être  un  écrivain  sans  mérite.  Le  trait  que 
nous  allons  citer  fera  connoitre  la  finesse  de  son  esprit,  en 
même  temps  qu'il  donnera  une  idée  avantageuse  de  son  ca- 
ractère. Il  rencontra  un  jour  Suard,  dans  le  temps  où  Vol- 
taire venoit  de  publier  pour  la  première  fois  le  Pauvre 
Diable.  «  Avez-vous  lu  la  pièce?  lui  dit-il.  — Quelle  pièce? 
—  La  dernière  satire  de  Voltaire;  il  n'a  jamais  rien  fait  de 
plus  piquant,  de  plus  plaisant:  il  me  traite  assez  mal,  et 
les  vers  qu'il  a  faits  contre  moi  sont  les  plus  spirituels  qui 
soient  sortis  de  sa  plume.  »  Alors  l'abbé  Trublet  se  mit  à  ré- 
citer tous  les  vers  du  Pauvre  Diable,  où  il  étoit  question  de 
lui.  Quand  il  en  vint  à  ce  vers: 

Il  compiloit,  compiloit,  compiloit, 

Un  sot,  dit-U,  auroit  pu  faire  ce  vers-là ,  mais  il  ne  Cauroit 
pas  laissé. 

i8 
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(7)       Joignons  donc,  pour  dernier  supplice, 
A  la  prolixité  d'un  pesant  narrateur, 
La  curiosité  factice 
D'un  fâcheux  interrogateur. 

Piutarque,  dans  plusieurs  de  ses  traités,  donne  des  con- 
seils et  des  préceptes  sur  la  manière  de  questionner. 

Les  questions,  dit  La  Rochefoucauld,  annoncent  le  plus 
souvent  la  supériorité  ou  l'indiscrétion  ;  aussi  sont-elles 
presque  toujours  odieuses.  Les  questionneurs  les  plus  impi- 
toyables sont  les  gens  vains  et  désœuvrés.  La  Bruyère  a  dit  : 
«  Un  questionneur  est  quelquefois  un  homme  qui  cherche 
à  s'instruire;  mais  plus  souvent  c'est  un  sot  ou  un  fat  qui 
veut  interroger.  >»  Voltaire  disoit  un  jour  à  un  homme  de 
Genève,  qui  lui  avoit  fourni  l'idée  et  le  modèle  de  l'interro- 
f^ant  bailli  dans  le  Droit  du  seigneur:  «Monsieur,  je  suis 
très  aise  de  vous  voir,  mais  je  vous  avertis  d'avance  que  je 
ne  sais  rien  des  choses  sur  lesquelles  vous  allez  m'interro- 
ger.  )'  Le  même  Voltaire,  étant  très  jeune,  questionnoit 
souvent;  Boileau  lui  reprocha  un  jour,  avec  aigreur,  cette 
espèce  d'indiscrétion. 

(^)  Que  tous  ces  beaux  semblants  n'aillent  pas  vous  séduire; 
Son  projet  n'est  pas  de  s'instruire , 
Mais  de  prouver  qu'il  est  instruit. 

Ce  caractère  a  été  indiqué  à  Delille  par  un  voyageur  cé- 
lèbre, qui  a  pu  quelquefois  regretter  dans  la  société  les 
déserts  de  l'Amérique  qu'il  a  parcourus.  Sans  avoir  voyagé, 
on  trouve  assez  de  gens  qui  préparent  une  question  comme 
d'autres  préparent  un  bon  mot  ou  un  discours.  Ils  se  font 
ignorants  pour  montrer  leur  savoir. 

(9)  Alors ,  tout  différent  de  mœurs  et  de  langage , 
Arrive  un  gros  rieur,  dont  la  stupidité. 
En  tout  lieu  promenant  sa  triste  hilarité... 

Il  y  a  plusieurs  sortes  de  rire:  d'abord  le  rire  insipide, 
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(*)  Et  d'abord  sauvez-vous  par  une  fuite  prompte 
De  ce  conteur  minutieux. 

«Parmi  ces  grands  parleurs,  dit  le  docteur  Swift (*),  il 
n'y  en  a  point  de  si  fatigants  que  ces  bavards  de  sang-froid, 
qui  procèdent  avec  poids  et  mesure,  commencent  par  une 
préface ,  s'ëcartent  ensuite  dans  différentes  digressions , 
vous  avertissent  de  leur  rappeler  de  vous  dire  une  autre  his- 
toire, quand  ils  auront  fini  la  première,  reviennent  à  leur 
sujet,  ne  se  souviennent  jamais  des  noms,  se  plaignent  de 
leur  mémoire,  se  fraj^pent  inutilement  le  front,  et  après 
avoir  tenu  le  monde  en  suspens,  finissent  par  vous  dire:  Le 
nom  ne  fait  rien  à  la  chose,  et  continuent;  heureux  encore, 
les  écoutants,  s'il  ne  se  trouve  pas  à  la  fin  que  l'histoire  leur 
a  été  faite  cent  fois,  ou  qu'elle  n'est  que  le  récit  insipide  de 
quelque  aventure  arrivée  au  conteur.  » 

Plutarque  dit,  en  parlant  de  cette  espèce  de  bavards, 
qu'ils  nous  rompent  sans  cesse  la  tête  des  mêmes  redites,  comme 
ceux  qui  souillent  les  tablettes  de  ratures. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  le  talent  de  bien  conter,  et  qui 
ont  un  fonds  d'histoires  à  placer  à  propos  dans  toutes  les 
conversations.  Dans  le  siècle  dernier,  la  manie  de  conter 
avoit  remplacé  celle  du  bel  esprit  ;  les  conteurs  étoient  très 
recherchés  dans  la  société,  et  ce  genre  de  talent  avoit  tant 
de  prix  dans  la  bonne  compagnie ,  qu'il  pouvoit  suppléer  à 
tout  autre  mérite.  Quiconque  savoit  conter  avec  grace  avoit, 
par  cela  même,  un  rang  et  un  état  dans  le  monde  ;  chaque 
société  avoit  un  conteur  ea  titre;  c'étoit  comme  un  emploi, 
comme  une  charge,  qui  excitoit  quelquefois  l'ambition  et 
la  jalousie.  Lorsque  le  conteur  en  titre  venoit  à  manquer, 
on  s'occupoit  gravement  de  le  remplacer  et  de  lui  donner 
un  successeur.  On  cite  encore  plusieurs  conteurs  qui  avoient 
de  la  réputation ,  et  qui  passoient  pour  des  modèles  dans 

(*)  Morellet  a  traduit  le  morceau  de  Swift  sur  la  conversation  ,  qu'il  a  dé- 
veloppé et  enrichi  de  beaucoup  d'observations. 
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leur  genre.  Le  plus  fameux  étoit  l'abbé  Gagliani,  qui  se 
vantoit  de  n'avoir  jamais  raconté  deux  fois  une  anecdote 
devant  le  même  auditoire  et  devant  la  même  personne.  On 
savoitles  maisons  où  il  devoit  conter;  on  s'estimoit  heureux 
d'y  être  admis.  Un  cercle  nombreux  passoit  quelquefois  les 
nuits  à  l'écouter  ;  son  répertoire  étoit  immense.  Il  avoit  sur 
tous  les  sujets  un  grand  nombre  d'histoires,  qui  étoient 
comme  autant  d'apologues,  dont  le  but  moral  s'appliquoit 
à  la  philosophie,  à  la  politique  et  aux  différentes  situations 
de  la  vie. 

Delille  a  bien  voulu  nous  redire  une  des  anecdotes  qu'il 
a  entendu  raconter  à  l'abbé  Gagliani.  On  parloit  un  jour 
devant  lui  du  pouvoir  de  l'éloquence,  et  de  ce  que  peut 
faire  quelquefois  un  mot  heureux  placé  à  propos.  Il  raconta 
à  ce  sujet  le  trait  qu'on  va  lire.  Le  supérieur  dun  monas- 
tère d'Italie  s'étoit  emparé  de  tous  les  revenus  de  son  cou- 
vent sous  prétexte  d'une  réforme.  Il  condamnoit  les  moines 
à  toutes  les  privations,  et  poussoit  la  varice  jusqu'à  leur  me- 
surer le  vin  qui  servoit  au  sacrifice  de  la  messe.  Les  moines 
se  plaignirent  au  pape.  Le  supérieur  se  défendit  contre  leurs 
accusations.  Les  débats  s'étoient  prolongés  long-temps,  et 
les  moines  alloient  perdre  leur  cause,  lorsque  l'un  d'eux,  s'a- 
dressant  au  pape,  peignit  avec  vivacité  l'avare  tyrannie  du 
supérieur,  et  finit  par  ce  trait:  Enfin,  vous  le  dirai-je,  très 
saint  Père  ?  on  nous  mesure  jusqu'au  sang  de  Jésus-Christ.  Ce 
seul  mot  fit  évanouir  toutes  les  raisons  alléguées  par  le  su- 
périeur, qui  fut  condamné  à  laisser  jouir  les  moines  des  re- 
venus de  leur  monastère. 

Dans  la  société  du  baron  d'Holbach,  Diderot  proposa  un 
jour  de  nommer  un  avocat  de  Dieu,  et  ou  choisit  l'abbé 
Gagliani.  Il  s'assit,  et  débuta  ainsi  : 

«  Un  jour,  à  Naples,  un  homme  de  la  Basilicate  prit ,  de- 
vant nous,  six  dés  dans  un  cornet,  et  paria  d'amener  rafle 
de  six.  Il  l'amena  du  premier  coup.  Je  dis  :  Cette  chance 
étoit  possible.  Il  l'amena  sur-le-champ  une  seconde  fois;  je 
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ruque;  un  troisième  qui  mouchoit  le  nez  de  tous  ceux  qu'on 
admettoit  dans  la  société;  un  quatrième  qui  faisoit  le  rouet 
comme  un  chat,  et  feignoit  d'être  effrayé;  et  un  autre  en- 
fin qui  aboyoit  et  prioit  le  portier  de  chasser  le  chien.  >i 

La  Bruyère  a  dit  qu'on  marchoit  sur  les  mauvais  plai- 
sants, et  qu'il  pleuvait  partout  pays  de  cette  sorte  d'insec- 
tes. «  Un  bon  plaisant  est  une  pièce  rare  ;  à  un  homme  qui 
est  né  tel ,  il  est  encore  fort  délicat  d'en  soutenir  le  person- 
nage; il  n'est  pas  ordinaire  que  celui  qui  fait  rire  se  fasse 
estimer.  " 

(")  Le  calembour ,  enfant  gâté 

Du  mauvais  goiit  et  de  l'oisiveté, 
Qui  va  guettant,  dans  ses  discours  baroques  ,    • 
De  nos  jargons  nouveaux  les  termes  équivoques; 
Et ,  se  jouant  des  phrases  et  des  mots , 
D'un  terme  obscur  fait  tout  l'esprit  des  sots. 

Morellet  compare  les  faiseurs  de  calembours  à  ceux  qui, 
en  lisant,  voient  les  caractères,  les  lettres  dont  le  mot  est 
composé,  et  non  la  chose  que  le  mot  signifie,  u  De  là  il  ar- 
rive ordinairement,  ajoute  le  même  écrivain,  qu'après  cha- 
que calembour,  il  faut  recommencer  une  autre  conversa- 
tion, qui  se  rattache  difficilement,  et  presque  jamais  à  la 
précédente.  Aussi  est-ce  le  moyen  employé  le  plus  commu- 
nément et  avec  le  plus  de  succès  par  les  gens  qui  veulent 
écarter  la  discussion  dont  l'objet  leur  déplaît.  Ces  gens 
imitent  les  enfants  qui  brouillent  les  cartes  au  milieu  de  la 
partie,  parcequ'ils  n'ont  pas  beau  jeu.  Ils  sont  les  vrais 
fléaux  des  conversations.  » 


DU  CHANT  I.  277 

c'est  celui  des  gens  qui  rient  de  tout,  sans  rien  éprouver; 
on  peut  dire  que  ces  gens-là  rient  comme  les  prairies,  les 
moissons,  et  mille  autres  choses  inanimées  auxquelles  la 
poésie  accorde  la  faculté  de  rire,  et  qu'elle  appelle  riantes. 
Le  rire  le  plus  commun  et  le  plus  grossier  est  le  rire  aux 
éclats,  c'est  celui  de  la  grosse  joie  :  ceux  qui  rient  de  cette 
manière  peuvent  servir  à  rappeler  ces  paroles  ^  l'Ecclé- 
siaste:  «  J'ai  dit  touchant  le  ris,  qu'il  est  irftense,  et  tou- 
chant la  joie,  à  quoi  sert-elle? 

Les  premiers  qui  se  soient  élevés  contre  le  rire,  sont  des 
écrivains  anglais,  et  cela  devoit  être  ainsi  ;  Hohbes  soutient 
que  le  rire  tient  à  une  infirmité  de  l'homme;  Addison  n'est 
pas  trop  éloigné  de  partager  cette  opinion.  Lord  Chester- 
field écrivoit  à  son  fils  :  «  Depuis  que  je  fais  usage  de  ma 
raison,  personne  ne  m'a  jamais  entendu  rire.  Je  connois, 
ajoute-t-il,  un  homme  de  très  bon  sens ,  qui  ne  peut  dire  la 
chose  la  plus  commune  sans  rire,  ce  qui  fait  que  ceux  qui 
ne  le  connoissent  point,  le  prennent,  à  la  pi^emière  entre- 
vue, pour  un  fou  achevé.  » 

«  Quelques  gens,  dit  Pope,  se  font  une  réputation  d'es- 
prit par  une  gaieté  étourdie ,  qui  ne  mérite  pas  plus  le  nom 
d'esprit  que  l'ivresse.  » 

Lord  Chesterfield ,  Hobbes ,  Addison  ,  et  Pope,  pourroient 
bien  avoir  raison.  On  est  bien  triste  sans  pleurer,  pourquoi 
ne  sauroit-on  pas  être  gai  sans  rire? 

Les  gens  qui  rient  de  tout  ressemblent  aux  Tyrinthiens, 
qui  étoient  les  plus  grands  rieurs  de  l'antiquité.  Ces  der- 
niers, dit  l'abbé  Barthélémy,  dans  le  Voyage  (V Anacharsis , 
fatigués  de  leur  légèreté,  eurent  recours  à  l'oracle  de  Del- 
phes :  il  les  assura  qu'ils  guériroient  si ,  après  avoir  sacrifié 
un  taureavi  à  Neptune,  ils  pouvoient,  sans  rire,  le  jeter  à 
la  mer.  Ils  s'assemblèrent  sur  le  rivage  ;  ils  avoient  éloigné 
les  enfants  ;  et  comme  on  vouloit  en  chasser  un  qui  s'étoit 
glissé  parmi  eux:  Est-ce  que  vous  avez  peur,  s'écria-t-il ,  que 
j'avale  votre  taureau?  A  ces  mots,  ils  éclatèrent  de  rire,  et. 
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persuadés  que  leur  maladie  étoit  incurable,  ils  se  soumi- 
rent à  leur  destinée. 

Zoroastre,  selon  Pline,  rit  le  jour  de  sa  naissance,  et 
Thomas  Morus  le  jour  de  sa  mort.  Quel  est  le  plus  extraor- 
dinaire des  deux  ? 

C")        Siuge  les  lords,  les  barons  allemands; 
Fap  le  prédicateur,  la  novice,  l'abbesse. 

«  Les  grandes  villes,  dit  Swift,  sont  communément  pour- 
vues de  gens  qui  font  leur  métier  d'être  plaisants  et  bouf- 
fons ;  ils  sont  reçus  aux  bonnes  tables,  se  rendent  familiers 
avec  les  personnes  du  plus  haut  rang,  qui  les  envoient 
chercher  pour  divertir  la  compagnie.  Je  ne  me  plaindrai 
point  de  cet  usage;  je  vais  dans  ces  maisons  comme  à  la 
farce  ou  aux  marionnettes  ;  je  n'ai  rien  à  faire  qu'à  rire  aux 
bons  endroits  ;  il  s'est  chargé  de  me  faire  rire,  et  je  suppose 
que  sa  journée  lui  est  bien  payée.  Je  suis  simplement  fâché 
que,  dans  des  sociétés  choisies  et  peu  nombreuses,  où  des 
gens  d'esprit  et  de  savoir  sont  invités  pour  passer  la  soirée, 
un  tel  baladin  soit  admis  à  faire  ses  tours,  qui  éteignent 
toute  espèce  de  conversation,  sans  compter  la  peine  que 
j'éprouve ,  en  voyant  un  homme  employer  ses  talents 
d'une  manière  si  avilissante.  " 

Il  seroit  curieux  de  suivre  ces  bouffons  dans  le  lieu  qu'ils 
habitent.  Vous  montez  à  un  quatrième  étage,  on  vous 
ouvre  avec  peine  une  porte  qui  ne  ferme  point  ;  vous  péné- 
trez jusqu'au  fond  d'un  réduit  obscur,  où  vous  ne  trouvez 
point  de  meubles;  vous  voyez  sur  un  grabat  étendu  par 
terre  une  figure  hâve  et  taciturne  :  c'est  l'homme  qui  doit 
faire  rire  le  soir  la  bonne  compagnie. 

Il  J'ai  connu  un  homme,  dit  fauteur  du  Rambler,  qui  a 
fait  pendant  quinze  ans  les  délices  d'une  société  hebdoma- 
daire, parceque  tous  les  soirs,  à  onze  heures  précises,  il 
chantoit  une  chanson ,  en  traçant  un  géant  sur  la  muraille; 
un  autre  qui  s'est  fait  quantité  d'amis  en  renversant  sa  per- 
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Des  ridicules  trop  nombreux, 
Qui  de  lennui  sont  les  fâcheux  complices, 

J'ai  mis  les  portraits  sous  vos  yeux  ; 

Il  est  temps  de  peindre  les  vices, 
De  nos  cercles  polis  tyrans  plus  dangereux. 

L'orgueil  en  vain  le  dissimule  : 
Les  sots  et  les  pervers  se  rapprochent  entre  eux('). 

Le  vice  est  souvent  ridicule. 
Le  ridicule  est  souvent  vicieux  ; 
Dans  la  société  l'un  et  l'autre  circule  ; 
Lun  vient  du  caractère,  et  l'autre  de  l'esprit. 
Uu  plaisir  social  source  toujours  féconde, 

L'expérience  nous  l'apprit, 

Le  caractère  est,  dans  le  monde, 

Un  pouvoir  plus  sûr  que  l'esprit  (^). 
L'un  veut  qu'on  l'aime,  et  l'autre  qu'on  l'admire  : 
Ij'un  se  fait  craindre,  et  l'autre  nous  attire  ; 

L'un  est  ce  phosphore  brillant 
Qui  luit  sans  échauffer  et  meurt  en  pétillant  ; 
L'autre  est  cette  agréable  et  paisible  lumière 
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Qui  de  ses  doux  rayons  effleure  ma  paupière, 

Épure  l'air,  féconde  les  vapeurs. 
Dissipe  de  l'-ennui  les  fantômes  trompeurs, 
Se  répand  en  bienfaits  sur  la  nature  entière, 
Donne  aux  fruits  leur  nectar,  et  leur  émail  aux  fleurs. 

Vous  donc  qui  prétendez  à  plaire , 
Songez-y  bien  ;  par  la  raison  sévère, 
Tous  les  torts  ne  sont  pas  également  permis  ; 
De  l'esprit  aisément  les  péchés  sont  remis. 

Mais  non  pas  ceux  du  caractère. 
Aussi  d'un  ton  plus  gai,  jusqu'ici  dans  mes  vers, 
Des  causeurs  ennuyeux  j'ai  décrit  les  travers  ; 

Mais  dans  la  nouvelle  carrière , 
Dont  ma  muse  à  regret  a  franchi  la  barrière. 
Que  de  prétentions ,  de  vices ,  de  défauts , 
Vont  attrister  mon  cœur  et  noircir  mes  tableaux  l 

Je  vois  d'ici  la  sombre  Défiance , 
La  foUe  Vanité,  la  froide  Insouciance, 
L'Esprit  inattentif  et  l'Esprit  curieux , 

L'Indiscret,  le  Mystérieux, 

Sm-tout  l'odieux  Égoïste , 
Du  bonheur  social  le  fléau  le  plus  triste. 

Voyez  ce  mortel  orgueilleux , 
De  la  société  tyran  impérieux: 

Devant  lui  sans  cesse  en  extase , 

A  tout  propos,  dans  chaque  phrase,    - 

Le  7noi  régnant,  le  moi  vainqueur, 
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Vous  tourmente  de  ses  services. 
Ne  vous  y  trompez  pas  ;  des  soins  qu'il  prend  d'autrui 

Tout  calculé,  l'unique  objet,  c'est  lui  : 

Quitte  envers  vous  des  emplois  qu'il  s'impose. 
Il  met  à  s'en  vanter  tout  le  temps  qu'il  repose; 

Et  tant  de  services  rendus, 
S'ils  demeuroient  obscurs,  lui  sembleroient  perdus. 
«  O  qu'un  grand  nom,  dit-il,  est  un  poids  incommode  \ 
De  ma  longue  obligeance  enfin  je  me  sens  las  ; 

Pour  y  suffire  il  faudroit  un  Atlas. 
Chez  un  peintre  fameux,  que  j'ai  mis  à  la  mode. 

De  grand  matin  Lise  m'a  dépêché  ; 
Ce  soir  pour  un  hôtel  je  conclus  un  marché; 

Demain  j'arrange  un  mariage. 
Et  je  réconcilie,  en  passant,  un  ménage  ; 
J'ai  fait,  pour  Florimond,  emplette  d'un  cheval  ; 

Pom^  Blesimar,  d'mi  chien  de  bonne  race, 
Qui  pour  l'intelligence  est,  je  crois,  sans  rival; 
Pour  le  concert  d'Amynte  on  compte  sur  ma  basse  ; 
A  propos,  c'est  lundi  la  fête  de  Chloé  ; 
Sa  maison,  on  le  sait,  est  l'arche  de  Noé  ; 
La  ville,  les  faubourgs,  chez  elle  tout  abonde  ; 

De  ce  chaos  il  faudra  faire  un  monde  : 
Seul  je  puis  m'en  charger  ;  et  vous  concevez  bien 
(^ue,  puisque  je  m'en  mêle,  il  n'y  manquera  rien, 
r^nfin,  de  toutes  parts  on  m'accable,  on  m'assiège  : 
Un  goûter  au  couvent,  une  thèse  au  collège  ; 
Mon  absence  aujourd  hui  dépareroit  la  cour  ; 
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A  peine  dans  un  mois  je  suis  maître  d'un  jom\  » 

Ainsi,  quoi  qu'on  dise  ou  qu'on  fasse, 
A  son  zélé  banal  il  ne  met  pas  de  frein  ! 
Vous  avez  fait  un  livre?  il  fournit  la  préface  ; 

Un  enfant?  il  est  le  parrain  ; 
Une  maison  ?  c'est  lui  qui  toisa  le  terrain  ; 
Un  mémoire?  il  corrige,  il  ajoute,  il  efface. 
Il  a  par-tout  affaire,  il  a  par-tout  accès  ; 

De  vos  enfants  surveille  les  progrès  ; 
Vous  offre  ses  marchands,  vous  arrête  un  mémoire: 

A  table  il  coupe,  il  verse  à  boire. 

Pour  votre  théâtre  des  champs, 
Voulez-vous  ajouter  à  votre  répertoire 

Quelques  drames  gais  ou  touchants  ? 
Il  veut  de  vos  plaisirs  avoir  toute  la  gloire  ; 
Le  voilà  chef  de  troupe,  auteur,  souffleur,  acteur. 

Machiniste,  décorateur, 

Et  même,  au  besoin,  l'auditoire. 
Voulez-vous  une  cave?  il  vous  la  remplira  ; 
Une  bibliothèque?  il  vous  la  choisira  ; 
Un  censeur?  de  vos  vers  il  entend  la  lecture; 
Un  protecteur?  pour  courir  les  bureaux, 
Et  vous  recommander  aux  ministres  nouveaux, 

Avec  vous  il  monte  en  voiture. 
Rencontre-t-il  une  table  de  jeu? 
Derrière  chaque  siège  exerçant  sa  faconde, 
Et  d'un  vague  intérêt  fatiguant  tout  le  monde, 
Pour  dupes  ses  voisins,  son  babil  pour  enjeu, 
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Est  dans  sa  bouche  ainsi  que  dans  son  cœur. 
Il  n'est  point  de  sujet,  il  n'est  point  de  matière, 
Quelque  étranger  qu'il  soit,  où  de  quelque  manière 
Le  moi  ne  reparoisse  avec  tout  son  ennui  ; 
Il  compare,  il  rapporte,  amène  tout  à  lui. 

Les  grands  seigneurs,  les  subalternes. 

Les  républiques  et  les  rois. 
Les  grands  et  les  petits,  les  nobles,  les  bourgeois, 

Les  auteurs  anciens  et  modernes. 

Pour  peu  qu'il  fasse  quelque  effort 

Pour  en  rapprocher  la  distance, 
Ont  toujours  avec  lui  quelque  léger  rapport. 

Ou  du  moins  quelque  différence. 

Pour  nous  entretenir  de  soi. 

Heureux  quand  il  trouve  un  prétexte  ! 
C'est  son  premier  besoin,  c'est  sa  suprême  loi  ; 

Chaque  mot  lui  fournit  un  texte 

Où  son  orgueil  fait  revenir  le  moi  (^). 

On  parle  de  banquet  ?  il  vous  cite  sa  table  ; 

De  vin  ?  le  sien  est  délectable  ; 
D'un  beau  jardin,  ou  d'un  hôtel  charmant? 
Il  vous  cite  son  parc  et  son  ameublement; 
D'un  rhume?  de  sa  goutte  il  vous  conte  l'histoire  ; 
D  astronomie  ?  il  grimpe  à  son  observatoire, 
Où  jadis  de  Saturne  il  observa  l'anneau; 
De  chimie?  il  vous  mène  à  son  laboratoire. 
Il  vous  décrit  son  creuset,  son  fourneau; 
D'une  maison  des  champs?  la  sienne  est  enchantée; 
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De  musique?  la  sienne  est  justement  vantée  ; 

De  baptêmes  et  de  patrons? 
Il  a  ses  quatre  saints,  et  vous  cite  leurs  noms  ; 
De  vos  amis?  les  siens  sont  tous  gens  de  mérite  ; 
De  la  société  c'est  la  brillante  élite  ; 
D'un  vice?  il  fut  toujours  l'objet  de  son  mépris  ; 
D'une  vertu  ?  son  cœur  en  connoît  tout  le  prix  ; 

De  quelque  tragique  aventure  ? 
11  conte  son  cartel ,  et  montre  sa  blessure  ; 
D'aïeux?  eh  !  n'a-t-il  pas  les  siens, 
Tous  plus  nobles  et  plus  anciens? 
Depuis  la  source  de  sa  race, 
De  branche  en  branche  il  les  suit  à  la  trace, 
Et  de  tous  ces  grands  noms,  de  lui-même  enchanté, 
Il  ajoute  à  son  moi  toute  sa  parenté  ; 
Le  moi  chez  lui  tient  plus  d'une  syllabe  : 

Le  moi  superbe  est  l'astrolabe 
Dont  il  mesure  et  les  autres  et  lui  ; 
Le  moi  par-tout  rencontre  un  point  d'appui  ; 
Le  moi  le  suit  sur  la  terre  et  sur  1  onde, 
Le  moi  de  lui  fait  le  centre  du  monde  ; 
Mais  il  en  fait  le  tourment  et  l'ennui. 

Ce  mortel  cependant,  tout  entier  à  lui-même, 

Ne  vient  point  à  grand  bruit  vous  prouver  qu'il  vous  aime , 

Mais  tel  n'est  point  cet  miportun , 

Autre  égoïste  assez  commun , 
Qui,  courant  en  tous  lieux  offrir  ses  bons  offices. 
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Son  importunité  distribue  à  la  ronde 

Les  avertissements,  les  conseils  et  l'ennui, 

Et  s'occupe  de  vous,  pour  occuper  de  lui. 

11  compte  vos  jetons,  il  calcule  vos  fiches, 

Console  les  perdants,  félicite  les  riches; 

Et,  prodigue  de  lui,  sans  amitié  pour  vous, 

Voudroit  penser,  marcher,  et  digérer  pour  nous^ 

Dans  mes  portraits,  ces  divers  caractères 
Marquent  par  des  défauts  et  des  vertus  contraires. 
Après  vous  avoir  peint  d'un  sot  officieux 
L'active  impertinence  et  le  zèle  ennuyeux. 
Par  un  coup  d'aiguillon,  souffrez  que  je  réveille 
La  langue  paresseuse  et  l'indolente  oreille 

De  ce  froid  interlocuteur 
Qui,  dans  l'insouciance  où  son  esprit  sommeille. 
Ecoute  avec  dédain,  comprend  avec  lenteur:. 

Trop  paresseux  pour  vous  entendre, 
.  S'il  sort  pour  un  moment  de  son  inaction, 

Sa  courte  méditation 
Vainement,  après  coup,  s'efforce  de  reprendre 

Ce  que  dédaigna  de  comprendre 

Son  oisive  irréflexion. 
L'échange  des  pensers  veut  une  ame  plus  vive, 
Des  sens  moins  paresseux,  un  esprit  plus  dispos. 
N'espérez  point  que  sa  langue  vous  suive 

Et  vous  immole  son  repos  : 
Avant  qu'à  son  esprit  votre  pensée  arrive, 
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Son  intelligence  inactive 
Laisse  dans  Fair  se  perdre  vos  propos, 

Et  de  la  phrase  fugitive, 

A  peine  enfin  les  derniers  mots, 

De  leur  impulsion  tardive 

Frappant  son  ame  inattentive. 
Du  discours  envolé  lui  portent  les  échos. 
Aussi,  pareils  en  tout  au  bizarre  langage  (4) 
De  ce  mortel  distrait  dont  j'ai  tracé  Fimage, 

Les  si,  les  mais,  les  oui,  les  noîi. 
Toujours  à  contre-sens,  toujours  hors  de  saison, 
Échappent,  au  hasard,  à  sa  molle  indolence, 

Et  souvent  à  sa  nonchalance 

Donnent  un  air  de  déraison. 
A  cet  esprit  distrait  qu'il  tient  de  la  nature, 
Se  mêle  quelquefois  la  personnalité 
Dont  ma  muse  tantôt  a  tracé  la  peinture. 
Et  qui  rompt  tous  les  nœuds  de  la  société. 
Vide  de  vous,  et  rempli  de  lui-même, 

Son  amour-propre  extrême. 
Au  plus  touchant  récit,  au  trait  le  plus  saillant, 

A  l'éloquence  la  plus  vive, 
Refuse  de  prêter  une  oreille  attentive  ; 
En  rêvant  vous  écoute,  et  répond  en  bâillant. 
Quelquefois  seulement,  pour  sauver  la  décence, 
Sortant  de  son  sommeil,  et  rompant  le  silence, 
Par  un  mot  vague  :  Oui,  je  conçois,  c'est  bon; 

Et  d'autres  formules  banales 
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Qui  reviennent  par  intervcilles, 
Son  ennui  déguisé  vous  demande  pardon. 
Rien  d'étranger  à  lui  ne  flatte  son  oreille. 
Voulez-vous  l'arracher  à  sa  distraction? 
Avec  dextérité  touchez  sa  passion. 
L'égoïsme  en  sursaut  tout-à-coup  se  réveille  -, 
Et,  charmé  de  fixer  l'attention  d'autrui, 

Revient  à  vous,  par  amitié  pour  lui, 
Mais  retombe  bientôt  dans  sa  molle  apathie. 
A  des  esprits  moins  froids  le  ciel  a  prodigué 
Le  brillant  à-propos,  la  vive  repartie  ; 
Mais  pour  lui  rien  n'émeut  son  ame  appesantie. 
N'en  soyez  point  surpris,  il  est  né  fatigué. 
Ainsi  lorsque  de  Flore  arrosant  la  corbeille. 
Le  folâtre  ruisseau,  cher  à  la  jeune  abeille. 
De  fleurs  en  fleurs,  de  détours  en  détours. 
Roule,  murmure,  et  bondit  dans  son  cours  ; 
En  son  morne  i^pos,  qu'aucun  souffle  n'éveille. 
Immobile,  au  milieu  de  ses  dormantes  eaux. 
Le  marais  paresseux  tranquillement  sommeille 
Sur  le  limon  fangeux  qui  nourrit  ses  roseaux. 

Mais  je  préfère  encor  l'humeur  indifférente, 

liC  ton  froid,  l'esprit  lourd  de  cet  homme  indolent, 

A  la  vivacité  bruyante 

De  ce  babillard  turbulent. 
Qui,  dans  son  air,  son  langage  et  son  geste, 
Est  moins  joyeux  que  fou,  plus  étourdi  que  leste  : 
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Tel  que  sur  le  feuillage  et  le  jeune  bouton 
Bourdonne  en  voletant  l'importun  hanneton, 
Parcequ'il  fait  du  bruit,  il  croit  faire  merveille, 
Papillote  à  mes  yeux,  et  lasse  iiion  oreille. 
Le  mouvement,  sans  doute,  a  des  appas; 

Sur  le  duvet  où  je  sommeille , 
Aux  doux  rayons  de  l'aurore  vermeille , 

J'aime  à  rêver  ;  mais  ne  veux  pas 

Qu  à  coups  d'épingle  on  me  réveille. 
Chacun  du  tracassier  se  venge  en  le  fuyant  ; 

De  sa  sottise  sémillante 

Laissez-lui  l'ardeur  pétillante  : 

Le  bon  ton  n'est  janj.ais  bruyant. 

Après  lui  vient  un  homme  insupportable. 

Plus  attentif,  mais  non  pas  plus  aimable, 
Qu'un  invincible  instinct  de  curiosité 

Rend  incommode  à  la  société. 

Il  veut  tout  voir  et  tout  connoître, 

Vos  nom,  surnom,  le  lieu  qui  vous  vit  naître, 
Combien  de  pieds  carrés  composent  votre  cour. 
Vos  rêves  de  la  nuit  et  vos  travaux  du  jour; 
Quels  sont  vos  revenus,  quelle  est  votre  dépense  ; 

Ce  qu'on  vous  doit  et  ce  que  vous  devez. 
Les  mets  que  l'on  vous  sert ,  les  vins  que  vous  buvez  ; 
Quel  directeur  prend  soin  de  votre  conscience  ; 
Ce  que  perd  votre  argent  sur  la  baisse  des  fonds  ; 
Si  vous  allez  au  bal,  aux  Français,  aux  Bouffons  ; 
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Si  vous  étiez  aux  loges,  au  parterre; 

Ce  que  rapporte  votre  terre  ; 
A  quel  prix  vos  moulins  sont  affermés  par  an  ; 
Pour  combien  Florimon  vous  mit  sur  son  bilan  ; 
Quel  âge  ont  vos  enfants,  et  dans  quelle  famille 
Un  mariage  heureux  fait  entrer  votre  fille. 

De  votre  voyage  lointain 
Il  veut  savoir  le  but,  le  terme,  le  chemin. 
Les  peines,  les  plaisirs,  les  dangers  de  la  route  ; 
Questionne  toujours,  et  rarement  écoute. 

Oubliant  que  ce  ton  léger 

Dans  un  étranger  est  blâmable , 
Et  que  l'amitié  seule  a  droit  d  interroger. 
Confident  sûr,  citoyen  estimable. 

Ami  constant,  convive  aimable. 
Cet  autre  n'est  bavard,  ni  curieux; 
Mais  son  astre  en  naissant  le  fit  mystérieux  : 
Il  ne  peut  concevoir,  dans  son  humeur  discrète, 

Que  les  journaux  et  la  gazette 

Parlent  de  traités,  de  combats, 
De  négociations,  et  d'intérêts  d  états; 

En  saluant  craint  de  se  compromettre  ; 
De  peur  de  la  signer,  n'écrit  point  une  lettre  ; 
N'ose  dire  tout  haut  l'adresse  d'un  billet  ; 

Si  son  épouse  est  brune  ou  blonde  ; 
Si  sa  poudre  est  à  l'ambre,  à  l'iris,  à  l'œillet  ; 
Si  le  fort  a  tiré,  si  le  tonnerre  gronde  ; 

Le  jour  du  mois,  l'heure  qu'il  est  ; 
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Le  bruit  qui  court,  le  temps  qu'il  fait. 
Dans  sa  discrétion  extrême, 
Je  l'ai  vu,  se  craignant  lui-même, 
Prendi'e  un  air  de  mystère ,  et  vous  dire  tout  bas  : 
"  Talma  jouera  ce  soir  ;  mais  ne  me  citez  pas.  » 

L'homme  indiscret,  par  un  défaut  contraire, 
Prend  plaisir  à  tout  révéler  ; 
Il  parle  pour  faire  parler, 
Et  pour  s'instruire  il  consent  à  se  taire  ; 
Un  indiscret  est  toujours  curieux. 
Dans  les  faubourgs,  dans  la  ville,  en  tous  lieux, 

Son  inspection  vagabonde  (^), 
Tous  les  matins  recommence  sa  ronde  : 
Le  soir,  à  l'Opéra,  guettant  les  rendez-vous. 
Les  œillades,  les  billets  doux, 
De  sa  lorgnette  inexorable 
Il  poursuit  un  sexe  adorable  ; 
Sur  les  maris,  les  rivaux,  les  jaloux, 
Braque  de  loin  le  tube  redoutable. 

Son  espionnage  odieux 
Trouble  le  bal,  le  concert,  le  spectacle. 
Et  la  loge  grillée  oppose  un  vain  obstacle 

A  ses  inévitables  yeux. 
C'est  de  lui  qu'on  apprend  le  secret  des  ménages, 

Les  divorces,  les  mariages. 
Dans  nos  cercles  galants  a-t-il  fini  son  tour? 
Les  notes  dans  sa  poche,  et  la  mémoire  pleine, 
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Gazetier  scandaleux,  sur  sa  liste  inhumaine, 

Il  enregistre  à  son  retour, 
Nuit  par  nuit,  jour  par  jour,  semaine  par  semaine, 
Les  revers  de  l'Hymen,  les  exploits  de  TAmour  ; 
Et  si  de  sa  milice  il  n'est  le  capitaine, 

Il  en  est  du  moins  le  tambour. 
Par  lui,  par  ses  agents  ou  par  la  renommée, 
Il  sait  tous  les  emplois  de  la  galante  armée  ; 
Avec  qui  Lise  a  pris  un  sot  engagement  ; 

Si  Gélie  a  plus  d'un  amant  ; 
Quel  hasard  de  Floris  a  décidé  la  chute  ; 
Combien  il  faut  chez  Flore  être  exact  en  amour  ; 
A  quels  périls  expose  une  absence  d'un  jour, 

Et  quelquefois  d'une  minute. 
Bref,  il  voit  tout,  entend  tout,  redit  tout. 
Mais  attendons  :  l'étourdi,  jusqu'au  bout 

Poussant  son  imprudence  extrême, 
Dit  son  propre  secret,  et  se  punit  lui-même. 

De  ces  fâcheux  travers,  de  ces  tristes  penchants, 

Dont  ma  muse  a  peint  les  esquisses, 
Que  j'arrive  à  regret  au  plus  honteux  des  vices  (^)  ! 
Le  Mensonge  est  son  nom.  Dès  leurs  plus  jeunes  ans 
Le  père  avec  horreur  le  montre  à  ses  enfants  ; 
Mais,  hélas  !  cette  horreur  de  jour  en  jour  s'efface  ; 
On  le  souffre,  on  le  plaint,  on  l'excuse,  on  l'embrasse. 
Voyez  cet  homme  débouté. 
Qui  va  portant,  dans  tout  son  voisinage, 
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Et  son  impudent  verbiage, 

Et  son  caractère  effronté  : 
S'il  répand  dans  le  monde,  en  quittant  son  ménage, 

Quelque  fausseté  de  son  cru, 

De  son  valet,  pour  être  cru. 

Il  invoque  le  témoignage. 
Et,  par  lui  furieux  de  se  voir  délaissé. 
Lui  dit  à  son  retour,  d'un  accent  courroucé  : 
«  Quoi  !  dans  Foccasion,  tu  m'abandonnes,  traître  ! 
Et  ne  peux  d'un  seul  mot  appuyer  mes  discours  ! 
—  Ali  !  monsieur,  qu'avez-vous  besoin  de  mes  secours? 

Répond  le  valet  à  son  maître  ; 
De  vos  contes  hardis  les  miens  n'approchent  pas  ! 
Toutes  vos  fictions  ont  un  charme  suprême  ; 
Et  si  je  vous  aidois,  mon  timide  embarras 

Vous  embarrasseroit  vous-même. 
Mais  tout  peut  aisément  s'arranger  entre  nous  ; 
Vous  mentirez  pour  moi,  je  rougirai  pour  vous.  » 
De  l'orgueil  charlatan  l'impertinence  insigne 
D'un  trait  de  mon  pinceau  seroit  encor  bien  digne  : 
En  imposer  au  monde  est  son  unique  emploi. 

Dans  sa  puérile  jactance, 
De  ne  citer  que  des  gens  d'importance 

Il  s'est  fait  une  expresse  loi  ; 
Il  a  dit  au  ministre,  il  a  su  de  la  reine,  ' 

Il  a  cru  devoir  dire  au  roi , 
Et  doit  le  lui  redire  à  la  chasse  prochaine, 

Du  moins  au  tiré,  dont  le  jour 
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Est,  il  le  sait  de  science  certaine, 
Remis  à  la  huitaine. 
Le  voyage  à  Marly  ;  du  départ,  du  retour 
Le  jour  précis,  ou  du  moins  la  semaine  ; 
Ce  qui  doit,  pendant  le  séjour. 
Occuper  le  conseil  et  divertir  la  cour  : 
Voilà  les  entretiens  que  sans  cesse  il  ramène. 
Jamais  l'amitié ,  ni  Famour, 
Ni  les  retours  de  la  reconnoissance , 
Sur  les  grands  de  la  ville  et  ses  patrons  du  jour, 
Dans  ses  fiers  souvenirs  n'ont  eu  la  préférence. 
Parmi  ses  familiers  sont  nommés  tour-à-tour 
Le  général  en  chef,  l'altesse,  Texcellence. 
Par  des  hommes  sans  titre  il  seroit  compromis  : 
Citer  un  bon  bourgeois,  un  honnête  commis, 

Seroit  blesser  la  convenance  ; 
D'un  simple  homme  de  bien  il  n'a  point  souvenance. 
Et  c'est  pour  s'en  vanter,  qu'il  se  fait  des  amis. 

Que  mon  bon  ange  aussi  me  garde 
De  cet  homme  à  prétention, 
Qui,  commandant  l'attention. 
Tient  pour  sacré  chaque  mot  qu'il  hasarde  ; 
En  me  parlant  sans  cesse  me  regarde , 
Et,  comme  l'on  voit  im  archer 
De  son  arc  détendu  quand  la  flèche  s'envole, 
Suivre  de  l'œil  le  trait  qu'il  vient  de  décocher, 
Sitôt  qu'il  lâche  une  paiole, 
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Veut  lire  dans  vos  yeux  l'effet  de  son  discours  ; 

Ne  permet  pas  qu'on  en  trouble  le  cours  ; 
D'un  regard  exigeant  me  presse,  m'interroge; 

Quête  un  souris,  sollicite  un  éloge  ; 
S'il  a  cru  rencontrer  un  trait  ingénieux, 
M'avertit  de  la  main,  m'interpelle  des  yeux  ; 
De  mes  distractions  sans  pitié  me  réveille  ; 
Traite  de  cabaleur  l'auditeur  qui  sommeille  ; 
Tremble  qu'une  pensée,  une  maxime,  un  mot. 

N'aille  mourir  dans  l'oreille  d'un  sot  ! 
Au  milieu  de  sa  période, 
J'écbappe  en  m'esquivant  au  parleur  incommode, 
Et  le  laisse  chercher,  dans  les  regards  d'autrui , 
La  satisfaction  que  lui  seul  a  de  lui. 

Cet  autre,  encor  plus  fat,  prétend,  si  l'on  en  cause. 
Des  grands  événements  connoître  seul  la  cause. 
Intrépide  conteur  et  menteur  courageux  : 
«  Messieurs,  dit-il,  d'un  air  avantageux, 
Ce  fait  n'est  pas  exact,  je  sais  toute  l'affaire. 
Car  la  politique  est  ma  sphère  ; 
J'ai  tout  appris,  poursuit-il  sans  pudeur. 
De  Xéphon,  mon  parent  et  notre  ambassadeur  ; 
Durant  sa  mission,  dans  plus  d'une  rencontre. 
Il  m'a  tout  dit,  €t  son  nom  seul  vous  montre 
Quelle  facilité  j'avois  de  tout  savoir.  » 
Au  même  instant,  sans  s'émouvoir  : 
"  De  bon  cœur  je  me  félicite, 
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Mon  cher  parent,  de  cet  entretien-ci. 
Nous  ferons  connoissance  ici, 
Lui  répond  en  riant  l'ambassadeur  qu'il  cite  ; 

Je  suis  (le  temps  pourroit  m'avoir  changé) 
Xéphon  dont  vous  venez  de  vanter  le  mérite, 

Depuis  hier  revenu  par  congé.  » 

Eh  !  pourrois-je  oublier  la  foiblesse  honteuse 

De  cet  homme  alarmé  d'un  rien, 

Qui,  de  sa  crainte  vaniteuse. 

Trouble  le  plus  doux  entretien  ? 

Dans  son  inquiète  folie , 

Tout  l'offusque,  tout  l'humilie; 
Dans  un  coin  du  salon  s'il  médite  à  l'écart, 
Pénétrez  dans  son  cœur,  vous  l'entendrez  se  dire  : 

«  Que  signifioit  ce  sourire , 

Ce  mot,  ce  geste,  ce  regard?  » 
En  fait-exprès  il  transforme  un  hasard , 
Fait  un  tort  capital  d'une  plaisanterie, 

D'un  éloge,  une  moquerie. 
Pour  ses  prétentions  tout  devient  un  danger  ; 
Pour  tout  autre  que  lui  le  soin  le  plus  léger, 

La  plus  légère  préférence. 
Semblent  un  passe-droit,  et  souvent  une  offense 

A  ses  yeux  troublés  et  jaloux  ; 
Par-tout  semant  la  gêne  et  la  contrainte, 
En  l'inspirant,  il  éprouve  la  crainte, 
Et  le  travers  d'un  seul  fait  le  tourment  de  tous. 
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Le  traiterai-je  mieux,  cet  homme  insociable, 
D'hommages,  de  respects  toujours  insatiable. 

En  sa  faveur  sottement  prévenu , 
Qui,  s'il  n'est  adoré,  croit  être  méconnu? 
Ainsi  que  l'ouvrier  qui  vient  de  sa  chaussure 
Prendre  à  genoux  la  forme  et  la  mesure, 
Il  faut  sur  son  orgueil  ajuster  vos  égards. 
Votre  air,  vos  discours,  vos  regards. 
Vos  caresses,  vos  prévenances  ; 
Lui  seul  il  en  connoît  les  justes  convenances. 
Tyran  des  entretiens ,  fléau  de  la  gaieté , 
De  sa  vanité  chatouilleuse 
La  prompte  irritabilité. 
D'une  exigeance  pointilleuse 
Fatigue  la  société. 
Son  air  sombre  ou  joyeux  est  un  objet  d'étude  ; 

L'amitié  même ,  avec  inquiétude 
Observant  son  visage,  et  prompte  à  remarquer 
Ce  qui  lui  plaît,  ce  qui  le  blesse. 
Souffre  à-la-fois  et  rit  de  sa  foiblesse  ; 
Et,  même  en  le  flattant,  tremble  de  lui  manquer. 

Qu  arrive-t-il?  Son  amour-propre  extrême 
Au  plus  triste  abandon  le  livre  sans  appui , 
Attiédit  l'amitié,  glace  l'amour  lui-même. 
Et  met  une  barrière  entre  le  monde  et  lui. 
Tout  près  de  lui  plaçons  cet  humoriste. 
Dont  la  hargneuse  déraison 
Dans  la  société  vient  verser  son  poison. 
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Parlez,  ne  parlez  pas,  soyez  gai,  soyez  triste, 
Blâmez,  louez,  il  se  fâche  d'autant; 
C'est  sa  nature  ;  il  est  né  mécontent. 
Encore  enfant,  ses  caprices  farouches 
Tourmentoient  des  oiseaux,  persécutoient  des  mouches  : 

Au  lieu  d'apprivoiser  ses  mœurs , 
L'âge  n'a  fait  qu'aigrir  ses  sauvages  humeurs. 
Son  cœur  souffre  quand  on  l'oblige, 
Il  souffre  lorsqu'on  le  néglige  ; 
Il  se  plaint  des  oublis ,  s'offense  des  égai'ds  ; 
Chicane  vos  discours,  vos  gestes,  vos  regards, 
Jamais  sur  son  visage  un  rayon  d'alégresse. 

Dans  sou  périlleux  entretien. 
Malheur  à  qui  s'engage  !  il  s'afflige  d'un  rien  ; 

Un  rien  l'offusque,  un  rien  le  blesse. 
Pour  mieux  évacuer  la  bile  qui  l'oppresse, 
Son  humeur  vagabonde  a  par-tout  des  relais  : 
Après  sa  femme ,  il  gronde  ses  valets  ; 

C'est  pour  vous  gronder  qu'il  vous  aime  ; 
Laissez-le  seul,  il  se  gronde  lui-même  : 
Objet  de  crainte  et  de  pitié, 
Dans  ses  chagrins  visionnaires, 
Il  donne  à  tout  des  torts  imaginaires  ; 
Par  un  éloge  il  est  injurié  ; 
Par  un  consentement  il  est  contrarié. 
Tout  s'enlaidit  au  gré  de  ses  humeurs  chagrines  ; 
Il  se  fâche  du  rire,  il  gourmande  les  pleurs , 
Et  le  ciel  lui  feroit  une  route  de  fleurs. 
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Qu'il  les  changeroit  en  épines. 
Aussi  parmi  les  siens  il  demeure  étranger  ; 
Sa  rencontre  est  un  choc,  sa  visite  un  danger  ; 
On  l'évite  avec  soin,  on  l'aborde  avec  crainte  ; 
Tout  lui  semble  impoli,  tout  lui  semble  indiscret; 
Et  quand  il  meurt,  au  lieu  d'exprimer  un  regret, 

Ses  derniers  mots  sont  une  plainte. 

Condamnée  aux  chagrins  et  livrée  au  soupçon (^), 
Voyant  par-tout  et  l'injure  et  l'offense, 

Survient  plus  triste  encor  la  sombre  Défiance. 

Que  je  plains  le  mortel  dont  ce  triste  poison 
Flétrit  le  cœur  et  trouble  la  raison  ! 

En  tous  lieux  promenant  la  terreur  qui  l'assiège, 

Il  voit  par-tout  un  masque,  il  craint  par-tout  un  piège  ; 

Chaque  mot  qu'il  entend  lui  semble  insidieux  ; 

Ses  yeux,  en  vous  parlant,  interrogent  vos  yeux: 

Il  compose  ses  traits,  commande  à  son  visage. 

Interprète  votre  air,  sonde  votre  langage  ; 

Ne  croit  pas  à  l'amour,  soupçonne  l'amitié  ; 

Ses  secrets  de  son  cœur  ne  sortent  qu'à  moitié. 

^Aussi  chacun  l'évite,  et  chacun  l'abandonne  : 

On  aime  peu  celui  qui  n'ose  aimer  personne. 

Mais  je  n'ai  point  encor  tracé  le  disputeur. 

Dans  le  choc  des  avis  intrépide  lutteur. 
Si  de  son  réduit  solitaire , 

Il  quitte  quelquefois  le  loisir  sédentaire, 

Ce  n'est  pas  pour  venir,  dans  le  sein  d'un  ami, 
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Verser  sa  joie  ou  bien  ses  doléances, 
Ou  pour  remplir  de  justes  bienséances, 
Ou  pour  tendre  les  bras  à  son  vieil  ennemi  : 

Non,  d'une  assemblée  amicale, 
Il  vient  troubler  la  douceur  sociale. 

Impatient  de  ferrailler. 

Il  cherche  avec  qui  batailler  ; 

Il  a  besoin  d  une  victime. 
Sa  vie  est  un  combat,  son  commerce  une  escrime. 
Possédé  de  l'esprit  de  contradiction  (^), 
S'il  arrive  au  milieu  dune  discussion, 
A  peine  daus  la  chambre  il  a  lait  son  entrée , 

Il  flaire  votre  opinion  ; 

Aussitôt  qu'elle  s'est  montrée. 
Que  vous  ayez  dit  oui,  que  vous  ayez  dit  non, 

Que  vous  ayez  tort  ou  raison. 

Voilà  la  guerre  déclarée. 
N'espérez  pas  fléchir  son  obstination  ; 

Il  a  besoin  d'une  querelle  ; 
La  dispute  est  pour  lui  le  feu  sacré  ;  * 

Il  en  saisit  la  première  étincelle  ; 
Un  mot  la  terminoit,  un  mot  la  renouvelle. 

Du  chicaneur  exaspéré. 

Qui  se  bat  en  désespéré , 
En  vain  pour  adoucir  la  sauvage  rudesse. 

Du  bon  sens  calme  et  tempéré 

Vous  prenez  le  ton  modéré; 

Vainement  de  la  politesse, 
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L'attentive  délicatesse, 
Autour  de  son  orgueil  cabré , 
Tourne  avec  art,  se  joue  avec  adresse; 
Rien  ne  guérit  Tamour-propre  ulcéré. 
De  sa  logique  qui  vous  presse, 
Chaque  trait  part  plus  acéré. 
Hé  !  comment  pardonner,  quand  votre  patience 
En  se  taisant  le  condamne  au  silence, 
Et  sans  pitié  termine  les  débats  ! 
Rendez-lui  ses  fureurs,  rendez-lui  les  combats  ; 
La  triste  jouissance  où  sa  manie  aspire 
Est  d  être  contredit,  afin  de  contredire  : 
Vous  le  désobligez  en  vous  montrant  plus  doux  ; 
Et  pour  redoubler  son  courroux. 
Peut-être  il  suffisoit  de  dire  : 
"  Monsieur,  je  pense  comme  vous.  « 
Aussitôt,  par  dépit  et  par  vanité  même. 
Depuis  qu'il  est  le  vôtre,  abjurant  sou  système  : 
"  Monsieur,  dit-il,  haussant  le  ton. 
Je  ne  suis  plus  de  mon  opinion  ; 
La  vôtre  est  à  mes  yeux  d'une  évidence  extrême, 
Et  vous  avez  grand  tort  de  me  donner  raison.  » 

Bien  p'us  insupportable  encore (9), 
Ce  vil  adulateur,  qui  toujours  nous  adore  ; 
Prônant  tout  ce  qu'on  fait,  louant  tout  ce  qu'on  dit. 
De  son  ton  doucereux  le  miel  vous  affadit  : 
«  Monsieur,  j'ai  fait  retrancher  de  ma  table 
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Un  ou  deux  plats,  par  raison  de  santé. 

—  Le  sacrifice  est  admirable, 

Répond-il,  j'en  suis  enchanté. 
—  Je  me  suis  procuré  le  livre  de  Licippe. 

—  C'est  fort  bien  fait  ;  sur  un  très  bon  principe 
Son  ouvrage  est  fondé.  Que  de  sens,  que  d'esprit!  " 

Vous  lui  lisez  votre  dernier  écrit? 
Et  le  voilà  pleurant  de  joie  et  de  tendresse  : 
«  Quoi  !  ce  chef-d'œuvre  est  encor  manuscrit  ! 

De  quoi  s'occupe  donc  la  presse? 
De  l'imprimer  il  faut  que  l'on  s'empresse. 

Par  le  nombre  de  vos  lecteurs , 
Vous  compterez  celui  de  vos  admirateurs. 

Veuillez  bien  m  inscrire  d'avance 

Sur  la  liste  des  souscripteurs  ; 

Car  je  me  meurs  d'impatience 

De  vous  ranger  parmi  le  choix 
Des  livres  que  je  lis  et  relis  mille  fois, 

Tels  que  vos  vers  et  vos  harangues, 
Qu'on  relit  en  tous  lieux,  qu'on  traduit  en  vingt  langues.  » 

Tout-à-coup  il  voit  un  portrait  : 

«  Ah  !  monsieur,  c'est  vous  trait  pour  trait. 
Et  l'art  ne  pouvoit  mieux  imiter  la  nature. 
Cependant,  je  vous  parle  ici  de  bonne  foi, 

Dans  cette  admirable  peinture, 

Je  cherche  en  vain  je  ne  sais  quoi 

Qui  chaime  dans  votre  figure.  » 
Tandis  qu'il  parle  encore,  arrivent  vos  enfants  ; 

1'.  MI.    i.A  f:n>v[:p.s\Tio>.  jn 
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Même  avant  de  les  voir,  il  les  trouve  charmants, 
Et  reconnoît  dans  tous  un  grand  air  de  famille, 
Le  père  dans  le  fils,  la  mère  dans  la  fille. 
La  nourrice  à  son  tour,  un  enfant  dans  les  bras, 
Arrive  dans  la  chambre  :  il  ne  se  contient  pas. 

Et  de  la  inère  il  vole  à  la  nourrice  ; 
ïl  trouve  son  air  sain,  il  juge  son  lait  bon. 
Enfin  le  petit  chien  dans  la  foule  se  glisse, 
Et  pour  lui  dans  sa  poche  il  se  trouve  un  bonbon. 
Ainsi  sa  bassesse  aguerrie 
Fait  de  tout  une  flatterie. 
Qu'en  revient-il  au  louangeur  banal  ? 
Il  vous  déplaît  en  cherchant  à  vous  plaire. 
Et  vous  regrettez  le  brutal 
Qui  tantôt  vous  mit  en  colère. 

Cet  autre  ne  veut  pas  flatter  ; 
Mais  son  avis  peureux  craint  toujours  d  éclater. 
Entre  deux  jugements  s'il  faut  qu'il  se  décide, 

Sa  circonspection  timide, 

Entre  la  double  opinion, 
Laisse  flotter  son  indécision  ; 
Et  comme,  par  le  jeu  d'une  manœuvre  adroite. 

Au  gré  de  l'élastique  acier, 
D'un  cours  alternatif  le  souple  balancier 
Va  de  droite  à  la  gauche ,  et  de  gauche  à  la  droite  : 

Ainsi,  risquant  un  double  démenti,- 
Il  prend,  quitte  et  reprend  l'un  et  l'autre  parti. 
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Quelquefois,  au  milieu  de  la  lutte  bruyante, 
Dans  sou  humeur  conciliante, 
Il  cherche  à  les  mettre  d'accord  : 
«  Eh  mais!  pourquoi  vous  échauffer  si  fort? 
Vous  vous  battez ,  faute  de  vous  comprendre , 
Et  vous  pourriez  aisément  vous  entendre  ! 
L'un  de  vous  a  raison,  mais  l'autre  n'a  pas  tort.  » 
Et  puis  voilà  le  bon  apôtre, 
Qui,  recomposant  son  maintien, 
Pour  en  former  un  avis  mitoyen , 
Prend  quelque  chose  et  de  l'un  et  de  l'autre  ; 
Puis  tout-à-coup  se  jetant  entre  eux  deux  : 
«  Monsieur,  dit-il,  s'adressant  à  l'un  d'eux, 
Dans  un  sens,  je  ne  puis  blâmer  votre  adversaire  ; 
De  l'autre,  je  me  pique  en  tout  d'être  sincère. 
En  y  réfléchissant,  votre  avis  a  du  bon  ; 
Et  je  serois  tenté  de  vous  donner  raison. 

Si  mon  avis  avoit  quelque  importance.  » 
(^uel  fruit  lui  revient-il  de  sa  rare  prudence? 
Aucun  ne  veut  de  son  appui, 
Et  pour  prix  de  sa  complaisance , 
Chacun  sort  mécontent  et  fatigué  de  lui. 
Or,  maintenant,  au  langage  insipide 
Du  complaisant  adulateur, 
A  l'entêtement  intrépide 
Du  fai^ouche  contradicteur, 
Ajoutons  le  calme  stupide, 
liC  ton  méticuleux,  et  l'orgueil  circonspect 
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De  ce  mortel  pour  lui  plein  de  respect, 
Qui  croit,  eu  conversant,  sa  gloire  compromise; 
Observe  beaucoup.^  parle  peu; 
Voudroit  faire  fortune  au  jeu, 
Mais  craint  de  hasarder  sa  mise  ; 
Pour  jouer  à  coup  sûr  pèse  tout  ce  qu'il  dit; 
D'un  simple  amusement  se  fait  une  entreprise , . 
Par  son  air  réservé,  son  parler  triste  et  sec 
Tient  le  cercle  en  arrêt  et  la  joie  en  échec  ; 

Sur  lui  tremble  de  donner  prise  ; 
Craint  un  malentendu,  redoute  une  méprise  ; 
Contredit  rarement,  moins  souvent  applaudit  ; 
Ignore  l'abandon ,  se  défend  la  franchise  ; 
Demem'e  retranché  dans  sa  grave  sottise  ; 
Doute  par  vanité  de  tout  ce  qu'il  apprit  ('°), 
Et  meurt  sans  avoir  eu  l'esprit 
De  se  permettre  une  bêtise. 
Cet  homme  est  fatigant  et  non  pas  dangereux. 
Mais  tel  n'est  point  ce  personnage  affreux, 
Le  médisant,  qui,  semant  le  scandale, 
Distille  le  poison  de  sa  langue  infernale. 
Son  oreille  attentive  et  ses  yeux  indiscrets, 
Pour  les  trahir  ont  surpris  nos  secrets. 
Seul  il  flétrit  tout  ce  qu  il  touche  ; 
A  peine  il  vient  d'ouvrir  la  bouche, 
Vingt  réputations  ont  péri  sous  ses  traits. 
Cependant  on  l'écoute  :  il  s'échauffe,  il  s'anime  : 
Ce  qui]  a  dit  en  prose,  il  veut  le  mettre  en  rime. 
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Le  Zoïle  en  cela  n'est  point  mdavisé, 
De  la  prose  à  ses  vers  le  passage  est  aisé. 
Dès  long-temps  ils  ont  fait  une  étroite  alliance, 
Et  la  prose  se  plaint  de  cette  ressemblance. 

C'est  trop  peu  de  ses  ennemis  : 

Il  n'épargne  pas  ses  amis. 
Ses  amis  ^urroient  dire  au  cruel  satirique , 
Ces  mots  ci  un  roi  prophète  et  poète  lyrique  : 
'<  Que  mes  persécuteurs  s'acharnent  contre  moi  ('  ')  ; 
Que  mes  rivaux  me  déchirent  ;  mais  toi  ! 

Toi  que  j'aimai  comme  mon  frère, 
Qui  partageois  la  table  de  mon  père, 
A  qui  j'ouvris  mon  cœur,  dont  je  serrai  la  main, 
Comment  de  ton  ami  te  fais-tu  l'assassin  ?  » 
Inutile  reproche  !  il  veut  une  victime  ; 
Mais  la  punition  se  trouve  près  du  crime  ; 
Il  lit  dans  vos  regards  qu'à  lui  seul  il  a  nui, 
Et  n'a,  par  ses  noirceurs,  déshonoré  que  lui. 

Tairons-nous  le  brouillon,  dont  autrefois  Molière ('^) 
D'un  pinceau  vigoureux  eût  tracé  le  portrait, 

Et  dont  Gresset,  à  sa  manière, 
Sous  le  nom  du  Méchant,  crayonna  quelque  trait? 
Lorsque  de  l'Éternel  la  sagesse  profonde. 

Dans  les  abîmes  du  chaos 
Séparoit  l'air,  la  flamme,  et  la  terre  et  les  flots, 
Un  génie  ennemi,  perturbateur  du  monde. 
Pour  retarder  le  chef-d'œuvre  de  Dieu, 
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D.e  nouveau  brouilloit  l'air,  l'eau,  la  terre  et  le  feu  ; 
Le  brouillon,  de  ce  monstre  et  le  fils,  et  l'image , 
De  son  perfide  bavardage, 
De  ses  propos  insidieux 
Va  par-tout  répandant  les  poisons  odieux. 
A  peine  le  traître  à  l'oreille 
A  dit  un  mot,  la  paix  n'existe  plus; 
Tous  les  cœurs  sont  aigris,  tous  les  nœuds  sont  rompus  ; 
Même  entre  deux  amis  qu'on  avoit  vus  la  veille, 

Sans  autre  conciliateur 
Qu'un  flacon,  de  la  paix  joyeux  médiateur. 
Tous  deux  auprès  de  la  même  bouteille , 
A  même  table  assis  en  un  festin*» 
Le  pardon  sur  la  bouche  et  le  verre  à  la  main, 
Se  verser  en  riant  le  doux  jus  de  la  treille  ; 
A  la  voix  du  brouillon,  infâme  délateur, 
Le  soupçon  assoupi  tout-à-coup  se  réveOle, 

Et  peu  s'en  faut  qu'un  cartel  inhumain 
Ne  mette  à  tous  les  deux  le  glaive  dans  la  main. 
"^     Qu'arrive-t-il ?  les  torts  s'oublient. 
Les  intérêts  se  concilient  ; 
Des  traités  de  paix  sont  conclus  ; 
Chacun  les  signe,  et  lui  seul  est  exclus. 

Que  de  prétentions,  de  travers,  de  caprices, 
De  l'art  de  converser  dangereux  ennemis. 
En  rivaux  tracassiers  transforment  des  amis  ! 
Du  cœur  humain  sombres  dominatrices. 


CHANT  II.  3Î1 

C'est  vous,  sur-tout,  fougueuses  passions, 

Dont  les  folles  émotions 
Des  plus  chers  entretiens  nous  gâtent  les  délices  ; 

Pour  en  savourer  la  douceur, 
Il  faudroit  y  porter  l'heureuse  paix  du  cœur, 

Et  s'imposer  des  sacrifices. 
Mais  quoi  !  chacun  de  nous  dans  la  société 
Que  l'exigence  blesse  et  que  lintérêt  mine , 

Au  lieu  de  l'aimable  gaieté 

Porte  souvent  l'humeur  chagrine 

De  l'intraitable  vanité; 
Ou  les  projets  cruels  que  la  haine  rumine, 

Ou  de  l'amour  qui  le  domine 

La  morne  taciturnité. 
Regardez  cet  avare  en  proie  à  sa  richesse,  • 

Et  d'un  gros  revenu  puni  par  sa  tristesse  : 
Dans  un  cercle  indidgent  de  paisibles  amis 

Si  quelquefois  par  grace  il  est  admis, 
Et  quitte  son  trésor  pour  leurs  douces  séances  ; 

De  ses  dettes,  de  ses  créances, 
De  la  perte  et  du  gain  chaque  jour  calculés, 

De  ses  chiffres  accumulés , 
De  son  crédit  qui  décroît  ou  s'augmente , 
Des  fonds  dormant  dans  son  coffre  à  trois  clés, 
En  vain  il  croit  pouvoir  oublier  la  tourmente, 
Et  dans  un  groupe  aimable  où  régne  la  gaieté, 
Apporter  l'alégresse  et  la  sérénité  ; 

Toujours  à  lui-même  semblable, 
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De  son  cœur  avaricieux, 
S'il  ne  gagne  au  piquet,  n'attendez  rien  d'aimable; 
Tout  plein  de  ses  calculs,  son  instinct  soucieux, 
Comme  de  ses  pensers,  de  ses  discours  s'empare. 
11  lie  parle  jamais,  dans  son  jargon  barbare, 
Que  de  rentes,  de  placements, 

Et  d'intérêts  et  de  remboursements. 
Pour  vous  apitoyer  sur  ses  pertes  passées, 
11  tire  un  assignat  de  ses  poclies  percées. 
Là-dessus,  redoublant  de  déclamation , 

11  s'élève  avec  passion 
Contre  l'amour  du  mieux  dont  la  France  s'enivre, 
Et  qui  fit  qu'un  beau  jour,  des  rentiers  naufragés, 

Tous  les  débris  à-la-fois  submergés 
Allèrent  se  noyer  dans  la  mer  du  grand-livre. 
Par  ces  durs  souvenirs  tout-à-coup  excité  : 
«  Quoi  !  ce  luxe,  dit-il,  dont  la  folle  magie 
Amusa  si  long-temps  notre  perversité. 

Ce  maudit  luxe  est  donc  ressuscité  ? 

Vainement  donc  nous  avions  suscité 
Ces  braves  citoyens ,  dont  l'austère  énergie 
Devoit,  par  l'abstinence  et  pai'  l'adversité. 
Corriger  pour  long-temps  cette  grande  cité?  » 
Puis,  renfrognant  sa  maigre  et  dolente  effigie. 
Qui  par  le  Cbambertiu  ne  fut  jamais  rougie, 

11  blâme  aA  ec  vivacité 
De  nos  banquets  pompeux  la  ruineuse  orgie. 
Et  permet  tout  au  plus  le  scandale  d'un  tbé. 
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Lui-même,  en  fait  d'épargne,  il  veut  être  cité; 
Et,  pour  prêcher  d'exemple,  éteint  une  bougie 

Qui  brûle  sans  nécessité. 
En  sortant,  il  rencontre  un  rival  d'avarice  : 
Deux  Harpagons  ensemble  :  quel  bonheur  1 
Et  que  Molière  en  eût  ri  de  bon  cœur  ! 
Le  premier,  saisissant  l'occasion  propice, 

Dit  au  second  :  «  Monsieur,  mille  pardons  ; 
Je  vous  ai,  l'an  dernier,  fait  passer  de  mes  vignes 
Quelques  vins,  qui  de  vous  n'étoient  pas  trop  indignes  ; 

Si  vous  pouvez  renvoyer  les  poinçons. 
Et  les  flacons  vidés,  et  même  les  bouchons. 

Je  vous  saurai  gré  du  message. 
C'est  vous  faire  descendre  à  de  bien  petits  soin^; 
Mais  vous  vous  occupez  comme  moi  du  ménage. 
Et  sûrement,  si  vous  m'en  aimez  moins, 
Vous  m'en  estimez  davantage.  » 


NOTES 

DU   CHANT  DEUXIÈME. 

(')  Les  sots  et  les  pervers  se  rapprochent  entre  eux. 

On  a  vu  des  gens  d'esprit,  des  gens  aimables,  à  mesure 
qu'ils  se  livroient  à  leurs  passions  et  s'éloignoient  de  la  mo- 
rale, perdre  insensiblement  leurs  qualite's  brillantes,  et 
tomber  enfin  dans  la  dernière  classe  des  ignorants  et  des 
sots.  La  société  a,  comme  le  ciel,  ses  anges  tombés,  que  le 
vice  a  rendus  difformes,  et  qui,  dans  leur  chute,  devien- 
nent des  esprits  de  ténèbres.  J.  B.  Rousseau  a  fait  quatre  vers 
qui  renferment  un  grand  sens: 

Et  si  parfois  on  vous  dit  qu'un  vaurien 
A  de  l'esprit,  examinez-le  bien  : 
Vous  trouverez  qu'il  n'en  a  que  le  casque , 
Et  vous  direz  :  C'est  un  sot  sous  le  masque. 

Il  est  une  chose  que  les  sots  et  les  pervers  ne  soupçonnent 
point;  le  sentiment  des  convenances;  la  rectitude  des  idées 
morales  leur  manque  presque  au  même  degré.  Il  est  une 
foule  de  circonstances  où  le  sot  et  l'homme  pervers  se  rap- 
prochent, se  touchent,  agissent  ensemble,  et  peuvent  être 
pris  l'un  pour  l'autre. 

{')  Le  caractère  est  dans  le  monde 
Un  pouvoir  plus  sûr  que  l'esprit. 

Le  naturel  est  dans  la  conversation  comme  dans  les  li- 
vres ;  c'est  le  plus  sur  moyen  de  plaire  ;  on  est  ébloui  par 
les  qualités  de  l'esprit  ;  on  s'attache  par  celles  du  caractère. 
L'homme  qui  plaira  toujours  le  plus  dans  la  conversation 
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est  celui  qui  sera  doué  d'un  heuteux  caractère,  et  qui  aura 
le  caractère  de  son  esprit. 

"Au  lieu  de  sortir  de  notre  naturel,  dit  le  Spectateur, 
pour  en  choisir  un  étranger,  il  vaudroit  mille  fois  mieux 
nous  exercer  à  polir  le  nôtre,  et  à  devenir  plutôt  un  bon 
original  qu'une  méchante  copie  ;  du  moins  on  ne  voit  au- 
cun esprit  si  grossier  et  si  rude  qu'on  ne  puisse  amener,  en 
suivant  la  tournure  qui  lui  est  propre,  à  quelque  usage 
agréable  dans  la  cojiversation ,  ou  dans  les  affaires  de  la  vie 
civile.  Une  personne  d'une  humeur  fort  brusque,  et  peu 
attachée  aux  cérémonies  ordinaires  de  la  bienséance,  plaira, 
de  même  que  Manly,  dans  la  comédie,  par  la  seule  grace 
que  la  nature  donne  à  toutes  actions  qui  viennent  de  sa 
part.  Ceux  qui  ont  du  feu  et  de  la  vivacité  ne  manqueront 
pas  d'avoir  leurs  admirateurs  ;  et  même  les  gens  sombres  et 
mélancoliques  peuvent  divertir  quelquefois.  » 

(^)       chaque  mot  lui  fournit  un  texte 
Où  son  orgueil  fait  revenir  le  moi. 

Montesquieu,  dans  les  Lettres  persanes ,  a  tracé  le  por- 
trait d'un  fat  qui  se  loue  safiis  cesse.  "  Je  vois  de  tous  côtés, 
dit-il,  des  gens  qui  parlent  sans  cesse  d'eux-mêmes;  leurs 
conversations  sont  un  miroir  qui  représente  toujours  leur 
impertinente  figure  ;  ils  vous  parleront  des  moindres  choses 
qui  leur  sont  arrivées,  et  ils  veulent  que  l'intérêt  qu'ils  y 
prennent  les  grossisse  à  vos  yeux.  Ils  ont  tout  fait,  tout  vu, 
tout  dit,  tout  pensé.  Ils  sont  un  modèle  universel,  un  sujet 
de  comparaison  inépuisable,  luie  source  d'exemples  qui  ne 
tarit  jamais.  Oh  !  que  la  louange  est  fade  lorsqu'elle  réflé- 
chit vers  le  lieu  d'où  elle  part!  Il  y  a  quelques  jours  qu'un 
homme  de  ce  caractère  nous  accabla ,  pendant  deux  heures, 
de  lui,  de  son  mérite,  et  de  ses  talents  ;  mais  comm-e  il  n'y 
a  point  de  mouvement  perpétuel  dans  le  monde,  il  cessa 
de  parler.  La  conversation  nous  revint  donc  et  nous  la 
prîmes.  Un  homme  qui  paroissoit  assez  chagrin  commença 
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par  se  plaindre  de  l'ennui  répandu  dans  les  conversations  : 
Quoi  !  toujours  des  sots  qui  se  peignent  eux-mêmes,  et  qui 
ramènent  tout  à  eux  !  —  Vous  avez  raison,  reprit  brusque- 
ment notre  discoureur.  Il  n'y  a  qu'à  faire  comme  moi  ;  je  ne 
me  loue  jamais.  J'ai  du  bien,  de  la  naissance;  je  fais  de  la 
dépense;  mes  amis  me  disent  que  j'ai  quelque  esprit;  mais 
je  ne  parle  jamais  de  tout  cela.  Si  j'ai  quelques  bonnes  qua- 
lités, celle  dont  je  fai:ïle  plus  de  cas,  c'est  ma  modestie.  » 

Comme  on  est  en  garde  contre  l'égoïsme ,  il  prend  souvent 
des  détours  pour  arriver  à  son  but.  Il  y  a  des  gens  qui  dé- 
clarent, non  sans  quelque  degré  de  bonté,  qu'ils  possèdent 
toutes  les  vertus  cardinales,  ayant  soin  de  commencer  par 
les  dégrader,  en  les  représentant  comme  des  foiblesses;  ils 
avouent  ensuite  qu'ils  sont  assez  nialheureux  pour  être 
cbargés  de  toutes  ces  foiblesses-là.  Tous  les  jours  on  les  en- 
tend s'accuser  d'être  trop  bons,  d'être  trop  sensibles,  d'être 
^op  délicats  :  c'est  un  grand  malheur  d'avoir  tant  de  ver- 
tus ;  mais  on  ne  peut  se  corriger. 

Au  reste,  je  ne  sais  pas  pourquoi  on  prend  de  si  grandes 
précautions  pour  parler  de  ses  qualités  morales  ;  il  est  pres- 
que reçu  dans  le  monde  qu'on  peut  se  louer  de  ces  cboses-là; 
on  peut  vanter  son  caractère  et  se  donner  des  vertus  qu'on 
n'a  pas,  sans  craindre  de  scandaliser  personne,  et  sans  que 
l'envie  y  prenne  garde.  Vous  vous  ferez  bien  plus  de  tort 
dans  l'opinion  de  beaucoup  de  gens,  si  vous  allez  leur  dire 
que  vous  avez  de  l'esprit. 

(*)  Aassi .pareils  en  tout  au  bizarre  langage 
De  ce  mortel  distrait  dont  j'ai  tracé  l'image. 

Bondi  a  fait  le  portrait  de  cet  homme  léger,  insouciant, 
et  distrait  : 

«  Mopse  n'est  pas  ainsi  ;  homme  éternellement  fatigant(*), 

(*)     Non  cosi  Mopso ,  seccatore  eterno , 

Che  con  lui  venne ,  e  coraggioso  e  franco 
l'e  iiou  più  visto  e  sconosclnto  affronta, 
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il  s'adresse  à  vous  sans  vous  connoître,  et  aussitôt,  comme 
s'il  en  a  voit  le  droit,  il  vous  demande  qui  vous  êtes,  d'oîi 
vous  venez,  et  où  vous  comptez  aller;  puis  il  oublie  les 
questions  qu'il  vous  fait,  se  tourne  vers  un  autre  endroit  où 
l'on  parle,  interrompant  ainsi  les  discours  d'autrui  et  ne 
finissant  pas  le  sien  ;  s'il  s'aperçoit  que  l'on  s'entretienne  en 
secret,  il  se  joint  à  l'entretien  :  souvent  il  ôte  la  chaise  à  ce- 
lui qui  est  assis:  si  quelqu'un  dort  dans  un  coin,  il  lui 
donne  sur  le  nez  un  coup  de  ses  doigts,  et  continue  sa 
route  en  riant.  » 

{^)       Son  inspection  vagabonde 

Tous  les  matins  recommence  sa  ronde. 

Les  hommes  que  peint  ici  Delille  ne  sont  que  trop  com- 
muns par  tous  pays.  Bondi  en  a  parlé  aussi  dans  son  poëme. 
Le  portrait  qu'il  en  fait  est  un  peu  long  :  nous  n'en  citerons 
qu'un  passage  :  ^ 

«  Parfaitement  (*)  instruit  des  moindres  événements  de* 
chaque  jour,  Egiste  est  en  quelque  sorte  un  portefeuille 
d'une  foule  de  nouvelles  galantes,  que  tantôt  il  confie  h 
voix  basse,  et  tantôt  répand  en  public.  Quel  secret  un  ja- 
loux peut-il  avoir  qu'il  ne  sache?  il  connoit  toutes  les  vicis- 

E  tulto  a  un  tempo,  come  drilio  ci  v'  abbia, 
Chi  sei  ti  chiede,  d'onde  vieni ,  e  dove 
Pensi  d'andar;  poi  d'avcr  chiesto  obblia, 
E  volge  altrove ,  ove  si  parla ,  e  a  mezzo 
Tronca  il  discorso  altrui ,  ne  il  suo  finisce; 
Ma  se  altri  scorge  ragionar  secreto , 
Vi  s'intrude  egli  ancor  :  spesso  a  chi  siede 
Sottrae  lo  scanno  ;  e  se  talor  per  sorte 
Gli  occhi  in  disparte  sonnacchioso  abbassa , 
Sul  naso  a  lui  le  temerarie  dita 
Scocca  iœprovviso,  e  poi  passegia,  e  ride. 
(')        Istrutto  appieno ,  un  portafoglio  il  credi 
Di  galanti  moltiplici  uavelle  , 
Che  or  secreto  confida ,  ed  ora  sparge 
Pubblico  niessagero.  E  quale  arcano 
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situdes  de  l'amour,  les  légères  causes  des  fréquents  dégoûts, 
les  divers  événements  de  la  veille,  les  rixes  nées  de  la  jalou- 
sie, les  flammes  languissantes  et  celles  qui  ne  font  que  de 
naître,  les  constances  forcées,  les  infidélités  secrètes,  souf- 
fertes avec  une  paix  réciproque,  sujets  si  doux  du  chucho- 
tement des  femmes.  Demandez-lui,  si  vous  desirez  le  savoir, 
qui  paroîtra  bientôt  sur  la  scène,  de  la  musicienne  Phryné 
ou  du  danseur  Narcisse;  celui-ci,  cher  aux  épouses  italien- 
nes ,  et  celle-là  à  leurs  maris.  " 

Ces  sortes  de  gens  que  vient  de  peindre  Bondi,  recher- 
chent sur-tout  les  anecdotes  qui  puissent  divertir,  et  prêtent 
aux  récits  plaisants.  L'agrément,  disoit  Duclos,  est  devenu 
si  nécessaire,  que  la  médisance  même  cesseroit  de  plaire,  si 
elle  en  étoit  dépourvue.  Aussi  une  femme  doit-elle  bien 
moins  se  garder  d'une  chose  reprehensible,  que  d'une  aven- 
ture piquante  à  raconter.  Si  elle  se  conduit  mal ,  et  qu'il  n'y 
ait  rien  déplaisant  à  dire  sur  sa  conduite,  on  n'en  parlera 
pas;  mais  pour  peu  que  sa  conduite  prête  au  ridicule,  alors 
elle  devient  la  proie  de  tous  les  conteurs,  de  tous  les  beaux 
diseurs,  qui  n'ont  pas,  il  est  vrai,  un  grand  intérêt  à  ven- 
ger la  morale,  mais  ne  veulent  pas  perdre  une  occasion  de 
montrer  leuf^  esprit ,  et  de  divertir  la  société. 

V  ha  si  geloso  ch'  ei  non  sappia?  A  lui 
Tutte  son  note  le  vicende  ascose 
DegV  instabili  amor,  le  cagion  lievi 
Dei  frequent!  disgusti ,  i  varj  cast 
Del  dî  già  scorso,  le  gélose  risse  , 
Le  illanguidite  e  le  nascenti  fîamme, 
Le  forzate  costanze,  e  le  sofferte 
Con  mutua  pace  infedeltà  secrete , 
Dolci  argomenti  a  feniinil  hisbiglio. 
Chiedasi  a  lui ,  se  liai  di  saper  desio , 
Quai  sulle  scene  giugnerà  tra  poco 
Musica  Frine,  o  danzator  Narciso, 
Questo  air  itale  spose,  e  cara  qiiella 
Agi'  itali  marili... 
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(^)  Que  j'arrive  à  regret  au  plus  honteux  des  vices  ! 
Le  Mensonge  est  son  nom. 

Un  homme,  que  madame  Geoffrin  connoissoit  pour  un 
menteur  infatigable,  raconta  en  sa  présence  un  fait,  dont 
elle  nia  la  vérité,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  fît  à  son  ordinaire 
un  nouveau  mensonge.  «Vous  vous  pressez  trop,  lui  dit 
quelqu'un,  de  nier  ce  fait;  car,  par  malheur,  il  est  vrai. — 
S'il  est  vrai,  répondit-elle,  pourquoi  monsieur  le  dit-il?" 
Le  menteur  véridique  n'attendit  pas,  comme  on  le  peut 
croire,  la  fin  de  la  conversation,  et  lorsqu'il  fut  sorti,  elle 
ajouta  :  «  Quand  un  homme  ment  toujours,  c'est  comme  s'il 
disoit  toujours  vrai  ;  on  n'a  qu'à  s'arranger  pour  croire  tou- 
jours le  contraire  de  ce  qu'il  avance  :  mais  s'il  s'avise  de  dire 
vrai  quelquefois,  que  voulez-vous  qu'on  en  fasse  dans  la  so- 
ciété? Comment  vivre  et  converser  avec  quelqu'un  à  qui 
on  ne  peut  dire  ni  oui  ni  non?»  (Ce  trait  est  tiré  d'une 
lettre  de  d'Alembert  sur  madame  Geoffrin.) 

Sterne  disoit  que  le  mensonge  étoit  la  plus  insupportable 
poltronnerie:  c'est  craindre  les  hommes  et  braver  Dieu. 

(7)  Condamnée  aux  chagrins  et  livrée  au  soupçon , 

Voyant  par-tout  et  l'injure  et  l'offense , 
Survient  plus  triste  enror  la  sombre  Défiance. 

Delille  a  peint  ailleurs  la  Défiance  sous  des  couleurs  en- 
core plus  sombres.  Si  l'on  desire  comparer  ces  deux  mor- 
ceaux, on  trouvera  le  second  dans  le  sixième  chant  du 
poème  de  Plmagination. 

(8)  Possédé  de  l'esprit  de  contradiction... 

Molière,  dans  le  Misanthrope ,  fait  ainsi  le  portrait  du 
contradicteur: 

Le  sentiment  d'autrui  n'est  jamais  pour  lui  plaire; 
Il  prend  toujours  eu  main  l'opinion  contraire; 
Et  penseroit  paroître  un  homme  du  commun  , 
.Si  l'on  vovoit  qu'il  fût  de  l'avis  de  quelqu'un. 
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L'honneur  de  contredire  a  pour  lui  tant  de  charmes , 
Qu'il  prend  contre  lui-même  assez  souvent  les  armes; 
Et  ses  vrais  sentiHients  sont  combattus  par  lui, 
Aussitôt  qu'il  les  voit  dans  la  bouche  d'autrui. 

M.  de  Rhulières,  dans  son  poème  des  Disputes,  a  peint, 
avec  autant  d'esprit  que  de  vérité,  le  disputeur  et  le  con- 
tradicteur. 

Je  hais  sur-tout,  je  hais  tout  causeur  incommode, 
Tous  ces  demi-savants  gouvernés  par  la  mode  ; 
Ces  gens  qui,  pleins  de  feu,  peut-être  pleins  d'esprit, 
Soutiendront  contre  vous  ce  que  vous  aurez  dit  ; 
Un  peu  musiciens ,  philosophes ,  poètes  , 
Et  grands  hommes  d'état  formés  par  les  gazettes  ; 
Sachant  tout,  lisant  tout,  prompts  à  parler  de  tout, 
Et  qui  contrediroient  Voltaire  sur  le  goût , 
Montesquieu  sur  les  lois,  de  Broglie  sur  la  guerre, 
Ou  la  jeune  d'Egmont  sur  le  talent  de  plaire. 


Avcz-vous  par  hasard  connu  fen  monsieur  Daube , 
Qu'une  cirdeur  de  dispute  éveilloit  avant  l'aube. . . 
Au  sortir  d'un  sermon  la  fièvre  le  saisit. 
Las  d'avoir  entendu  sans  avoir  contredit. 

«  II  y  a  des  gens,  dit  Morellet,  à  qui  l'on  peut  faire  sou- 
tenir successivement  deux  opinions  contradictoires,  en 
avançant  successivement  deux  propositions  contraires.  Deux 
hommes  se  promènent  dans  un  chantier  de  marine.  L'un 
dit:  Foilà  du  bois  excellent.  —  Point  du  tout,  dit  le  contra- 
dicteur, il  ne  vaut  rien.  Le  premier  s'approche,  et  feignant 
de  regarder  avec  plus  d'attention  :  En  effet,  dit-il ,  voilà  le 

ver  en  plusieurs  endroits —  Le  ver,  dites-vous?  il  n'j  en  a 

pas  vestige.  C'est  moi  qui  me  trompois,  et  le  bois  est  des  plus 
sains  que  j'aie  vus.  Ce  dialogue,  je  l'ai  entendu.  » 

(9)  Bien  plus  insupportable  encore , 

Ce  vil  adulateur,  qui  toujours  nous  adore. 

Il  est  une  monnoie  qui  circule  chez  tous  les  peuples,  en 
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tout  temps,  en  tout  lieu;  quoiqu'elle  soit  reconnue  fausse, 
tout  le  monde  la  prend;  quoiqu'elle  soit  commune,  elle  ne 
perd  jamais  de  sa  valeur,  et  l'on  obtient  souvent  en  échange 
les  choses  les  plus  précieuses  ;  cette  monnoie  est  la  louange. 

Voici  quelques- traits  du  flatteur  tel  qu'il  a  été  peint  par 
Théophraste. 

"  Si  celui  qu'il  veut  flatter  prend  la  parole,  il  impose  si- 
lence à  tous  ceux  qui  se  trouvent  présents,  et  il  les  force 
d'approuver  aveuglément  tout  ce  qu'il  avance  ;  et,  dès  qu'il 
a  cessé  de  parler,  il  se  récrie:  Cela  est  dit  le  mieux  du 
monde,  rien  n'est  plus  heureusement  rencontré.  D'autres 
fois ,  s'il  lui  arrive  de  faire  à  quelqu'un  une  raillerie 
froide,  il  ne  manque  pas  de  lui  applaudir,  d'entrer  dans 
cette  mauvaise  plaisanterie;  et  quoiqu'il  n'ait  nulle  envie 
de  rire,  il  porte  à  sa  bouche  l'un  des  bouts  de  son  manteau, 
comme  s'il  ne  pouvoit  se  contenir  et  qu'il  voulût  s'empêcher 
d'éclater;  et  s'il  l'accompagne  lorsqu'il  marche  par  la  ville, 
il  dit  à  ceux  qu'il  rencontre  dans  son  chemin,  de  s'arrêter 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  passé.  Il  achète  des  fruits,  et  les  porte 
chez  ce  citoyen;  il  les  donne  à  ses  enfants  en  sa  piésence, 
il  les  baise,  il  les  caresse.  Voilà,  dit-il,  de  jolis  enfants  et 
dignes  d'un  tel  père  !  » 

Le  bon  Plutarque  compare  les  flatteurs  aux  poux  :  «  car 
les  poux,  dit-il,  s'en  vont  incontinent  d'avec  les  morts,  et 
abandonnent  leurs  corps  aussitôt  que  le  sang,  duquel  ils 
se  vouloient  nourrir,  en  est  éteint;  aussi,  ajoute-t-il,  ne 
verrez-vous  jamais  que  les  flatteurs  s'approchent  seulement 
des  personnes  dont  les  affaires  commencent  à  se  mal  por- 
ter, et  dont  le  crédit  s'aille  passant  ou  refroidissant,  n  Le 
même  Plutarque  prétend  que  la  flatteiue  établit  son  em- 
pire sur  l'amour-propre.  "  Si  nous  ne  nous  flattions  point 
nous-mêmes,  dit  La  Rochefoucauld  ,  la  flatterie  des  autres 
ne  nous  pourroit  nuire.  L'amour-pi'opre  est  le  plus  grand 
de  tous  les  flatteurs.  On  croit  quelquefois  haïr  la  flatterie, 
mais  on  ne  hait  que  la  manière  de  flatter.  »  Addison  a  dit  : 
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«  Lorsque  la  vanité  d'un  homme  n'est  pas  assez  vive  pour 
le  perdre,  le  flatteur  ne  manque  pas  de  la  réveiller  et  de  lui 
fournir  assez  de  mérite  pour  le  rendre  un  sot.  n 

Il  n'est  point  de  métier  si  facile  que  celui  de  flatteur;  si 
vous  donnez  un  conseil,  si  vous  hasardez  une  censure,  il 
faut  prouver  ce  que  vous  dites;  si  vous  louez,  vous  n'avez 
p'oint  de  preuves  à  donner.  Damon  me  demande  ce  que  je 
pense  de  son  livre;  je  réponds  qu'il  est  excellent,  et  je  n'ai 
plus  rien  à  dire.  Si  je  dis  qu'il  a  des  défauts,  il  faut  expli- 
quer ma  pensée ,  il  faut  motiver  ma  critique.  Pour  lui  prou- 
ver que  son  livre  ne  vaut  rien ,  il  me  faudra  plus  de  peine 
qu'il  n'en  a  pris  lui-même  pour  le  faire. 

Duclos  a  dit  que  l'adulation  même,  dont  l'excès  se  fait 
sentir,  produit  encore  son  effet.  Je  sais  que  tu  me  flattes,  di- 
soit  quelqu'un,  mais  ta  ne  men  plais  pas  moins.  Un  homme 
d'esprit  qu'on  avoit  comparé  à  Dieu,  disoit:  C'est  un  peu 
fort,  mais  cela  fait  toujours  honneur. 

Le  grand  Buffon  ,  qui  faisoit  profession  de  ne  pas  aimer 
la  poésie,  lisoit  cependant  avec  plaisir  les  vers  que  l'on  fai- 
soit à  sa  louange,  et  il  avoit  coutume  de  dire:  «  Il  y  a  de 
l'idée  dans  ces  vers-là.  i> 

Ordinairement  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  la  flatterie: 
rien  n'est  plus  embarrassant  pour  un  homme  sensé,  que  la 
louange  qu'on  lui  adresse.  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  d'es- 
prit loué  en  face  qui  n'eût  l'air  d'un  sot.  Aussi  lord  Ches- 
terfield conseille-t-il  de  louer  les  gens  en  leur  absence.  Le 
même  écrivain  donne  aux  flatteurs  des  conseils  dont  ils 
n'ont  pas  besoin.  «Si  vous  voulez,  dit-il,  vous  concilier 
d'une  manière  particulière  l'affection  et  l'amitié  de  cer- 
taines personnes,  soit  hommes,  soit  femmes,  tâchez  de  dé- 
couvrir leur  qualité  brillante,  en  cas  qu'elles  en  possèdent 
quelqu'une,  et  leur  foiblesse  dominante,  car  chacun  a  la 
sienne,  et  rendez  justice  à  l'une,  et  un  peu  plus  que  justice 
à  l'autre.  Le  moyen  le  plus  sur  de  réussir,  c'est  de  louer 
les  gens  pour  les  quaUtés  qu'ils  n'ont  pas,  et  dont  ils  ont  la 
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prétention.  Le  cardinal  de  Richelieu  écoutoit  avec  complai- 
sance ceux  qui  louoient  son  talent  pour  la  tragédie.  Si  vous 
paillez  à  un  auteur  qui  a  de  la  grace  et  du  charme  dans  son 
esprit ,  vantez  Ténergie  de  son  style  ;  trouvez  de  la  souplesse 
et  de  la  grace  à  celui  qui  n'aura  que  de  l'énergie  et  de  la 
force.  Si  vous  rencontrez  un  auteur  dramatique,  ayez  le 
soin  de  le  louer  sur  celle  de  ses  pièces  qui  aura  le  moins 
réussi  ;  si  vous  louez  quelque  chose  dans  celui  de  ses  drames 
qui  est  tombé,  vous  êtes  sûr  de  lui  faire  tourner  la  tête.  » 

Nous  pouvons  avouer  aujourd'hui  que  l'auteur  de  la 
Conversation  ne  fut  pas  lui-même  toujours  au-dessus  de 
cette  foiblesse.  Il  écrivoit  assurément  très  bien  en  prose  ; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  fût  son  principal  mérite 
littéraire-,  cependant  il  aimoit  beaucoup  mieux  entendre 
louer  sa  prose  que  ses  vers. 

Ses  poëmes  les  moins  parfaits  furent  toujours  ceux  dont 
il  entendit  l'éloge  avec  le  plus  de  plaisir,  et  même  il  nous  a 
souvent  assurés,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  que 
s'il  avoit  à  refaire  sa  traduction  des  Géorgiques,  il  n'y  lais- 
seroit  pas  un  seul  vers  des  premières  éditions. 

La  flatterie  a  fourni  à  Sterne  des  traits  fort  piquants  dans 
son  Voyage  sentimental. 

«Passez,  passez,  nous  n'avons  point  d'argent,  disoient 
deux  dames  à  un  pauvre  qui  leur  demandoit  l'aumône.  Le 
pauvre  garda  le  silence  pendant  une  minute  ou  deux,  et 
renouvela  sa  prière. 

Il  Ne  fermez  pas  vos  oreilles,  mes  belles  dames,  dit-il,  à 
mes  accents.  Mais,  mon  bon  homme,  dit  la  plus  jeune, 
nous  n'avons  point  de  monnoie...  Que  Dieu  vous  bénisse 
donc,  dit-il,  et  multiplie  envers  vous  ses  faveurs!...  L'aînée 
mit  la  main  dans  sa  poche....  Voyons  donc,  dit-elle,  si  je 
trouverai  un  sou  marqué....  Un  sou  marqué!  Ah!  donnez 
la  pièce  de  douze  sous,  dit  l'homme;  la  nature  a  été  libé- 
rale à  votre  égard ,  soyez-le  envers  un  malheureux  qu'elle 
semble  avoir  abandonné. 
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«  Volontiers,  dit  la  plus  jeune,  si  j'en  avois. 

«Beauté  compatissante,  dit-il,  en  s'adressant  à  la  plus 
âgée,  il  n'y  a  que  votre  bonté,  votre  bienfaisance,  qui  don- 
nent à  vos  yeux  un  éclat  si  doux ,  si  brillant....  et  c'est  ce  qui 
faisoit  dire  tout-à-l'heure  au  marquis  de  Santerre  et  à  son 
frère,  en  passant,  des  choses  si  agréables  de  vous  deux. 

«  Les  deux  dames  parurent  très  affectées;  et  toutes  deux 
à-la-fois,  comme  j^ar impulsion ,  mirent  la  main  dans  leur 
poche,  et  en  tirèrent  chacune  une  pièce  de  douze  sous. 

«La  contestation  entre  elles  et  le  suppliant  finit;  il  n'y 
en  eut  plus  qu'entre  elles,  pour  savoir  qui  donneroit  la 
pièce  de  douze  sous  ;  pour  finir  la  dispute,  chacune  d'elles 
la  donna  ;  et  l'homme  se  retira.  " 

Dans  une  notice  de  M.  Walckenaer  sur  les  manuscrits 
inédits  de  Montesquieu,  insérée  dans  les  Archives  Littérai- 
res, on  lit  la  pensée  suivante:  «Un  flatteur  est  un  esclave 
qui  n'est  bon  pour  aucun  maître.  »  Cette  pensée,  digne  de 
Tacite,  ne  se  trouve  dans  aucune  des  nombreuses  éditions 
de  Montesquieu,  publiées  jusqu'à  ce  jour.- 

('")  Doute  par  vanité  de  tout  ce  qu'il  apprit , 
Et  meurt  sans  avoir  eu  l'esprit 
De  se  permettre  une  bêtise. 

L'auteur  du  Spectateur  prétend  qu'on  trouve  à  peine  une 
seule  personne  qui  ne  soit  plus  sensible  à  la  réputation  d'a- 
voir de  l'esprit  et  du  discernement  j  qu'à  celle  d'avoir  de  la 
probité  et  de  la  vertu. 

«  Rien  ne  gâte  plus  la  conversation,  dit  le  docteur  S^vift, 
que  le  désir  d'y  montrer  de  l'esprit:  c'est  un  défaut  auquel 
personne  n'est  aussi  sujet  que  les  gens  d'esprit  eux-mémej, 
et  dans  lequel  ils  tombent  plus  fréquemment  lorsqu'ils  sont 
ensemble.  Ils  regarderoient  leurs  paroles  comme  perdues, 
s'ils  avoient  ouvert  la  bouche  sans  dire  quelque  chose  de 
spirituel.  C'est  un  tourment  pour  les  assistants,  ainsi  que 
pour  eux-mêmes,  que  la  peine  qu'ils  se  donnent,  et  les  ef- 


526  NOTES  DU  CHANT  II. 

forts  qu'ils  font  souvent  sans  succès.  Ils  se  ci-oient  obligés 
de  dire  quelque  chose  d'extraordinaire,  qui  les  acquitte  en- 
vers eux-mêmes,  et  qui  soit  digne  de  leur  réputation,  n 

Aujourd'hui  la  manie  de  penser,  de  raisonner,  de  disser- 
ter, a  remplacé  celle  de  l'esprit.  On  dit  :  Voilà  un  liomme 
fort,  voilà  un  homme  profond,  comme  on  disoit  autrefois  : 
voilà  un  homme  spirituel.  Dans  le  siècle  dernier,  on  disoit 
qu'un  homme  faisait  de  l'esprit;  'û  nous  semble  qu'aujour- 
d'hui on  fait  du  génie.  Cette  manie  est  assurément  encore 
plus  ridicule  que  la  première. 

(")  «  Que  mes  persécuteurs  s'acharnent  contre  moi  ; 
Que  mes  rivaux  me  déchirent;  mais  toi! 

Toi  que  j'aimai  comme  mon  frère , 
Qui  partageois  la  table  de  mon  père , 
A  qui  j'ouvris  mon  cœur,  dont  je  serrai  la  maiu. 
Comment  de  ton  ami  te  fais-lu  l'assassin?  » 

Ces  vers  sont  une  imitation  de  ce  passage  des  Psaumes  de 
David  : 

Quoniam  si  inimicus  meus  maledixisset  mihi,  sustinuissem 
utique.  (Psaume  LIV,  verset  i2  et  suiv. ) 

('-)  Tairons-nous  le  brouillon,  dont  autrefois  Molière 
D'un  pinceau  vigoureux  eût  tracé  le  portrait, 

Et  dont  Gresset,  à  sa  manière, 
Sous  le  nom  du  Méchant,  crayonna  quelque  trait  ? 

Le  brouillon  dont  parle  ici  Delille,  ne  ressemble  point  à 
celui  de  Gresset,  et  nen  est  pas  moins  dans  la  nature. 
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Mais  voilà  trop  de  fous,  de  sots  et  de  méchants  ; 
Et,  puisque  le  mérite  a  des  droits  à  mes  chants. 
Il  est  temps  de  mêler  à  ces  tristes  peintures 
Et  des  esprits  moins  faux,  et  des  âmes  plus  pures. 
La  Fontaine,  toujours  utilement  cité. 
Nous  dit  que  sa  devise  est  la  diversité  ; 
Homère,  dont  la  muse,  en  images  fertile. 
Chargea  de  mille  objets  le  bouclier  d'Achille, 
De  l'enfer  et  du  ciel ,  de  la  terre  et  des  eaux , 
Dans  ses  vers  immortels  étale  les  tableaux, 
Et  les  combats  sanglants  et  la  moisson  féconde  : 
Ses  chants  sont  la  nature,  et  son  poème  un  monde. 
L'Homère  des  Latins,  avec  plus  d'art  encor, 
De  la  variété  déploya  le  trésor  ; 
Après  avoir,  dans  l'infernal  abîme. 
Creusé  la  demeure  du  crime, 
D'un  triple  mur  d'airain  environné  Pluton , 
Composé  de  serpents  les  tresses  d'Alecton, 
Peint  de  l'hydre  en  fureur  la  gueide  épouvantable , 
Et  le  fougueux  Oocyte,  et  son  hideux  nocher. 
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Et  des  filles  d'enfer  le  courroux  indomptable, 
Et  Sisyphe,  au  sommet  d'un  mont  insurmontable, 
Roulant,  les  bras  tendus,  son  éternel  rocher; 
Bientôt,  parmi  les  fleurs  et  la  rosée, 

Loin  de  ces  abîmes  brûlants , 
Dans  ses  vers  consolants , 
Il  ouvre  aux  morts  heureux  le  riant  Elysée  : 
Sous  l'ombrage  odorant  des  jeunes  arbrisseaux, 

Les  endort  au  bruit  des  ruisseaux  ; 

Et,  dans  leur  paisible  retraite, 
Contre  les  souvenirs  d'une  vie  inquiète, 
De  l'oublieux  Léthé  leur  fait  boire  les  eaux. 
Toi  donc,  qui,  sur  les  pas  du  maître  que  j'adore. 
Imitas  quelquefois  avec  fidélité 
Et  sa  douce  élégance  et  sa  simplicité, 
O  ma  muse!  essayons  de  l'imiter  encore 

Dans  sa  riche  variété. 

Des  ridicules  et  des  vices 
Qui  des  cercles  polis  souvent  sont  les  supplices, 

J'ai,  par  tes  mains,  dessiné  le  tableau  ; 
Viens,  reprends  tes  couleurs,  ressaisis  ton  pinceau('). 
Et  peins-nous,  à  son  tour,  le  discoureur  aimable 

Qui,  par  un  charme  inexprimable. 
Comme  des  bons  esprits,  modèle  des  bons  cœuj*s, 
Causem-  ingénieux ,  citoyen  estimable , 
Et,  parant  la  raison  de  brillantes  couleurs. 
Dans  les  épanchements  d'un  entretien  facile , 
Ressemble  à  l'arbre  agréable  et  fertile 
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Qui  nous  promet  des  fruits ,  en  nous  donnant  des  fleurs. 

Cher  même  aux  rivaux  qu'il  efface, 
Le  discoureur  aimable  est  ce  mortel  charmant 

Qui,  sans  paresse  et  sans  empressement. 
Répond  avec  justesse,  interroge  avec  grace, 
NomTit  l'attention,  et  jamais  ne  la  lasse  ; 

Parle,  s'arrête  et  reprend  à  propos  : 
De  sel  sans  âpreté,  de  gaieté  sans  grimace 

Assaisonne  ses  moindres  mots  ; 
D'inutiles  détails  ne  charge  point  sa  phrase  ; 
Et,  simple  avec  noblesse,  et  noble  sans  emphase, 
A  l'estime  du  sage  et  le  respect  des  sots. 

Dans  son  aimable  conférence , 
Les  égards  attentifs,  l'honnête  déférence, 

La  caressante  aménité , 

La  délicate  urbanité. 
Calment  dun  vain  babil  la  folle  intempérance, 

Font  grace  à  l'importunité , 

Apprivoisent  l'intolérance. 

Et  désarment  la  vanité. 
Réservé  sans  froideur,  doux  sans  afféterie, 
Il  fuit  également  la  morgue  du  docteur. 

Et  du  savant  dissertateur 

La  prolixe  pédanterie, 
Et  la  sèche  âpreté  de  l'argumentateur. 
Par  qui  l'himieur  la  plus  douce  est  aigrie  ; 

Et  du  fade  complimenteur 
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L'insipide  cajolerie. 
Vous  ne  le  verrez  point  à  ses  décisions 

Asservir  nos  opinions. 
Jadis,  quand  je  traçai  les  lois  du  paysage , 

De  notre  aimable  fablier 

Empiiintant  le  simple  langage , 

Je  redisois  au  jardinier  : 
«  Laissez  là  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 
Je  demandois  qu'au  sortir  du  berceau, 

Chaque  plante,  chaque  arbrisseau, 
Pût  à  son  gré  déployer  son  feuillage  ; 
Que,  bravant  le  croissant,  l'échelle  et  le  treillage, 
Chaque  branche ,  en  dépit  des  vieux  décorateurs , 

Et  des  ciseaux  mutilateurs , 
Pût  rendre  un  libre  essor  à  son  luxe  sauvage , 
Suivre  sa  fantaisie,  et  dépasser  ses  sœurs  ; 

Qu'on  affranchît  les  bois,  la  terre  et  l'onde... 
Tel  doit  être  un  jardin,  tel  doit  être  le  monde. 
Le  libre  épanchement  de  l'esprit  et  du  cœur. 
Voilà  des  entretiens  la  première  douceur. 
Ils  ne  connoissent  point  le  pouvoir  arbitraire. 
Les  conversations  sont  l'état  populaire  (^)  : 

Nul  n'y  veut  être  dominé  ; 
On  y  déplaît,  en  cherchant  trop  à  plaire; 
Et  qui  veut  régner  seul ,  est  bientôt  détrôné. 

Dans  ses  promenades  royales. 
Autrefois,  nous  dit-on ,  le  superbe  Tarquin , 
Des  plantes  de  sou  parc  tyran  républicain, 
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Mutiloit  sans  pitié  les  tiges  inégales 
Dont  la  tête  orgueilleuse  ombrageoit  leurs  rivales, 
Et  niveloit  les  fleurs  de  son  jardin. 
Tel  est  l'orgueil  :  dans  sa  fierté  chagrine 
Il  voit  d'un  œil  jaloux  tout  ce  qui  le  domine  ; 

Et,  détestant  l'empire  d'un  rival. 
Ne  souffre  point  de  maître,  et  craint  même  un  égal. 
L'aimable  discoureur  jamais  ne  nous  occupe 
De  ses  talents,  de  son  emploi  ; 
Il  sait  combien  l'orgueil  est  dupe, 
Quand  il  ramène  tout  à  soi. 
Ainsi  qu'une  eau  douce,  limpide  et  pure, 
Dans  le  canal  où  son  lit  est  tracé, 

Du  terrain  qu'elle  a  traversé 
Ne  prend  l'odeur,  le  goût,  ni  la  teinture  ; 
Poëte,  commerçant,  orateur  ou  soldat, 
En  discom*ant  il  sait  oublier  son  état  : 
A  tous  \es  arts  il  rend  hommage. 
Parle  à  chacun  de  son  métier, 
A  l'écrivain  de  son  ouvrage, 
Au  peintre,  de  dessin,  de  manœuvre  au  guerrier; 

Au  savant,  des  siècles  antiques, 
x\u  négociateur,  d'intérêts  politiques. 
Au  juge,  de  procès,  d'argent  au  financier. 
Le  chantre  harmonieux ,  l'algébriste  sauvage , 
Le  mondain  enjoué,  l'austère  magistrat, 
Surpris,  dans  ses  discours,  d'entendre  leur  langage. 
Partent  contents  de  leur  état. 
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Et  se  flattent  de  sou  suffrage. 
Aiusi  tous  les  esprits  lui  sont  conciliés  ; 

Les  amours-propres  qu'il  ménage 

Autour  du  sien  sont  ralliés  : 

Soumis ,  sans  être  humiliés , 
Tous,  à  l'envi,  déposent  à  ses  pieds 
De  leur  respect  1  hommage  volontaire  ; 
La  haine  même  est  réduite  à  se  taire, 
Et  de  ses  ennemis  il  fait  des  alliés. 
Son  érudition  ne  bat  point  nos  oreilles 

Des  auteurs  anciens  et  nouveaux  ; 
Il  ne  se  venge  pas  sur  nous  de  ses  travaux , 

Ne  nous  punit  point  de  ses  veilles  : 

Comme  un  parfum  délicieux , 

Dont  la  mollesse  orientale 

Remplit  un  flacon  précieux, 
En  légères  vapeurs  sa  science  s'exhale, 
Se  laisse  deviner,  et  jamais  ne  s'étale  ' , 

Dans  des  discours  ambitieux. 
C'est  ce  ruisseau,  dont  les  ondes  captives 

Caressent  mollement  leurs  rives  : 

Sans  effort,  sans  bruit,  sans  fracas, 
Son  savoir  se  répand,  et  ne  déborde  pas. 

Mais,  s'il  craint  le  savoir  prodigue. 

Dont  la  profusion  fatigue, 
Et  dont  j'ai  peint  tantôt  l'ennui  fastidieux. 
Il  n'évite  pas  moins  le  ton  mystérieux, 
L  orgueil  discret,  la  morgue  taciturne (^) 
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De  ce  savant,  lucubrateur  nocturne, 
Qui,  dans  le  fond  de  son  docte  réduit. 
De  ses  tablettes  \  ermineuses 
Ayant  compilé  jour  et  nuit 
Les  richesses  volumineuses, 
De  ses  recherches  lumineuses 
Pour  lui  seul  conserve  le  fruit  ; 
Et ,  semblable  à  ce  riche  avare 
Couché  sur  l'or  qu'il  accapare. 
Fait  de  sa  tête  un  coffre-fort 
Qu'il  referme  avec  soin,  et  qu'avec  peine  il.ouvre  ; 
Possesseur  moins  jaloux,  l'homme  aimable  découvre 
Les  trésors  précieux  conquis  par  ses  travaux  ; 
Lui-même  en  est  payé  par  des  trésors  nouveaux. 

Son  entretien  est  un  échange  ; 
Et,  pareil  au  vaisseau  qui  porte  à  son  retour. 
Pour  le  nectar  du  Pihin ,  les  étoffes  du  Gange , 

Il  donne  et  reçoit  tour-à-tour  ; 
Il  évite  avec  soin  les  phrases  populaires. 
Les  lieux  communs  et  les  propos  vulgaires. 
Il  ne  dit  point  qu'il  fait  chaud,  qu'il  fait  froid (^); 
Dans  quelle  année,  en  quel  endroit 
Les  vivres  furent  chers,  la  moisson  abondante. 

Les  gens  qu'il  voit,  les  maisons  qu'il  fréquente  ; 
Que  Corneille  est  sublime  et  Racine  galant; 

Que  le  Français  est  parfois  turbulent  ; 
Que  des  fontes  de  neige  ont  enflé  la  Dordogne  ; 
Que  le  blé  manque  en  Beauce,  et  le  vin  en  Bourgogne. 
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Mais  il  hait  encor  plus  le  jargon  précieux  Q) 
Dont  l'hôtel  Rambouillet  tourmentoit  nos  aïeux, 
Quand,  sous  les  étendards  des  Cotin,  des  Voiture, 

Des  bataillons  de  beaux  esprits. 
Régents  accrédités  de  la  littérature. 

Que  de  Boileau  l'inflexible  censure 
De  leur  trône  usurpé  jeta  dans  le  mépris, 

Dans  leurs  phrases  entortillées 
Par  le  faux  goût  du  jour,  de  clinquant  habillées. 
De  l'affectation  se  disputoient  le  prix  ; 

Mettoient  la  langue  à  la  torture. 
Et  triomphoient  de  n'être  pas  compris. 

Disciple  heureux  de  la  nature  (^), 

D'une  phrase  naïve  et  pure 

Il  ne  demande  point  pardon, 
S'exprime  avec  clarté,  parle  avec  abandon; 
N'ambitionne  point  une  finesse  obscure  ; 
Fuit  d'un  style  apprêté  la  pénible  tournure  ; 

De  fleurs,  sans  art,  sème  son  entretien; 
Quelquefois  à  la  langue,  en  dépit  du  purisme, 
Ose  faire  présent  d'un  heureux  solécisme, 

Scandale  du  grammairien  ; 

Et  bravant  du  logicien 

Le  pédantesque  rigorisme, 
M'instruit  de  quelque  chose ,  ou  m'amuse  d'un  rien. 
Sur-tout  il  se  défend  des  sons  durs  que  hasarde 
Des  parleurs  mal  instruits  la  nation  criarde  ; 
Dans  les  clubs,  ébranlés  par  leurs  rauques  accents, 
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Il  laisse  s'enrouer  leurs  gosiers  glapissants. 

Les  Stentors  des  salons  sont  pour  nous  un  supplice  ; 

Il  faut,  en  conversant,  qu'un  heureux  artifice, 

De  l'échelle  vocale  étudiant  les  tons, 

Adoucisse  à  propos  ou  renforce  les  sons. 

L'organe  humain  ne  veut  ni  roideur,  ni  mollesse  : 

Trop  foible  il  nous  échappe,  et  trop  fort  il  nous  blesse  ; 

Le  doux  parler  nous  plaît;  et,  toujours  redouté, 

L'homme  le  plus  bruyant  est  le  moins  écouté. 

Pareil  au  flot  grondant  qui  vient  battre  la  rive, 

Damon  le  clabaudeur,  en  mugissant,  arrive (^): 

Du  bas  de  l'escalier,  par  de  fréquents  éclats 

Son  formidable  abord  s'annonce  avec  fracas  ; 

Il  entre  :  son  salut  vous  a  rompu  la  tête  ; 

Sa  bouche  est  un  volcan ,  sa  voix  une  tempête. 

On  se  plaît  à  causer  avec  ses  bons  amis  ; 

Mais  quand  leur  voix  trop  forte  à  l'orage  est  pareille, 

Leur  amitié  devient  un  tourment  :  notre  oreille 

Appelle  la  parole  et  repousse  les  cris. 

Bien  plus  puissant  encor,  l'attrait  du  caractère. 

Des  plus  rares  vertus  lui  prêtant  le  secours, 

D'un  causeur  agréable  embellit  le  discours  ; 

Sans  timide  indulgence  et  sans  rigueur  austère. 

De  ses  sentiments  vertueux 

L'épanchement  affectueux 
A  ses  expressions  prête  un  charme  qu'on  aime: 
Franc  sans  témérité,  discret  avec  candeur. 
Il  parle  avec  une  noble  pudeur 
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De  ses  entours,  des  siens  et  de  lui-même  ; 
Il  ne  fait  point  des  récits  éternels 
De  ses  arrangements,  de  ses  soins  paternels. 
Pour  ceux  à  qui  du  sang  la  chaîne  l'intéresse , 
11  n'a  point  d'un  badaud  la  bourgeoise  tendresse  ; 
Ne  vous  parle  point  des  leçons 
Que  l'on  donne  à  ses  enfançons  ; 
11  ne  vous  poursuit  point  des  droits  de  sa  famille, 
Du  rang  de  ses  garçons,  de  la  dot  de  sa  fille; 
Mais  il  est  loin  de  ce  fou  du  bel  air, 
A  l'esprit  gauche,  au  cœur  de  fer. 
Qui,  pour  mieux  s'éloigner  des  manières  antiques, 
Cachant  dans  sa  maison  ses  plaisirs  domestiques, 
Croit  malséant  de  parler  de  ses  fils, 
De  ses  parents  les  plus  chéris  ; 
Se  sépare  en  public  de  sa  sœur,  de  son  frère, 
N'oseroit  devant  un  voisin 
Prononcer  le  mot  de  cousin , 
N'a  point  de  tante,  et  presque  point  de  mère, 
Et,  par  bon  ton,  se  défend  d'être  père. 

Dans  sa  douce  amabilité 
Et  sa  tendresse  héréditaire, 
L'honnête  homme  écoutant  sa  sensibilité, 
N'ordonne  point  à  son  cœur  de  se  taire. 
Sorti  de  sa  maison  comme  d'un  sanctuaire 
Où  la  seule  vertu  fut  sa  divinité, 

Dans  ce  grand  monde,  où  de  la  vanité 
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La  brillante  frivolité 
Immole  la  nature  au  vain  désir  de  plaire, 
Il  porte,  sans  rougir,  l'esprit  de  parenté  : 
Les  grands  airs  n'ont  jamais  dénaturé  son  ame  ; 
Par  un  heureux  instinct,  de  bonne  heure  il  apprit 
A  chérir  les  doux  noms  et  de  mère  et  de  femme  : 

Le  bon  cœur  fait  le  bon  esprit. 
S'il  blâme ,  il  veut  que  la  censure 
Soit  un  conseil,  et  non  pas  une  injure  ; 

S'il  loue,  il  fuit  le  ton  flatteur; 

Il  sait  qu'un  mot  adulateur 

Démenti  par  la  conscience, 
D'une  juste  pudeur  fait  rougir  notre  front, 

Et  qu'un  éloge  est  un  affront. 

S'il  n'est  pas  une  récompense. 
On  passe  à  l'homme  aimable  une  juste  défense  ; 
L'honnête  homme  chemine  entre  ce  double  écueil, 
Même  en  le  combattant  il  ménage  l'orgueil. 

Le  sage  aux  sots  peut  montrer  leur  image, 
Mais  ne  leur  jette  point  le  miroir  au  visage. 

Il  est  un  art  heureux,  dont  la  dextérité 
Donne  un  air  d'obligeance  à  l'âpre  vérité. 
Le  boxeur  furieux,  tout  bouillant  de  colère. 

S'élance  sur  son  adversaire. 
Meurtrit,  à  poings  fermés,  et  sa  tête  et  ses  bras, 

Fait  voler  ses  dents  en  éclats  : 
Son  art  est  un  fléau,  son  triomphe  est  un  crime. 
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Le  bon  plaisant  est  ce  maître  d'escrime, 

Qui,  dans  le  choc  dim  cartel  inhumain, 
Par  son  cœur  indulgent  laissant  guider  sa  main, 

Loin  d'employer  à  servir  sa  vengeance 
De  son  bras  exercé  la  vieille  expérience, 
Fait  de  son  épée  un  fleuret, 

Use,  en  jouant,  de  cette  arme  innocente, 
Retient,  près  de  frapper,  la  pointe  menaçante  ; 
Tantôt,  Fœil  attentif  et  le  corps  en  arrêt, 
Noblement  se  présente,  adroitement  s'efface. 

Pare  avec  art,  ou  riposte  avec  grace. 
Amollit  son  attaque  et  foiblit  à  dessein  : 

C'est  un  athlète,  et  non  un  assassin. 
11  laisse  respirer  son  trop  foible  adversaire, 
Prolonge,  sans  blessure,  un  combat  sans  colère; 
Dans  son  antagoniste  épargne  son  ami, 
Et  s'en  fait  un  rival  et  non  un  ennemi. 

L'homme  sensible,  ainsi,  jamais  n'abuse 

Des  avantages  de  l'esprit, 

Et  quand  la  vanité  conhise 

Souffre,  en  déguisant  son  dépit, 
Du  mot  piquant  dont  le  cercle  s'amuse, 
De  son  succès  cruel  le  premier  il  s'accuse, 

Et  souffre  du  mot  dont  ou  rit  : 
Il  joint  un  baume  heureux  à  la  flèche  qu'il  lance. 
Respecte  la  foiblesse,  épargne  l'innocence; 
Se  joue  autour  du  cœur,  et  ses  traits  délicats 
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Effleurent  l'amour-propre,  et  ne  le  blessent  pas. 

La  bonté  fait  sa  politesse  (^), 
Le  malheur  est  sacré  pour  sa  délicatesse  ; 
Tous  ces  défauts  d  un  corps  ou  difforme ,  ou  grossier, 

De  la  nature  ouvrage  irrégulier, 

Le  pied  tortu,  la  jambe  circonflexe, 

D'un  dos  voûté  leminence  convexe, 
La  langue  qui,  dans  le  palais. 

Cherchant  des  mots  qui  n'arrivent  jamais, 
Semble,  en  balbutiant  la  plus  belle  pensée, 
Du  filet  de  l'enfance  encore  embarrassée, 
Et  dont  le  bégaiement,  consolant  le  muet, 

A  chaque  son  qu'elle  tâche  d'émettre. 
Tourmente  en  vain  tout  l'alphabet, 
Et  lutte  contre  chaque  lettre  ; 

L'œil  isolé  qui,  seul  chargé  de  voir, 
Somme  en  vain  son  second  de  remplir  son  devoir  ; 

Le  bras  manchot  qui,  resté  sans  office. 
Laisse  au  survivancier  tout  le  poids  du  service. 
Ne  le  trouvent  jamais  ni  malin,  ni  moqueur  ; 
Pour  lui  les  seuls  défauts  sont  les  défauts  du  cœur. 

Il  s'interdit  l'infâme  médisance, 
L'exigence  au  ton  dur,  l'altière  suffisance. 
Des  reproches  amers  l'injurieuse  aigreur. 
Les  accents  du  soupçon,  l'expression  du  blâme, 
Le  sarcasme  cruel,  la  mordante  épigramme(9). 

Et  l'ironie  au  ton  moqueur: 
Le  trait,  en  s'échappant,  déchireroit  son  cœur. 
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Sur-tout  d'un  tort  réel,  d'une  vérité  dure, 

A  Famour-propre  il  sauve  la  blessure, 
Et  ne  l'accable  point  de  sa  triste  raison. 
L'expérience  apprit  à  son  cœur  juste  et  bon, 

Que  la  plus  déchirante  injure. 
Celle  qui,  dans  un  cœur  profondément  blessé, 
Laisse  le  trait  fatal  pour  jamais  enfoncé, 

Que  l'orgueil  jamais  ne  pardonne, 
Ce  ne  sont  point  les  torts  qu'on  nous  prêta. 

Le  ridicule  qu'on  nous  donne. 

Mais  le  ridicule  qu'on  a. 

Ses  vertus  n'ont  rien  de  farouche  ; 
Ses  moindres  mots  ont  un  charme  qui  touche  ; 

La  compatissante  bonté, 

La  tendre  sensibilité 
Se  peignent  dans  ses  yeux,  s'expriment  par  sa  bouche. 

Mais  quelle  autre  divinité 
Au  front  serein,  à  l'air  doux  et  timide, 
Sans  ornement,  et  non  pas  sans  beauté, 
Les  yeux  baissés,  l'accompagne  et  le  guide? 

Ah!  je  la  reconnois:  noble  et  simple,  son  nom("'), 

A  tous  nos  jeunes  fats  j'en  demande  pardon. 
Est  Modestie,  aimable  enchanteresse, 

Qui  jamais  n'éblouit  et  toujours  intéresse  : 

De  l'esprit  social  c'est  le  premier  lien. 

L'aveugle  orgueil  vainement  la  condamne, 

Sa  craintive  pudeur  ne  lui  dérobe  rien  ; 
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Et  quand,  pour  échapper  au  vulgaiie  profane, 
Au  fond  d'un  puits  loge  la  Vérité , 
La  Modestie,  à  notre  œil  enchanté, 

Offre  un  vêtement  diaphane  ; 
Ses  attraits  sont  voilés,  mais  ne  sont  pas  perdus, 
Et  ce  voile  lui-même  est  ua  charme  de  plus. 

Tel  le  tissu  d'une  gaze  légère , 
Embellissant  l'objet  qu'elle  semble  cacher, 

Invite  l'œil  à  le  chercher 

Sous  cette  parure  étrangère. 
L'obstacle  a  ses  plaisirs  pour  notre  œil  curieux  ; 
La  fable  d'un  nuage  environnoit  les  dieux  ; 

Et  la  beauté  la  plus  divine 
N'est  pas  celle  qu'on  voit,  mais  celle  qu'on  devine. 
Ainsi  l'homme  modeste,  à  lui-même  étranger. 
Nous  plaît  sans  le  savoir,  charme  sans  y  songer. 
Ainsi  de  son  esprit  qui  toujours  nous  attache. 
On  aime  ce  qu'il  montre  et  même  ce  qu'il  cache  ; 

Discret,  et  non  mystérieux, 
Vous  ne  le  verrez  point,;  d'un  regard  curieux. 

Fouiller  dans  les  secrets  des  autres  : 
Il  sait  garder  le  sien;  et  respecter  les  nôtres  ; 
Ou  si,  seul  avec  vous  demeuré  sans  témoins, 

Son  œil  curieux  vous  pénétre. 
Sans  vous  troubler,  fiez-vous  à  ses  soins  : 

Ce  qu'il  desire  de  connoître, 

C'est  le  secret  de  vos  besoins. 
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Que  rindifférent  égoïste  (") , 
D'un  air  distrait,  insouciant  et  triste, 
Semble,  à  regret,  supporter  vos  discours  ; 
L'homme  poli  sans  peine  en  suit  le  cours. 
Vous  pouvez  lui  conter  vos  plaisirs,  vos  affaires. 
Vos  soins  publics,  vos  travaux  solitaires, 
Vos  infortunes,  vos  succès. 
Votre  projet  de  mariage. 
Vos  amours  et  votre  procès; 
Les  bruits  de  votre  voisinage, 
Les  tracas  de  votre  ménage, 
Rien  n'est  perdu  ni  fatigant  pour  lui  ; 
Il  sait  braver  ou  déguiser  l'ennui  : 
De  sa  courtoisie  obligeante, 
Prompte  à  saisir  vos  moindres  mots, 
L'attention  encourageante 
Suit  avec  intérêt  le  fil  de  vos  propos  ; 
Il  dissipe  un  chagrin,  il  éclaircit  un  doute  ; 
Son  amitié  vous  parle ,  et  son  cœur  vous  écoute. 

L'impolitesse  est  prompte  à  se  lasser  : 
Bien  dire  et  bien  entendre  est  l'art  de  conversei('^). 
S'il  raconte,  il  épargne  à  l'heureux  auditoire 
Les  froides  inutilités, 
Et  de  tout  l'ennui  narratoire 
Les  prolixes  futilités  ; 
Ne  se  croit  point  chargé  de  rendre  le  langage. 
Les  gestes,  les  propos  de  chaque  personnage  ; 
N'imite  point  ce  conteur  qui  farcit 
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D'épisodes  traînants  un  ennuyeux  récit, 

A  chaque  mot  fait  une  pause , 
Et  répète  vinjjt  fois  :  «  J'oubliois  une  chose... 

Je  vous  dirai  dans  un  moment  ;  " 

Dont  les  effrayantes  préfaces 

Vous  annoncent  obhgeamment 
Ce  qu'il  promet  de  dire  longuement  ; 

Dont  les  narrés  sont  un  tourment. 

Et  les  promesses  des  menaces. 

Son  récit ,  d'un  pas  diligent , 
Va  droit  au  but,  et  plaît  en  abrégeant. 
Ainsi,  dans  son  discours,  qui  jamais  ne  vous  lasse, 
Le  silence  a  son  prix,  le  mystère  sa  grace. 
Mais  tel  est  le  malheur  de  la  société  : 
Le  dégoût  de  bien  près  suit  la  satiété  y 

Et  le  talent  le  plus  sublime  ('^), 

Pour  garder  long-temps  j;iotre  estime , 

A  besoin  de  variété. 

Qu'un  parleur  monotone  en  causant  nous  endorme. 

Le  mien  sait  éviter  un  langage  uniforme  ; 

Il  sait  être  à  propos  folâtre  ou  sérieux  ; 

Il  s'accommode  au  temps^  aux  personnes,  aux  lieux. 

Ainsi,  développant  sa  flexible  souplesse. 

Un  fleuve  heureux  avec  mollesse 
De  ses  bords  variés  embrasse  les  contours, 

Suivant  les  lieux  change  son  cours, 
Gronde  ou  se  tait,  suit  sa  route  ou  serpente. 
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Tourne  avec  le  terrain,  s'abandonne  à  sa  pente, 
Arrose  des  champs  nus  ou  des  bocages  verts  ; 

S'attriste  dans  d'affreux  déserts , 

Se  plaît  dans  de  riches  campagnes. 
Traverse  les  vallons,  tourne  au  pied  des  montagnes  ; 
Dans  le  cristal  de  son  limpide  azur 

Réfléchit  Téclat  d'un  ciel  pur, 
Les  moissons  d'alentour,  les  rives  bocagères. 

Et  le  rendez-vous  des  pasteurs, 
La  boisson  des  troupeaux  et  le  bain  des  bergères, 
La  route  des  vaisseaux  et  des  barques  légères, 
La  ceinture  des  rocs  et  le  miroir  des  fleurs. 
Dans  les  cercles  nombreux,  en  pourparler,  à  table, 

Par  ses  discours  plaisants  ou  sérieux , 
Quelquefois  instructif,  et  jamais  ennuyeux, 

Ainsi  nous  plaît  le  parleur  agréable  ; 
Son  amabilité  rend  tout  le  monde  aimable. 
De  nuage  en  nuage,  ainsi  de  mille  éclairs 
L'étincelle  électrique  embrase  au  loin  les  airs  : 
Telle,  en  brillants  reflets,  la  lumière  se  joue  ; 
Tels  tournent  sur  l'essieu  les  rayons  de  la  roue , 

Ou  tel,  sur  la  scène  des  eaux ('4), 

Le  mouvement  qui  se  propage 
Gagne  de  proche  eu  proche,  et,  jusques  au  rivage, 
En  cercles  onduleux  on  voit  rouler  les  flots. 

Aussi  quand  il  sort,  il  emporte 
Sur  ses  rivaux  un  triomphe  complet  : 

La  reconnoissance  l'escorte, 
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L'amitié  lui  rime  un  couplet  ; 

L'envieux  même  lui  pardonne, 
Et  tous  les  cœurs  lui  rendent  en  secret 

Les  hommages  qu'il  abandonne. 
Il  plaît  à  qui  lui  parle,  il  charme  qui  l'entend  ; 

Et  quand  l'heure  du  départ  sonne, 

Chacun  se  retire  content, 
Moins  de  l'esprit  qu'il  a,  que  de  celui  qu'il  donne. 

Mais  quoi  !  parmi  tant  de  portraits  divers, 
Ce  sexe  intéressant,  modèle  de  la  grace 
(Et  j'en  suis  honteux  pour  mes  vers), 
Dans  mes  tableaux  n'a  pas  encor  de  place  ; 
Et  mes  pinceaux,  dans  leurs  premiers  essais. 
De  ces  belles  Athéniennes 
Qu'adorèrent  j  adis  Socrate  et  Périclès , 
A  peine  dans  l'histoire  ont  saisi  quelques  traits  ! 
Nos  aimables  concitoyennes 
A  mon  encens  ont-elles  moins  de  droits  ? 
Rappelons-nous  ce  fameux  Genevois 
Qui,  dans  Saint-Preux  nous  peignant  son  image, 
De  son  brillant  génie  aux  belles  fit  hommage  ; 
Et,  pour  mieux  les  flatter,  s'en  plaignit  quelquefois. 

Si  j'en  crois  son  expérience, 
Ce  qui  blesse  le  plus  ce  sexe  impérieux. 
Ce  n'est  point  le  dépit,  le  soupçon,  l'exigence, 
Mais  le  dédain,  la  tiède  négligence. 
Et  d'un  cœur  fro<id  le  calme  injurieux. 
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Par  ses  accents  flatteurs  la  louange  l'attiio  ; 

Par  le  silence  il  se  croit  avili  ; 
Son  orgueil  exigeant  lui  trouve  un  air  d'oubli , 
Et  Foubli  lui  déplaît  bien  plus  que  la  satire. 
Parlons-en  donc,  au  risque  d'en  médire. 

Avec  ses  penchants  et  ses  goûts, 
Ses  défauts  enchanteurs  et  ses  tendres  caprices, 
Et  ses  moments  d'humeur,  et  des  moments  plus  doux  ; 
Ses  habiles  détours ,  ses  charmantes  malices , 
Ce  sexe  aimable  est  là...  Mais  quel  pinceau 

Pourroit  suffire  à  ce  tableau  ! 
Dans  nos  champs  émaillés  voyez  ces  fleurs  sans  nombie; 
L'une  aime  nos  jardins,  Tautre  des  monts  déserts; 
Celle-ci  les  zéphyrs,  celle-là  les  hivers; 
L'une  veut  le  grand  jour,  l'autre  se  plaît  dans  l'ombre  ; 
L'une  aime  à  s'enlacer  à  nos  jeunes  ormeaux, 
L'autre  croît  sur  des  rocs,  l'autre  pend  sur  les  eaux  ; 

L'une,  du  ciel  qui  la  colore. 

N'obtient  qu'un  feuillage  inodore  ; 

L'autre,  mêlée  au  serpolet. 
De  la  jeune  brebis  va  parfumer  le  lait. 
De  ce  sexe  adorable,  à  qui  tout  rend  hommage, 
Dans  ces  variétés  je  pense  voir  l'image. 
Je  ne  puis  à-la-fois  retracer  dans  mes  vers 

Tant  de  caractères  divers  ; 
Mais  si  j'en  crois  mon  cœur,  c'est  à  vous,  sexe  aimable, 
Qu'on  doit  des  entretiens  le  charme  inexprimable  : 
Avec  un  tact  plus  fin,  des  sens  plus  délicats, 
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Vous  gouvernez  vos  modestes  états  ; 
Vous  maniez  avec  plus  de  souplesse 
Des  passions  la  sauvage  rudesse... 
Nous  raisonnons,  et  vous  persuadez. 
Des  graces  que  vous  possédez 
Votre  langage  se  colore  ; 
Du  tendre  épanchement  d'un  cœur  affectueux 
Votre  expression  semble  éclorcj 
Tel  un  parfum  voluptueux 
N'attend,  pour  s'exhaler,  qu'un  des  soupirs  de  Flore, 
Ou  les  premiers  regards  d'un  ciel  pur  et  vermeil. 
L'esprit  de  l'homme  est  un  trait  du  soleil, 
Le  vôtre  un  rayon  de  l'aurore, 
Ou  du  globe  argenté  qui,  de  l'azur  des  cieux, 
Nous  verse  un  jour  si  doux,  et  repose  les  yeux. 
Sans  peine  on  obéit  au  pouvoir  qu'on  adore  : 
Eh  !  quel  peuple  jamais  a  mieux  connu  vos  lois? 
De  nos  Français  l'esprit  chevaleresque. 
Pour  la  beauté  leur  culte  romanesque, 
Vos  regards  séduisants,  votre  touchante  voix. 
Le  respect  et  l'amour,  tout  assure  vos  droits. 
Même  lorsque  le  temps  vient  sur  votre  visage 

Graver  les  inj  ures  de  l'âge , 
Et  dépouiller  de  fleurs  votre  arrière-saison, 
Des  sens  désenchantés  si  vous  perdez  l'hommage. 
Des  bons  esprits  vous  avez  le  suffrage 
Et  le  sceptre  de  la  raison, 
lia  longue  habitude  du  montip, 
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Du  vrai  savoir  source  féconde , 
Le  tableau  comparé  des  états  différents, 
Les  égards  mesurés  sur  l'échelle  des  rangs, 
Tant  de  prétentions  rivales , 
Tant  de  fortunes  inégales  ; 
Les  intérêts  qui  viennent  se  croiser, 
Les  passions  qu'il  faut  apprivoiser, 
Le  besoin  de  soumettre  au  joug  des  circonstances 
De  l'intraitable  vérité 
L  incommode  sévérité, 
Le  tact  de  1  à-propos,  le  soin  des  convenances  ; 

Tant  de  fugitives  nuances 
De  bonne  heure  exerçant  votre  jemie  raison. 
Ont  de  votre  pensée  étendu  l'horizon. 

Dans  ses  jeunes  ans  une  belle, 
Connoissant  peu  le  monde  et  les  secrets  du  cœur. 
De  son  sexe  adoré  n'est  encor  que  la  fleur  ; 

Avec  le  temps  elle  en  est  le  modèle  ; 
Depuis  ses  premiers  ans,  jusqu'à  l'âge  avancé, 
Tout  ce  qu'elle  a  senti,  tout  ce  qu'elle  a  pensé. 

Le  souvenir,  l'étude,  la  lecture, 
L'art  qui  fertilisa  les  dons  de  la  nature. 
Aux  succès  du  présent  font  servir  le  passé. 
Son  jugement,  lentement  exercé, 

Conune  un  fruit  mûr  s'est  fait  attendre  ; 
On  aim  oit  à  la  voir,  on  se  plaît  à  l'entendre  ; 

On  ne  lit  plus  sou  destin  dans  ses  yeux  ; 
Ses  attraits  peuv^t  moins,  sa  prudence  instruit  mieux  ; 
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N'excitant  plus  du  cœur  les  terribles  orages, 

Moins  turbulent,  son  pouvoir  est  plus  doux  ; 
Ses  charmes  enivrants  l'entourèrent  de  fous  : 
Ses  charmants  entretiens  l'environnent  de  sages  ; 

Elle  éclaire  sans  enflammer; 
En  elle  la  raison  peut  encor  nous  charmer: 

On  la  flattoit,  on  la  révère. 
Et  l'art  de  gouverner  remplace  l'art  de  plaire. 

Telle  autrefois,  dans  son  brillant  déclin ('^), 
J'ai  vu  la  célèbre  Geoff  rin. 
D'un  choix  de  vieux  amis  aimable  présidente, 

Et  quelquefois  utile  confidente. 
Son  zèle  généreux  de  leurs  besoins  discrets 
Souvent,  à  leur  profit,  surprenoit  les  secrets  : 
Pour  elle  une  bonne  œuvre  étoit  une  conquête, 
Les  pauvres  des  amis,  leur  bonheur  une  fête, 
Son  luxe  des  bienfaits ,  la  vertu  son  pouvoir. 
Son  esprit  le  bon  sens ,  la  raison  son  savoir  ; 
Au  talent  jeune  encore  elle  ouvroit  la  barrière, 
Accueilloit  la  vieillesse  au  bout  de  sa  carrière. 

Et  ses  élèves  triomphants 
Venoient  de  leurs  lauriers  couronner  ses  vieux  ans. 
Avec  quel  art,  sur-tout,  dans  ses  mains  souveraines, 
Des  conversations  elle  tenoit  les  rênes  ! 
Elle  rendoit  l'essoi-  à  la  timidité. 

En  imposoit  à  la  témérité  ; 

Du  froid  conteur  excitoit  la  paresse 
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De  l'argumentateur,  dont  1  âpre  sécheresse 
Effarouche  les  ris  et  même  la  sagesse, 

Désarmoit  la  ténacité. 
Avec  l'âge  avancé,  1  age  mûr  et  l'enfance, 

De  son  utile  expérience 

Gardoit  la  vieille  autorité  ; 
Dans  sa  naissance  étouffoit  la  dispute, 
Ou,  des  opinions  encourageant  la  lutte, 
Faisoit  de  nos  débats  sortir  la  vérité  ; 
Exerçoit  sans  rigueur  sa  douce  surveillance  ; 

Par  un  accent  de  bienveillance 

Tempéroit  la  sévérité  ; 
Consoloit  la  laideur,  conseilloit  la  beauté, 
Calmoit  l'emportement,  réprime  it  la  licence  ; 
Maintenoit  le  bon  ton,  père  de  la  décence, 
Rendoit  la  modestie  à  l'orgueil  effronté, 

Le  repentir  au  vice  débouté, 
A  l'affectation  l'aimable  négligence. 
L'espoir  à  la  foiblesse,  au  pouvoir  l'indulgence; 
Louoit  par  sentiment,  et  grondoit  par  bonté. 
Aussi ,  vainqueur  ou  vaincu  dans  la  lice. 

Chacun  satisfait  en  partant, 

Dans  le  beau  monde  alloit  contant 
Ses  piquants  entretiens,  son  aimable  police; 
Autant  que  sa  louange  on  aimoit  sa  malice , 

Et  l'orgueil  même  étoit  content. 
De  là  ce  long  respect  et  ce  pouvoir  suprême 
Qu'elle  exerça  dans  sa  vieillesse  même: 


CHANT   III.  555 

Elle  plaisoit  sans  art,  dominoit  sans  orgueil. 
Aux  limites  de  sa  carrière, 
Il  m'en  souvient,  j'ai  vu  l'Europe  entière, 
D'un  triple  cercle  entourant  son  fauteuil. 
Guetter  un  mot,  épier  un  coup  d'œil  : 
Le  jeune  fou  qui,  dans  le  monde, 
Le  soir,  ayant  fini  sa  ronde. 
Gâté  par  ses  succès,  en  revenoit  plus  fat; 

L'écrivain  et  l'homme  d'état, 
Chez  elle,  du  bon  goût  étudioient  le  code. 

Sans  sou  aveu ,  nul  n'étoit  à  la  mode  : 
Les  enfants  du  Midi,  les  habitants  du  Nord, 

Le  rang,  la  faveur,  la  naissance. 
Pour  être  accrédités  dans  les  cercles  de  France, 
Venoient,  dans  son  salon,  prendre  leur  passe-port, 

Et  recevoir  leurs  lettres  de  créance. 
Seule,  elle  triompha  de  nos  goûts  inconstants. 
Et  son  hiver  défioit  son  printemps. 
Ainsi,  dans  les  bosquets  de  Flore, 
Quand  le  fougueux  Borée  emporte  leurs  débris, 

La  rose  qui  se  décolore, 
Belle  encore  au  milieu  de  ses  festons  flétris, 
Seule  nous  plaît,  et  seule  régne  encore. 
Ah  1  permets,  ombre  que  j'adore. 
Que  dans  les  Champs-Élysieus, 
Entre  tes  amis  et  les  miens, 
Par  mes  ressouvenirs  j'aille  jouir  encore 
De  tes  aimables  entretiens. 
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Quand  mes  foibles  talents  commencèrent  declore, 
Il  m'en  souvient ,  de  mon  sort  rigoureux 
Pour  corriger  la  funeste  influence, 
Ton  honorable  bienveillance 
Me  pressa  d'accepter  ses  secours  généreux  : 

Aux  offres  de  ta  bienfaisance 
Ma  fière  pauvreté  ne  consentit  jamais  ; 
Mais ,  eu  refusant  tes  bienfaits , 
J'ai  gardé  ma  reconuoissance. 


NOTES 

DU   CHANT  TROISIÈME. 


(')  Viens,  reprends  tes  couleurs,  ressaisis  ton  pinceau. 
Et  peins-nous  à  son  tnur  le  discoureur  aimable. 

Delille,  après  avoir,  par  une  division  heureuse,  tracé 
les  défauts  qui  viennent  de  l'esprit,  et  ceux  qui  tiennent 
au  caractère ,  nous  présente  un  homme  aimahle  qui  est 
exempt  des  uns  et  des  autres.  Ainsi  les  préceptes  qu'il 
donne  sont  des  exemples  beaucoup  plus  faciles  à  saisir  que 
des  leçons  et  des  maximes. 

Nous  ne  chercherons  pas  trop  loin  le  modèle  qu'on  pour- 
roit  se  proposer  dans  la  conversation.  Nous  laisserons  par- 
ler ici  madame  de  Vannoz  : 

A  ces  soupers  mon  enfance  autrefois  , 
Du  vrai  bon  ton  étudiant  les  lois  , 
Venoit  chercher  et  choisir  ses  modèles  : 
C'est  sur  les  pas  de  ces  guides  fidèles, 
C'étoit  alors  que,  préludant  mes  vers  , 
Je  recueillois  ces  préceptes  divers. 
Là  j'écoutois  cet  éloquent  poëte , 
Qui ,  s'arrachant  à  sa  douce  retraite, 
Venoit  du  Pinde,  où  régnent  ses  écrits, 
Se  reposer  en  un  cercle  d'amis , 
Et  qui,  chargé  de  lauriers  et  d'hommages, 
■Daignoit  encor  sourire  à  nos  suffrages. 
Il  paroissoit:  un  murmure  flatteur 
Nous  annoaçoil  le  moderne  Virgile. 
Bientôt  muet,  tout  le  cercle  immobile 
En  l'admirant  devenoit  auditeur. 
Si  de  son  luth  les  fréquentes  merveilles 
Ont  fait  sa  gloire  et  relie  de  nos  jours; 

23. 
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Si  le  génie  éternise  ses  veilles, 
Le  dieu  du  goût  enchante  ses  discours. 
Voyez-le  orner  l'anecdote  piquante  ! 
De  mille  traits  l'étincelle  brillante, 
Comme  en  ses  vers,  éclate  en  son  débit; 
De  chaque  objet  chaque  mot  est  l'image; 
Toujours  poëte ,  il  peint  tout  à  l'esprit  ; 
Et  sa  mémoire  en  vain  nous  dit  son  âge... 

Mais,  qu'ai-je  appris?  Quand  j'ose  à  mes  essais 

Mêler  son  nom  et  crayonner  ses  traits , 

11  va  chanter:  ce  poêle  lui-même, 

D'un  art  charmant  qu'il  embellit,  qu'il  aime . 

Va  dans  ses  vers  dévoiler  les  secrets. 

Mon  Apollon ,  mon  maître  prend  sa  lyre  : 

Pour  l'écouter,  je  me  tais  et  j'admire. 

Ma  foible  main,  vous  prêtant  ses  secours. 

Vous  conduisit  jusqu'aux  portes  du  temple; 

Recueillez-y  ses  vers  et  ses  discours , 

Et  recevez  le  précepte  et  l'exemple. 

(Conseils  à  une  femme  sur  la  Conversation.) 

(-)  Les  conversations  sont  l'état  populaire. 

Delille  a  mis  ea  scène  les  conversations,  les  manières  de 
la  bonne  compagnie  ;  c'étoit  le  seul  moyen  de  les  faire  bien 
connoître  ;  il  est  difficile  de  les  définir,  et  je  crains  bien  ici 
de  proposer  une  énigme  dont  on  ne  trouvera  pas  d'abord 
le  mot. 

Il  est  un  pays,  un  peuple,  ou  plutôt  une  société  dont  on 
parle  par-tout,  sans  qu'on  sache  précisément  où  elle  est  et 
ce  qu'elle  est;  chacun  se  pique  de  lui  appartenir,  et  la  plus 
sanglante  injure  qu'on  puisse  adresser  à  un  homme  ou  à 
une  femme,  c'est  de  leur  dire  qu'ils  ne  l'ont  point  vue. 
Cette  société  a  des  lois,  sans  qu'elle  soit  obligée  pour  cela 
de  payer  des  législateurs,  elle  a  des  usages  que  par- tout  on 
se  vante  de  suivre  aveuglément.  Tout  le  monde  y  com- 
mande, tout  le  monde  y  obéit;  on  n'y  donne  rien  à  la  fa- 
veur, on  n'v  laisse  rien  à  faire  à  la  fortune.  Malheur  aux 
étrangers  qui  y  abordent  ;  ils  sont  immolés  à  la  divinité  tu- 
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télaire  du  lieu,  comme  ceux  qui  abordoient  dans  la  Tau- 
ride.  Cette  société  est  toujours  dans  un  ordre  parfait,  et 
personne  n"y  est  chargé  de  la  police.  On  y  absout,  on  y 
condamne  en  dernier  ï'essort,  et  l'on  n'y  reconnoît  point 
de  juges.  Depuis  Périclès  et  Scipion,  elle  est  toujours  la 
même,  quoiqu'on  y  aime  le  changement,  et  que  la  mode  en 
soit  comme  la  providence.  Les  siècles  s'écoulent,  les  em- 
pires tombent,  ceux  qui  la  composent  se  dispersent;  mais, 
quoique  dispersés,  ils  conservent  leurs  lois,  et,  comme  les 
Hébreux  après  la  destruction  de  Jérusalem,  ils  forment  en- 
core une  nation  au  milieu  de  toutes  les  autres.  Cette  singu- 
lière société  est  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie. 

Toute  la  législation  de  cette  espèce  de  république  est 
dans  ces  mots  :  C'est  dusage.  Ces  autres  mots  :  Cest  de  mau- 
vais Ion,  cela  ne  s'est  jamais  fait,  suffisent  pour  contenir  les 
novateurs  les  plus  audacieux.  Le  plus  grand  service  qu'on 
puisse  rendre  à  l'état  dans  cette  république,  c'est  d'amuser 
ceux  dont  elle  est  composée.  Le  plus  grand  crime  qu'on  y 
reconnoisse,  c'est  d'y  porter  l'ennui.  Lorsque  quelqu'un 
ose  s'y  mettre  au-dessus  des  lois,  elle  charge  le  ridicule  de 
la  défendre  et  de  la  venger.  Le  ridicule,  toujours  prêt  à 
poursuivre  ceux  qu'elle  condamne,  veille  sans  cesse  pour 
elle;  il  ressemble  au  vieux  de  la  Montagne  qui  n'a  point 
d'armée  à  ses  ordres,  mais  qui  envoie  par-tout  ses  agents 
invisibles ,  et  porte  l'effroi  jusque  chez  les  grands  de  la  terre. 

(^)       L'orgueil  discret ,  la  morgue  tacilurne. 
De  ce  savant,  lucubrateur  nocturne, 
Qui,  dans  le  fond  de  son  docte  réduit , 

De  ses  tablettes  vermineuses 

Ayant  compilé  jour  et  nuit 

Les  richesses  volumineuses... 

Nous  avons  cité,  dans  les  notes  du  premier  chant,  ce  que 
dit  La  Bruyère  des  érudits.  Bondi  a  fait  aussi  le  portralr 
du  pédant  qu'il  termine  ainsi  : 
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«Chacun,  fatigué  par  l'ennuyeux  déclamateur(*),  se  dé- 
tourne, se  lève  ou  change  de  place,  en  attendant  la  fin. 
Mais  Lisinda,  plus  polie,  plus  patiente,  qui  se  tient  près  du 
pédant  Aristarque,  semble  applaudir,  quoique  occunée 
d'autre  chose,  à  ses  sots  propos;  puis  elle  rit  sous  cape;  et 
heurtant  son  voisin  Thyrsis,  tantôt  avec  les  coudes,  tantôt 
avec  le  genou,  elle  cherche  à  le  réveiller,  et  fait  naître  les 
sourires  et  les  moqueries  silencieuses.  A  la  fin  on  entend 
un  bravo  ironique,  arraché  par  l'ennui.  A  ce  cri  qu'il  at- 
tendoit,  le  pédant,  vrai  ballon  gonflé  de  vanité,  se  caresse 
le  menton  ,  promène  sur  sa  poitrine  sa  main  velue,  arrange 
ses  vêtemeiiLs.  Laissant  un  libre  cours  à  l'étonnement  des 
autres,  et  repassant  en  soi-même  les  brillants  éloges  dont 
il  vient  d'être  l'objet,  il  garde  enfin  le  silence.  » 

Sterne  a  dit  une  chose  fort  ingénieuse  sur  les  érudits  : 
«  Le  savoir  est  le  dictionnaire  des  sciences,  mais  le  bon  sens 
est  leur  grammaire.  » 

{*)  lutanto  al  lungo 

Nojoso  declamar  storcesi  ognuno , 
O  iu  piè  si  rizza,  e  va  cangiando  loco 
Aspettandone  il  fin.  Ma  la  vivace 
Lisinda  accorta,  clie  viciua  siede 
Al  pédante  Aristarco ,  approvar  mostra , 
Benchè  d'altro  occupala ,  i  detti  insulsi , 
Poi  sott'  occhio  sorride,  e  il  vicin  Tirsi 
Or  col  gomito  urtando ,  or  col  ginocchio , 
Sluzzica  e  scuote,  e  al  sogghignar  dà  moto 
Ed  ai  taciti  scherni.  Alfin  si  sente 
Il  coniun  grido  dalla  noja  espresso 
D'un  ironico  bravo.  Al  suon  di  questa 
Voce  aspettata  quel  pallon  ripieno 
Dell'  elemento  suo  gonfiasi ,  e  il  menlo 
Tardo  si  liscia,  e  la  pelosa  niano 
Striscia  sul  petto ,  e  ricompon  la  vesti  ; 
E  alfin  ,  lasciando  agli  stupori  altrui 
Libero  il  corso ,  si  concentra ,  e  seco 
L'alte  sue  lodi  ruminando,  tace. 
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(+)        il  ne  dit  point  qu'il  fait  chaud ,  qu'il  fait  froid , 

Dans  quelle  aimée,  en  quel  endroit, 

Les  vivres  furent  eliers,  la  moisson  abondante. 

Ces  diseurs  de  riens  ont  été  assez  bien  caractérisés  par 
Théophraste.  Voici  quelques  traits  de  son  Parleur  insipide. 

«  Il  s'échauffe  dans  la  conversation,  déclame  contre  le 
temps  présent,  et  soutient  que  les  hommes  qui  vivent  pré- 
sentement ne  valent  point  leurs  pères:  de  là  il  se  jette  sur 
ce  qui  se  débite  au  marché,  sur  la  cherté  du  blé,  sur  le 
grand  nombre  d'étrangers  qui  sont  dans  la  ville:  il  dit 
qu'au  printemps,  où  commencent  les  bacchanales,  la  mer 
devient  navigable  ;  qu'un  peu  de  pluie  seroit  utile  aux  biens 
de  la  terre,  et  feroit  espérer  une  bonne  récolte;  qu'il  cul- 
tivera son  champ  l'année  prochaine,  et  qu'il  le  mettra  en 
valeur;  que  le  siècle  est  dur,  et  qu'on  a  bien  de  la  peine  à 
vivre.  Il  apprend  à  cet  inconnu  que  c'est  Damippe  qui  a 
fait  brûler  la  plus  belle  torche  devant  l'autel  de  Cérès  à  la 
fête  des  mystères  :  il  lui  demande  combien  de  colonnes  sou- 
tiennent le  théâtre  de  la  musique,  quel  est  le  quantième  du 
mois  :  il  lui  dit  qu'il  a  eu  la  veille  une  indigestion  ;  et  si  cet 
homme  à  qui  il  parle  a  la  patience  de  l'écouter,  il  ne  par- 
tira pas  d'auprès  de  lui,  il  lui  annoncera  comme  une  chose 
nouvelle  que  les  mystères  se  célèbrent  dans  le  mois  d'août, 
les  Apaturies  au  mois  d'octobre,  et  à  la  campagne;  dans  le 
mois  de  décembre,  les  bacchanales.  Il  n'y  a,  avec  de  si 
grands  causeurs,  qu'un  parti  à  prendre,  qui  est  de  fuir,  si 
l'on  veut  du  moins  éviter  la  fièvre  :  car  quel  moyen  de  pou- 
voir tenir  contre  des  gens  qui  ne  savent  discerner  ni  votre 
loisir  ni  le  temps  de  vos  affaires  ?  » 

'■')  Mais  il  hait  encor  plus  le  jargon  précieux 

Dont  riiôlel  Rambouillet  tourmentoit  nos  aïeux. 

La  Bruyère  faisoit  sans  doute  allusion  aux  conveisations 
de  i'hotel  llambouillef,  lorsqu'il  dit:  h  Est-ce  un  si  grand 
mal  d'etre  entendu  quand  on  parle,  et  de  ))arler  comme 
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tout  le  monde?  Une  chose  vous  manque,  Acis,  à  vous  et  à 
vos  semblables,  les  diseurs  de  «rébus  ;  vous  ne  vous  en  défiez 
point,  et  je  vais  vous  jeter  dans  letonnement:  une  chose 
vous  manque,  c'est  l'esprit;  ce  n'est  pas  tout,  il  y  a  en  vous 
une  chose  de  trop,  qui  est  l'opinion  d'en  avoir  plus  que  les 
autres.  Voilà  la  source  de  votre  pompeux  galimatias,  de  vos 
phrases  embrouillées  et  de  vos  grands  mots  qui  ne  signi- 
fient rien.  Vous  abordez  cet  homme,  ou  vous  entrez  dans 
cette  chambre;  je  vous  tire  par  votre  habit,  et  je  vous  dis 
à  l'oreille  :  Ne  songez  point  à  avoir  de  l'esprit,  n'en  ayez 
point,  c'est  voti'e  rôle  ;  ayez ,  si  vous  pouvez,  un  langage 
simple,  et  tel  que  l'ont  ceux  en  qui  vovis  ne  trouvez  aucun 
esprit  :  peut-être  alors  croira-t-on  que  vous  en  avez.  » 

Montaigne  s'étoit  déjà  moqué  de  ces  parleurs  à  préten- 
tions ,  qui  se  détournent  de  leur  voie  un  quart  de  lieue  pour 
chercher  un  bon  mot  ou  une  belle  phrase.  «  La  recherche 
des  phrases,  dit-il,  vient  d'une  vanité  pviérile  et  scolastique. 
C'est  aux  paroles,  ajoute-t-il,  à  servir  et  à  suivre....  Le  par- 
ler que  j'aime  est  un  parler  simple  et  naïf,  tel  sur  le  papier 
qu'à  la  bouche;  un  parler  succulent  et  nerveux,  coui't  et 
serré,  non  tant  délicat  et  peigné  comme  véhément  et  brus- 
que, plutôt  difficile  qu'ennuyeux,  éloigné  d'affectation,  dé- 
réglé, décousu  et  hardi,  etc.  » 

(^)  Disciple  heureux  de  la  nature, 

D'une  phrase  naïve  et  pure 
11  ne  demande  point  pardon. 

Théophraste,  après  un  long  séjour  à  Athènes,  fut  r<;connu 
pour  étranger,  et  appelé  de  ce  nom  par  une  marchande 
d'herbes;  elle  remarqua  qu'il  n'avoit  point  dans  son  lan- 
gage ce  je  ne  sais  quoi  d'attique  auquel  on  reconnoissoit 
les  Athéniens.  Théophraste  avoit-il  fait  une  faute  contre  la 
langue  d'Athènes?  Non;  il  la  parloit  seulement  avec  plus 
de  correction  que  les  autres  ;  il  la  parloit  comme  elle  étoit 
dans  les  livres  ;  ce  qui  pouvoit  être  une  faute  contre  l'usage. 
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La  même  choose  arriveroit  à  un  étranger  qui  viendroit  à 
Paris,  et  qui  u'auroit  étudié  la  langue  française  que  dans 
les  livres.  Un  bon  nombre  de  Français,  et  même  de  Pari- 
siens, pourroient  être  pris  ainsi  pour  de  véritables  étran- 
gers; premièrement  les  pédants,  qui  veulent  mieux  parler 
que  les  autres;  secondement,  plusieurs  grammairiens  de 
profession,  qui  ont  négligé  d'étudier  leur  langue  dans  la 
bonne  compagnie. 

{")  Damon  le  clabaudeur,  en  mugissant,  arrive  : 
Du  bas  de  l'escalier,  pai-  de  fréquents  éclats 
Son  formidable  abord  s'annonce  avec  fracas. 

L'auteur  des  Caractères  a  tracé  le  portrait  de  cet  homme 
bruyant.  Nous  en  citerons  un  autre  moins  connu  ;  c'est  ce- 
lui qu'a  fait  Bondi  dans  son  poème  italien.  Ces  sortes  de 
comparaisons  serviront  à  faire  connoitre  la  supériorité  du 
poète  français,  et  peuvent  tourner  à  l'amusement  des  lec- 
teurs : 

«Mais  quel  bruit  entends-je^^)?  Au  secours!  à  l'aide! 


Ma  quai  odo  romor?...  S«ccorso  !  aita! 
Chiudi  gli  oreccbi,  amico  ,  e  dal  torrente 
Di  rovinose  e  rapide  parole 
Difenditi ,  se  puoi  :  sente  che  giunge 
Il  garrnlo  Alcimon.  Odi  già  come 
Fuor  délia  soglia  ancor  da  lungi  grida 
Con  alta  voce,  e  aile  atterite  orecchie 
Dà  deir  arrivo  suo  non  dubbio  avviso. 
Si  paziente  timpano  o  si  forte 
Non  v'è,  che  un'  ora  alla  incredibil  regga 
Strana  loquacità.  Dovunque  ei  giunge, 
Entrato  appena  interroga  ,  e  risponde 
Tuftto  egli  solo,  e  mille  cose  ei  chiede, 
Di  mille  informa,  logico  ragiona, 
Storico  narra,  ed  orator  pérora. 
Ne  fiato  prende,  e  se  altro  a  dir  non  resta , 
Ripete  ancora ,  e  senza  posa  ei  parla. 
Ognun  l'incontro  ne  pavcnta  ,  e  schiva 


562  NOTES 

ferme  les  oreilles,  mon  ami,  et  défends-toi,  si  tu  peux, 
contre  le  torrent  de  ces  paroles  rapides  et  violentes.  Je  vois 
venir  le  bavard  Alcimon.  Ecoute,  comme  encoi'e  loin  de 
la  porte,  il  crie  d'une  voix  haute,  et  donne  une  connois- 
sance  non  douteuse  de  sa  venue  aux  oreilles  épouvantées. 
11  n'est  point  de  tympan  assez  patient ,  ou  assez  fort  pour 
résister  une  heure  à  son  étrang'e  et  incroyable  loquacité. 
Par-tout  où  il  se  présente,  à  peine  entré,  il  interroge  et  ré- 
pond tout  seul  ;  il  demande  mille  choses,  il  fait  part  de 
mille  autres.  Logicien,  il  raisonne;  historien,  il  raconte; 
et  orateur,  il  pérore.  Il  ne  reprend  pas  haleine  ;  s'il  n'a  plus 
rien  à  dire,  il  se  repète,  et  parle  sans  cesse.  Chacun  frémit 
à  sa  rencontre,  et  évite  de  se  trouver  près  de  lui.  Malheur 
à  celui  qu'il  surprend  à  l'improviste  !  En  vain  il  lutte  con- 
tre ce  déluge  de  paroles:  il  faut  qu'il  écoute  malgré  lui. 
Ainsi  qu'un  voyageur  surpris,  dans  sa  route  déserte,  par 
une  pluie  imprévue,  se  met  h  l'abri  prosdu  tronc  d'un  chêne 

D'cssergli  appresso.  Misero  colui 
Cil'  ei  coglie  iiicauto.  Ei  si  contorc^nvano 
Dclle  parole  al  diluviar  dirotto ,  > 

Che  forza  è  pur  clie  suo  miugrado  ascolti , 
Quai  pellegrin  ,  che  per  déserta  via 
Colto  air  aperto  da  iniprovvisa  pioggia 
Ricovra  al  tronco  di  raniosa  quercia, 
E  in  se  ristretto  e  rannicchialo  aspetla 
Clie  passi  o  scemi  il  tempestoso  nenibo. 

E  quai  por  freno  ail'  impeto  che  il  porta? 
Digli  che  taccia ,  ei  non  t'  ascolta  ;  parla 
Tu  stesso,  ei  grida  e  li  sopprime;  dormi, 
Egli  segue  a  parlar  ;  svegliati ,  e  il  trovi 
Che  parla  ancora,  e  con  perpetuo  suono 
Ti  senti  intorno  l'instancabil  voce. 
Corne  notturno  avegliariu ,  se  scocca 
L'intciuo  gioco  al  turbinoso  giro 
Bella  veloce  sprigionata  ruota  , 
L'elastico  martello  il  cavo  seno 
Celcre  balle  del  sonoio  bronzo. 


DU  CHANT  III.  365 

garni  de  branches,  et  blotti,  attend  que  l'orage  passe  ou 
diminue. 

«Quel  frein  y  auroit-il  à  son  impétuosité?  dites -lui  de 
se  taire ,  il  ne  vous  écoute  pas  ;  parlez  vous-même,  il  crie  et 
vous  réduit  au  silence  ;  doi'mez-vous  ?  il  continue  de  parler  ; 
vous  réveillez-vous?  vous  le  trouverez  encore  parlant.  Par- 
tout vous  retrouvez  le  son  perpétuel  de  son  infatigable 
voix.  Comme  un  réveille-matin,  dont  le  ressort  se  détache, 
fait  retentir  rapidement  de  son  marteau  élastique  le  bronze 
sonore,  multiplie  les  coups  et  chasse  rapidement  le  sommeil 
de  l'oreille  qui  est  frappée;  de  même  la  langue  de  ce  ba- 
vard, telle  qu'un  outil  fait  avec  art,  agit  avec  volubilité. 
Elle  étourdit,  elle  rend  sourd,  et  force  à  fuir  en  se  bou- 
chant les  oreilles  avec  les  mains.  Mais  vous  le  fuyez  en 
vain;  il  vous  donne  la  chasse.  S'il  ne  peut  vous  atteindre, 
il  élève  la  voix  ;  resté  seul,  il  continue  à  parler,  et  s'embar- 
rasse peu  qu'on  l'écoute.  Il  n'abhorre  rien  dans  la  nature 

Onde  ai  colpi  frequenti .  e  quai  di  densa 
Grandiue  spessi,  dal  percosso  orecchio 
Rapido  fugge  e  spaventato  il  souno  ; 
Tal  non  mai  ferma  la  s;ia  lingua  o  muta 
Di  molle  sembra  artifizioso  ordigno, 
O  si  ruota  volubile  e  sonora , 
I  Che  il  capo  introna,  lo  stordisce,  e  assorda  , 

E  con  le  mani  negli  orecchi  sforza 
A  cercar  scampo  cou  la  fuga  ahrove. 
Ma  fuggi  indarno ,  ch'  ei  t' incalza ,  e  dove 
Non  giunge  il  passo ,  alza  Ja  voce ,  e  parla 
Fin  che  ti  vede ,  e  poichè  sol  rimane , 
A  parlar  segue,  et  di  parlar  contento, 
Poco  si  cm"a  poi  che  alcun  l'ascolti. 
Cosa  nella  natura  ei  non  aborre 
Quanio  il  silenzio  ;  ne  a  null'  altro  nacque 
Fuorchè  a  parlar,  parlando  visse,  e  vuole 
Parlar  morendo ,  e  nella  tomba  ancora, 
Coniinuando  délia  lingua  il  moto, 
ni  franger  spera  il  ferreo  sigillo 
Che  morte  al  labbro  taciturno  imprime. 
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autant  que  le  silence  ;  il  n'est  né  que  pour  parler,  il  a  vécu, 
en  parlant,  et  veut  parler  en  mourant;  dans  sa  tombe 
même,  continuant  de  donner  du  mouvement  à  sa  langue, 
il  espère  briser  le  cachet  de  fer  que  la  mort  imprime  à  sa 
bouche.  )) 

(^)  La  bonté  fait  sa  politesse, 

Le  malheur  est  sacré  pour  sa  délicatesse. 

Voltaire  a  défini  ainsi  la  politesse. 

La  politesse  est  à  l'esprit 
Ce  que  la  grace  est  au  visage; 
De  la  bouté  du  cœur  elle  est  la  douce  image, 
Et  c'est  la  bonté  qu'on  chérit. 

«  La  politesse,  dit  Duclos,  est  l'expression  ou  l'imitation 
des  vertus  sociales  ;  elle  en  est  l'expression,  si  elle  est  vraie, 
et  l'imitation,  si  elle  est  fausse;  et  les  vertus  sociales  sont 
celles  qui  nous  rendent  utiles  et  agréables  à  ceux  avec  qui 
nous  avons  à  vivre.  » 

Delille  ne  s'est  point  occupé  de  définir  la  politesse  ;  il  s'est 
contenté  de  nous  montrer  l'homme  poli. 

Ce  que  Stillingfleet  dit  de  la  politesse,  dans  son  Poème  sur 
la  Conversation,  mérite  d'être  cité  : 

«  Etudiez  avec  soin  la  politesse  (*)  :  elle  vous  apprendra 
les  manières  de  parler  et  les  gestes  que  la  mode  avoue.  En 
vain  l'affectation,  à  l'air  de  matrone,  et  la  pétulance  avec 
ses  familières  grimaces  cherchent  à  la  contrefaire.  Elles 
luttent  contre  la  nature  pour  se  faire  applaudir,  se  tour- 

(*)         Study  with  care  politeness ,  that  must  teach 
The  modish  forms  of  gesture  and  of  speech  ; 
In  vain  formality,  with  matron  mien, 
And  pertness  apes  her  with  familiar  grin: 
They  against  nature  for  applauses  strain. 
Distort  themselves,  and  give  all  others  pain: 
She  moves  with  easy,  though  with  measured  pace  , 
And  shews  no  part  of  study,  but  the  grace. 
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mentent  et  fatiguent  les  autres.  La  politesse  marche  d'un 
pas  plein  d'aisance,  quoique  mesuré,  et  de  tout  ce  qu'elle  a 
étudié  ne  fait  voir  que  la  grace.  " 

Je  connois  des  censeurs  chagrins  qui  déclament  contre 
la  politesse,  en  disant  qu'elle  est  contraire  à  la  franchise, 
et  qu'elle  dispense  trop  souvent  l'homme  d'être  bon,  en  lui 
donnant  la  facilité  de  le  paroitre,  La  politesse  se  sert  des 
mots  qui  n'appartiennent  qu'aux  vertus  sociales.  Il  lui  ar- 
rive même  quelquefois  d'en  exagérer,  d'en  dénaturer  le  seûs, 
ce  qui  fait  qu'on  est  embarrassé,  lorsqu'on  veut  exprimer 
une  véritable  affection ,  un  sentiment  qu'on  éprouve.  Une 
politesse  affectée  peut  contribuer  à  corrompre  le  langage 
des  sentiments;  ce  n'est  pas  cependant  une  raison  pour 
proscrire  la  politesse;  car  les  gens  qui  en  abusent  ainsi  ne 
manqueroient  pas  d'avoir,  pour  corrompre  la  langue  des 
sentiments  ,  mille  autres  moyens  qui  ne  tourneroient  ni  au 
profit  des  mœurs,  ni  à  l'agrément  de  la  société.  Tous  les 
jours  les  mots  consacrés  à  la  morale  sont  dans  la  bouche 
de  gens  qui  n'ont  point  de  morale,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  ces  mots  ne  signifient  encore  quelque  chose. 

(9)  Le  sarcasme  cruel ,  la  mordante  épigramme  , 
Et  lironie  au  ris  moqueur. 

La  plaisanterie,  dit  un  écrivain  que  nous  avons  déjà 
cité,  est  le  talent  le  plus  agréable  pour  la  conversation; 
mais  comme  il  est  infiniment  rare,  on  y  a  substitué  les  mots 
piquants,  et  ce  qu'on  appelle  le  persiflage;  précisément, 
comme  quand  un  habillement  trop  cher  se  met  à  la  mode, 
ceux  à  qui  leurs  facultés  ne  permettent  pas  de  se  le  procurer, 
se  contentent  de  quelque  chose  d'approchant,  qui  imite  la 
mode  tant  bien  que  mal.  Bien  des  gens  appellent  plaisante- 
terie  l'art  de  dérouter  un  homme  dans  son  discours,  de  lui 
faire  perdre  contenance,  de  le  rendre  ridicule,  et  de  faire 
sortir  les  défauts  de  sa  personne  et  de  son  esprit. 

Duclos  appelle  le  persiflage  un  amas  fatigant  de  paroles 
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sans  idées,  une  volubilité  de  propos  qui  font  rire  les  sots  , 
scandalisent  la  raison,  déconcertent  les  gens  honnêtes  ou 
timides,  et  rendent  la  société  insupportable.  Ce  mauvais 
genre  est  quelquefois,  ajoute-t-il,  moins  extravagant,  et 
alors  il  n'en  est  que  plus  dangereux;  c'est  lorsqu'on  im- 
mole quelqu'un  ,  sans  qu'il  s'en  doute,  à  la  malignité  d'une 
assemblée,  en  le  rendant  à-la-fois  instrument  et  victime 
de  la  plaisanterie  commune,  par  les  choses  qu'on  lui  sug- 
gère et  les  aveux  ingénus  qu'on  en  tire. 

Les  gens  qui  font  trop  usage  de  cette  gaieté  oublient  que, 
lorsqu'ils  donnent  un  ridicule,  ils  acquièrent  un  vice.  Ce 
qui  tue  la  gaieté,  c'est  l'esprit  de  dénigrement,  la  malignité 
des  propos,  l'usagie  cruel  et  plat  des  mystifications.  Après 
ces  explosions  de  la  haine  ou  de  la  méchanceté,  tout  lan- 
guit, tout  paroît froid,  insipide. 

('")  Ali  !  je  la  reconnois  :  noble  et  simple ,  son  nom , 
A  tous  nos  jeunes  fats  j'en  demande  pardon , 
Est  Modestie. 

Les  personnes  modestes  sont  presque  toujours  prises  au 
mot  dans  le  monde  :  voilà  pourquoi  le  ton  trancJiant  est 
devenu  de  mode.  Ma  réputation,  disoit  Duclos,  n'a  com- 
mencé que  du  moment  où  j'ai  dit  que  j'avois  de  l'esprit. 

L'auteur  des  Lettres  persanes  cite  un  exemple  remarquable 
du  ton  tranchant.  Il  parle  de  deux  savants  qui  avoient  une 
grande  célébrité.  «Leur  conversation,  dit-il,  me  parut  ad- 
mirable. La  conversation  du  premier,  bien  appréciée,  se 
réduisoit  à  ceci:  ce  que  j'ai  dit  est  vrai,  parceque  je  l'ai  dit; 
la  conversation  du  second  portoit  sur  autre  chose  :  ce  qu'on 
a  dit  n'est  pas  vrai,  parceque  je  ne  l'ai  pas  dit.  » 

L'homme  modeste  ne  plaît  guèi-e  que  parcequ'il  n'inter- 
rompt personne.  S'il  garde  le  silence,  ceux  qui  pajlent  de- 
vant lui  ont  assez  de  candeur  pour  croire  qu'il  ne  se  tait 
que  pour  avoir  le  plaisir  de  les  écouter. 

Lord  Chesterfield  i-ecommande  à  son  fils,  non  point  tant 
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d  être  modeste  que  de  le  paroitre.  La  modestie,  lui  dit-iJ, 
sera  votre  seul  hameçon ,  quand  vous  pécherez  aux  louanges. 
Morellet,  dans  son  morceau  sur  la  conversation,  parle 
d'une  certaine  fausse  modestie  plus  oppressive  et  plus  in- 
sultante que  le  ton  tranchant  et  décisif.  Voici  à-peu-près  le 
langage  de  ceux  qui  ont  cette  fausse  modestie,  qui  n'est 
autre  chose  que  le  dernier  raffinement  de  la  vanité.  «  Ce 
qu'ils  ont  l'honneur  de  vous  dire  leur  semble  démontré; 
mais  c'est  seulement  leur  opinion,  qui  ne  peut  servir  de  loi 
à  personne.  Si  on  n'est  pas  de  leur  avis,  c'est  sans  doute 
parcequ'ils  ont  le  malheur  de  s'expliquer  mal,  et  qu'ils  ne 
se  sont  pas  fait  entendre;  ils  prient  qu'on  levir  permette  de 
répéter  ce  qu'ils  ont  déjà  dit,  persuadés  qu'on  se  rendra  à 
l'évidence  de  leurs  raisons.  Ils  ne  prendroient  pas  la  liberté 
d'être  d'un  avis^  différent  du  vôtre  sur  d'autres  matières  ; 
mais  pour  celle  qu'on  traite,  ils  en  ont  fait  une  étude  par- 
ticulière, qui  les  autorise  à  dire  leurs  sentiments,  etc.,  etc.  » 
Le  Spectateur  fait  ainsi  le  portrait  d'un  homme  modeste  : 
«  Lucceius  a  du  savoir,  de  l'esprit,  de  l'enjouement,  et  de 
l'éloquence  ;  mais  avec  tous  ces  avantages ,  il  n'a  pas  le 
moindre  dessein  ambitieux  en  tête.  Peut-être  aussi  que  le 
vulgaire  croit,  à  cause  de  cela,  qu'il  n'a  point  de  génie; 
mais  ses  amis  sont  bien  persuadés  qu'il  est  d'une  habileté 
consommée.  Il  ne  cherche  pas  à  se  faire  admirer,  et  il  n'a 
pas  besoin  de  l'éclat  extérieur.  Ses  habits  lui  plaisent, 
pourvu  qu'ils  soient  à  la  mode  et  qu'ils  le  tiennent  chaude- 
ment; la  société  lui  est  agréable,  s'il  y  trouve  des  personnes 
polies  et  d'un  bon  naturel.  Il  ne  demande  ni  le  superflu 
dans  les  repas,  ni  la  grande  joie  en  compagnie,  ni  rien 
d'extraordinaire  pour  le  divertir.  Dépouillé  de  préjugés,  et 
maître  de  ses  passions,  il  fournit  sa  cai'rière  si  doucement, 
qu'il  trouve  par-tout  plus  d'esprit,  plus  de  bonne  chère,  et 
plus  de  gaieté  qu'il  ne  lui  en  faut  pour  goûter  le  plaisir  de 
la  vie.  '> 

«  Le  ton  positif  et  tranchant,  a  dit  Sterne,  est  une  absur- 
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dite;  si  vous  avez  raison ,  il  diminue  votre  triomphe;  si  vous 
avez  tort,  il  ajoute  à  la  honte  de  votre  défaite.  » 

(")  Que  l'indifférent  égoïste , 

D'un  air  distrait,  insouciant  et  triste  , 
Semble,  à  regret,  supporter  vos  discours. 

Voici  comment  le  poète  italien  Bondi  nous  peint  l'égoïste 
qui  parle  sans  cesse  de  lui-même  : 

"Voyez-vous  celui-ci  qui  entre,  ne  songeant  qu'à  lui 
seul(*)?  Ses  profondes  pensées  ne  l'occupent  que  de  lui- 
même,  il  prend  tant  de  soin  de  lui  qu'il  en  dispense  les  au- 
tres. Son  nom  est  Moi.  Jamais  aucun  autre  mot  ne  sort  de 
sa  bouche  si  fréquemment,  ni  avec  autant  d'emphase.  La 
nature  l'a  formé  seulement  d'air,  et  très  rempli  de  lui- 
même.  Ensuite  elle  lui  a  dit  :  Règne  ;  vis  ep  te  constituant 
le  centre  de  l'univers  ;  tous  les  mortels  tireront  de  toi  la  lu- 
mière ;  occupe  tous  les  autres  de  toi  ;  que  ton  nom  soit 
placé  dans  tous  tes  discours  ;  occupe  de  tous  les  événements 
qui  te  seront  personnels,  ceux  qui  ne  te  demanderont  ja- 
mais à  les  connoître  ;  qu'à  contre-temps,  et  que  toujours  re- 
tentisse dans  ta  bouche  le  respectable  Moi. 

(*)  Quelle  ravvisi 

Ch'  entra  se  sol  mirando  ?  Il  gran  pensiero 

L'occupa  di  se  stesso,  e  tanta  ei  prende 

Cura  di  se,  che  ne  dispensa  il  mondo. 

Suo  nome  è  l'/o,  ned  altra  voce  mai 

Esce  dal  labbro  suo  ne  più  fréquente , 

Ne  con  enfasi  egual.  Natura  il  face 

D'  aria  sola  temprandolo ,  e  di  molla 

Opinion  ;  poi ,  Régna  ,  disse ,  e  vivi 

Centro  dell'  universo  :  ogni  vivante 

A  te  raggio  sarà  ;  tu  sempre  e  tutti 

Occupa  di  te  stesso;  il  nome  tuo 

Entri  in  ogni  discorso,  e  de'  tuoi  casi 

Non  mai  chiesti  da  alcun  stanca  ogni  orccchia , 

Ridicolo  e  importune,  e  ad  ogui  incontro  , 

E  fuor  di  tempo  eternamente  suoui 

Nella  tua  bocca  il  rispettabil  lo. 
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«  Ainsi  dit  la  nature,  et  lui,  il  prit  son  vol  en  sortant  de 
ses  mains  ;  il  s'empressa  de  ne  parler  que  de  lui-même,  ré- 
pandant au  loin  dans  les  appartements  et  dans  les  cercles 
babillards  le  Moi  qu'il  répétoit  sans  cesse 

Il  n'y  a  nul  refuge,  point  de  sujet  si  étranger 

qui  puisse  défendre  ses  interlocuteurs  de  ce  Moi.  C'est  avec 
ce  mot  qu'il  traite  toute  matière,  qu'il  réduit,  qu'il  con- 
tourne, calcule,  confronte  tout,  rapproche  tout  de  soi.  Il 
est  de  sa  vie,  de  ses  pensées,  de  ses  rêves  perpétuellement 
le  citateur,  le  sujet,  et  le  journal.  » 

('^)  Bien  dire  et  bien  entendre  est  l'art  de  converser. 

L'art  de  bien  entendre  est  peut-être  plus  rare  que  celui 
de  bien  parler.  Fontenelle,  dans  un  âge  avancé,  disoit  : 
«  Ce  qui  me  console  de  quitter  la  vie,  c'est  qu'il  n'y  a  plus 
personne  qui  sache  écouter.  »  —  «  L'obligation  d'écouter, 
dit  Morellet,  dans  son  Essai  sur  la  Conversation,  est  une  loi 
sociale  qu'on  blesse  sans  cesse.  L'inattention  peut  être  plus 
ou  moins  impolie,  et  quelquefois  même  insultante;  il  est 

Cosi  disse  nattara,  ed  ei  di  volo 
Le  uscj  di  mano ,  e  frettoloso  corse 
A  ragionar  di  se ,  largo  spargendo 
Neile  sale,  e  nei  circoli  loquaci 
L'i'o  ripetuto  :  io  son,  ioj'eci,  io  pmso. 
Senzn  io  uulla  sa  dir,  ne  v'  è  discorso 
Ch'  ei  non  citi  se  stesso,  esempio  eterno, 
O  paragoDe 


Non  v'  è  ripiego , 

Non  argomento  si  stranier,  che  possa 
Difender  da  quel  io:  di  questa  voce 
Illustra  ogni  materia,  ogni  commenlo 
Volge ,  riduce ,  calcola ,  confronta , 
Approssiina  a  se  stesso,  di  sua  vita, 
Di  se,  de'  suoi  pensier,  de'  sogni  suoi 
Perpetuo  citator,  storia  ,  e  giornale. 
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bien  difficile  cependant  de  ne  pas  se  rendre  coupable  de  ce 
tort  avec  les  sots  ;  mais  c'est  aussi  une  des  meilleures  raisons 
qu'on  puisse  avoir  de  les  éviter.  » 

(■2)  Et  le  talent  le  plus  sublime. 

Pour  garder  long-temps  notre  estime, 
A  besoin  de  variété. 

Rien  ne  déplaît  dans  la  conversation  comme  la  monoto- 
nie; l'esprit  même  le  plus  cultivé  ne  peut  racheter  ce  dé- 
faut. Un  homme  qui  s'exprimoit  toujours  du  même  ton  et 
de  la  même  manière,  parloit  un  jour  devant  madame  du 
Deffant  qui  étoit  aveugle.  Madame  du  Deffant,  impatientée 
d'entendre  le  discoureur,  l'interrompit  en  lui  disant  :  Fer- 
mez-moi donc  ce  mauvais  livre.  On  ne  peut  faire  une  criti- 
que plus  ingénieuse  de  la  monotonie. 

('4)  .  .  Tel,  sur  la  scène  des  eaux. 

Le  mouvement  qui  se  propage  , 
Gagne  de  proche  eu  proche,  et  jusques  au  rivage, 
En  cercles  onduleux  on  voit  rouler  les  flots. 

Cette  comparaison  ingénieuse  est  empruntée  de  Pope , 
dans  la  quatrième  épître  de  l'Essai  sur  l'Homme.  Voici  com- 
ment Delille  a  traduit  l'auteur  anglais,  lorsqu'il  compare 
les  liens  qui  resserrent  les  intérêts  de  la  société,  aux  cercles 
que  forme  un  caillou  jeté  dans  l'eau. 

C'est  ce  caillou  jeté  dans  un  étang  paisible  : 
En  tombant  il  décrit  un  cercle  imperceptible; 
Un  autre  lui  succède,  et  tous  les  flols  troublés 
Étendent  jusqu'aux  bords  leurs  cercles  redoublés. 

('*)        Telle  autrefois,  dans  son  brillant  déclin  , 
J'ai  vu  la  célèbre  Geoffrin. 

Lord  Chesterfield  écrivoit  à  lord  Stanhope  qui  se  trou- 
voit  à  Paris:  «  Connoissez-vous  madame  Geoffrin?  elle  est 
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fort  spirituelle,  et,  comme  j'ai  appris,  ne  reçoit  chez  elle 
que  la  meilleure  compagfnie.  » 

Tous  les  arts,  comme  tous  les  talents,  etoient  admis  dans 
sa  société,  et  chacun  étoit  sûr  d'y  trouver  la  considération 

qui  lui  étoit  assignée  par  l'estime  publique Chez  elle  la 

réunion  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  genres  d'esprit  em- 
péchoit  qu'il  n'y  eût  aucun  ton  qui  dominât;  elle  ne  cher- 
choit  point  à  y  occuper  trop  de  place.  Elle  paroissoit  le  plus 
détachée  de  tout  amour-propre,  et  savoit  le  mieux  intéres- 
ser celui  des  autres.  Elle  avoit  l'art  de  faire  valoir  l'esprit 
de  ceux  qui  lui  parloient,  et  de  renvoyer  chacun  content 
de  soi-même.  C'est  à  elle  que  fut  dit  ce  mot  si  connu  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre.  Ils  avoient  long-temps  conversé  en- 
semble: Vous  avez  été  charmant  aujourd'hui ,  lui  dit-elle.  Je 
ne  suis  qu'un  instrument,  répondit-il,  dont  vous  avez  bien 
joué. 

Plusieurs  des  gens  de  lettres  qu'elle  recevoit  chez  elle , 
d'Alembert ,  Thomas,  et  Morellet ,  ont  payé  un  juste  tribut 
à  sa  mémoire.  Nous  nous  dispenserons  de  parler  de  ces 
éloges,  qui  viennent  d'être  recueillis  et  réimprimés  avec  le 
morceau  sur  la  Conversation  de  Morellet.  On  peut  encore 
consulter  l'article  qui  lui  a  été  consacré  dans  la  Biographie 
universelle. 


FIN  DE  LA   CONVERSATION . 
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